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PREFACE 


La  plupart  des  études  recueillies  dans  ce  livre 
ont  f'tf'  publit'os  onlre  le  mois  de  décembre  1002 
et  le  mois  de  iiov(>ml)ro  !'.)().")  dans  le  Journal  des 
Dé/jals,  la  Ht'vitc,  la  lirrur  li/rui',  la  licviie  In/inc, 
la  Hrnaissn/irr  /a/inr.  A  dclautd»'  mérites  [)lus  «'da- 
tants, elles  représentent,  du  moins,  une  somme  de 
lectures  étendues  et  un  elîort  proloni^é  d'impartiale 
critique.  Je  me  plais  à  espérer  qu'elles  su|)porteront 
d'être  réunies  en  volume.  Les  lettres  italiennes 
comptent  en  pays  français  des  amis  dont  le  nombre 
augmente  sans  cesse.  Un  veut  croire  que  ce  petit 
livre  sur  un  grand  sujet  leur  sera  de  quelque  utilité. 

Je  dois  à  mes  confrères  italiens  une  vive  grati- 
tude pour  l'intérAt  qu'ils  ont  marqué  à  mon  entre- 
prise. La  Nuova  Aiito/of/ia,  le  Marzocco,  le  Gior- 
nale  (Vltalia,  le  FanfiiUa  délia  dnmenica^  d'autres 
encore,  voulurent  bien  rendre  leurs  lecteurs 
attentifs  à  mes  modestes  travaux.  A  mesure  qu'ils 
paraissaient,  les  chapitres  de  ce  volume  étaient 
analysés  et  commentés  avec  une  extrême  indul- 
gence. Ces   encouragements  venus  d'outre-monts 
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m'ont  été  précieux.  Je  leur  dois  d'avoir  poursuivi 
pendant  quatre  ans  ces  promenades  en  zigzag  à 
travers  le  jardin  lleuri  et  trop  négligé  de  la  litté- 
rature italienne  contemporaine. 

On  l'a  maintes  fois  observé  et  avec  raison:  l'Enrope 
n'eslime  pas  encore  à  sa  jnste  valeur  la  jeune  nation 
italienne.  Peu  à  peu,  toutefois,  sa  fâcheuse  igno- 
rance se  dissipe.  Si  fermés  qu'ils  soient  —  et  de 
parti  pris  —  a  toutes  impressions  modernes,  les 
touristes  que  la  belle  saison  déchaîne  à  travers  la 
péninsule  n'ont  pas  pu  ne  pas  voir  la  renaissance 
économique  dont  l'Italie  est  le  théâtre  —  dans  sa 
partie  septentrionale  surtout.  Ne  serait-ce  qu'à 
constater  d'année  en  année  l'abaissement  pro- 
gressif du  taux  du  change,  ils  ont  compris  que  les 
finances  italiennes  allaient  s'améliorant,  que  le 
commerce  s'étendait,  que  l'industrie  devenait 
plus  prospère;  mais  ils  continuent  d'ignorer  à  peu 
près  totalement  les  artistes,  les  savants,  les  poètes 
du  ((  hrl  paese)),  du  beau  pays  où  ils  n'aperçoivent 
qu'un  musée.  Une  demi-douzaine  de  noms  et 
deux  douzaines  d'oeuvres,  voilà  tout  ce  que  le 
public  européen  connaît  des  lettres  italiennes  de 
ce  temps.  Alors  que  la  pensée  d'Ibsen,  de  Tolstoï, 
de  Kipling  lui  est  familière,  il  n'a  pas  lu  cin- 
quante vers  de  Giosuè  Carducci.  C'est  grand  dom- 
mage, en  vérité.  Et  j'aurais  atteint  mon  but  si  je 
pouvais  contribuer  à  faire  mieux  connaître,  à 
faire  rtiieux  aimer  la  «  littérature  italienne  d'au- 
jourd'hui».   Non   point  que  je  me  laisse  aller   à 
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surfaire  l'objet  principal  i\o  mes  ('t iules  pentlant 
les  quati'e  années  écoulées.  L'aniilié  italienne 
ne  m'emj)èehera  point  de  eonsfaler  qu'il  s'est 
produit  elle/  nos  voisins  d'onlre-nionts  le  même 
phénomène  qu'en  AlliMua^nc  Dans  ci'S  deux 
pays,  l'unité'  |ttditi((n('  enlin  cduquiM',  l'unité- pidi- 
tique  si  lavoralile  à  l'essor  ctimmercial  de  Milan  et 
de  Gènes,  de  Berlin  cl  de  llaniliourji',  n'a  pas  j)ro- 
voquc  le  renouveau  littéraire  souhaité  et  prévu. 
l*our  ce  (jui  est  de  l'Italie,  il  semhle  même  que  la 
réalisation  de  son  unité  lui  ait  nui  iiilellecliicl- 
Icmciil  en  ce  (|u'clle  ahniil  cette  coniiiiiiii.nili'  de 
pensi'e  et  d'ins[)iralion  (|iii  lit  aux  aiit<'iir>  du 
risorf^i/itr/ili)  wur  âme  identi(jiie,  ardenimenl  na- 
lionale.  Avouons-le,  puis(ju'aii>>i  hicii  le>  ltalieii> 
eiix-mêmi's  en  conviennent  ;  les  contemporains 
nOntrien  produit  encore  de  comparable  aux  Fidiicrs 
d'Alessandro  Man/oni  et  aux  |)oèmes  de  (iiaconio 
Léo  pardi. 

Mais  si  les  très  grands  auteurs  font  dédaut  à 
l'Italie  d(M'e  temps,  si  le  j:i^énie  mênu'  de  M.  d'Aii- 
nuiizi(»  j)arait  à  certains  critiques  contestable, 
quidle  riche  lloraison,  en  revanche,  dans  tous  les 
domaines,  d'o'uvres  intéressantes  et  distinguées  ! 
En  Italie  comme  partout,  sile  génie  souverain  (!st 
rare,  rintelligence  avisée  se  manifeste  aujourd'hui 
dans  tous  les  genres...  I/àmelittérairede  l'Italie  mo- 
derne est  essentiellement  lyrique.  Sous  ce  rap[»ort 
et  du  consentement  universel,  la  première  place  lui 
revient  de  droit.  Depuis  la  mort  de  Victor  Hugo, 
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Giosuè  Carducci  est  sans  rival  parmi  les  poètes  vi- 
vants. Et  combien  de  beautés  éparses  dans  l'œuvre 
lyrique  de  MM.  d'Annunzio  et  Fogazzaro,  Rapi- 
sardi,  Graf,  Guerrini,  Pascoli,  Marradi,  Pastonchi  !.. 
En  Italie,  comme  en  France,  le  roman  constitue 
aujourd'hui  le  genre  préféré  du  public.  Dans  ce 
domaine  encore  nous  trouvons  en  Italie  des  ta- 
lents très  disparates,  mais  éminents  et  qu'une  ré- 
clame savante  eût  universellement  consacrés.  Le 
théâtre  italien,  lui  aussi,  vaut  mieux  (|uc  sa  renom- 
mée. Si  Ton  peut  reprocher  à  certains  dramatistes 
d'ontre-monts  (comme  à  tous  les  auteurs  italiens 
en  général)  d'imiter  trop  servilement  les  étrangers, 
il  convient  de  reconnaître  les  efforts  tentés  par  les 
meilleurs  d'entre  eux  en  vue  de  doter  la  scène 
nationale  d'ouvrages  vraiment  nationaux.  Quel- 
ques-uns y  ont  réussi  :  on  croit  l'avoir  montré 
dans  ce  volume. 

La  philosophie  enfin,  l'histoire,  la  critique,  le 
journalisme  sont  aujourd'hui  très  dignement  re- 
présentés chez  nos  voisins. 

Il  semble  qu'une  véritable  renaissance  philo- 
sophique se  produise  actuellement  en  Italie.  La  mé- 
taphysique possède  en  M.  Ardigo  qui  est  un  vieil- 
lard, l'esthétique  en  M.  Croce  quiest  un  «jeune  », 
des  représentants  illustres.  Demain  l'Europe  en- 
tière connaîtra  les  jeunes  théoriciens  ingénieuse- 
ment paradoxaux  du  Leonardo  et  du  Reyno.  La 
critique  et  l'histoire  sont  également  prospères 
outre-monts.  Un  pays  qui  possède  à  la  fois  des  his- 
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lorieiis comme  MM.  Pasqualc  Villari  etGuglieImo 
Ferrero,  des  critiques  comme  MM.  Garducci, 
Zumhini,  d'Ancona  et  Oral",  peut  niïronler  la  com- 
[)ai'ais(^n  avec  n'importe  quelle  autre  nation  litté- 
raire et  attendre  avec  confiance  le  jugement  favo- 
rable de  la  post(^-rilé. 

.le  voudrais  que  ces  (Uudes  sur  la  Litlcrature 
italÀcniic:  il,\Lujnur<l' lini  donuassent  au  moins  un 
aptM'gu  dt'  toutes  ces  richesses'.  Puissent-elles 
prouver  à  l.i  rit  de  ^('ns(|ui  l'ignorent  (jue  l'Italie  est 
un  pays  vivant,  fécond,  abondant  en  ressources 
intellectuellesde  toute  sorte,  bien  que  les  étrangers, 
encore  une  fois,  soupçonnent  à  peine  ses  mérites  et 
que  les  Italiens  eux-mêmes  les  méconnaissent  trop 
volontiers.  Proclamée  «Terre des  morts»  à  l'aube 
du  xix"  siècle,  l'Italie  se  trouve  être,  au  commence- 
ment du  xx%  une  nation  moderne  à  qui  l'avenir 
sourit... 

La  plupart  des  essais  dont  se  compose  ce 
volume  sont,  comme  on  verra,  des  monographies. 
Je  me  suis  contenté  de  grouper  les  poètes,  les 
dramaturges,  les  romanciers,  les  philosophes. 
Marquer  entre  eux  des  degrés,  aligner  les  uns  et 
les  autres  suivant  un  rang  de  taille  intellectuel 
forcément  arbitraire  eût  été   une  entreprise  ma- 


1.  En  ce  qui  concerne  la  poésie  et  le  théâtre,  on  trouvera  dans 
les  intéressants  ouvrages  de  M.  Jean  Dornis,  des  indications  pré- 
cieuses et  de  nombreux  extraits  judicieusement  choisis  {La  Poésie 
ilalieniie  contemporaine  et  Le  Ikédtre  italien  conlemporain). 
M.  Jean  Dornis  prépare  un  volume  du  même  genre  consacré  au 
roman. 
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laisée  et  téméraire  singulièrement.  C'est  encore, 
m'a-t-il  paru,  à  procéder  par  monographies  que 
l'on  risque  d'apprécier  le  plus  sainement  l'œuvre 
d'écrivains  vivants. 

En  terminant,  je  prie  les  Italiens  qui  ont  bien 
voulu  m'aider  de  leurs  indications  et  de  leurs  con- 
seils, de  trouver  ici  les  remerciements  d'usage.  Je 
dois  une  mention  particulièrement  reconnaissante 
à  MM.  G.  Gêna,  G.  Antona-Traversi,  G.  Ferrero, 
B.  Groce  et  Ad.  Orvieto. 


Paris,  novembre  19()"'>. 


LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE 

D'AUJOURD'HUI 


LES  RÉCITS  SICILIENS  DE  M.  YERGA 

Parmi  les  romanciers  de  l'Italie  contemporaine, 
]\L  Giovanni  Verga  m'a  toujours  paru  sympathique 
entre  tous.  Il  a  de  son  art  la  conception  la  plus  haute 
et  la  plus  noble.  Le  culte  passionné  des  lettres  a  rem- 
pli sa  vie.  Son  idéal,  à  vrai  dire,  manqua  de  stabilité. 
Esprit  inquiet,  M.  Vorfja  flolla  d'un  pi'de  littéraire  à 
l'autre  et  sou  œuvre  se  ressent  de  ce  papilionnage.  La 
date  de  sa  naissance  entre  sans  doute  pour  quelque 
chose  dans  ce  manque  d'unité.  Venu  au  monde  en 
18i0,  M.  Verga  a  subi  avec  une  force  égale  l'intluence 
du  romantisme  à  son  déclin  et  le  prestige  du  naturalisme 
en  ses  brillants  débuts.  La  critique,  de  tout  temps,  a  sé- 
vèrement jugé  ces  talents  mobiles  et  ces  œuvres  dispa- 
rates. Aussi  bien  sa  sévérité  à  l'égard  de  M.  Verga 
confina-l-elle  à  l'injustice.  Car  le  roman  qui  s'appelle 
IMalai'oglia  et  ces  nouvelles  intitulées  Cavalleria  rus- 
licatia,  la  Lupa,  Rosso  Mafpelo,  U)i  processo,  sont  d'un 
maître  écrivain  et  révèlent  une  individualité  puissante. 
Assurément,  il  ne  faut  pas  attacher  au  «  succès  »  d'un 
auteur  une  trop  grande  importance.  Combien  se 
grisent  aujourd'hui  de  l'encens  des  critiques  et  con- 
naissent «  les  gros  tirages  »  qui  demain  auront  sombré 
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dans  l'oubli!  On  ne  peut  se  défendre  toutefois  d'un 
certain  étonnement  en  présence  de  la  «  vente  »  déri- 
soire des  Malavoglia,  par  exemple.  Ce  phénomène 
(car  c'en  est  un)  donnerait  presque  raison  aux  grin- 
cheux d'outre-monts  qui  vont  répétant  que  l'art  pur  et 
la  pure  littérature  n'excitent  encore  dans  la  i<  Troi- 
sième Italie  ')  (|u"un  intérêt  médiocre.  On  allègue 
aussi,  pour  expliquer  cette  injustice,  que  l'œuvre  de 
M.  Verga,  outre  qu'elle  fut  toujours  disparate,  pro- 
duit aujourd'hui  l'impression  d'une  chose  démodée. 
Les  littératures  septentrionales  qui  ont  excité  en  Ita- 
lie un  tel  engouement  et  ont  si  fort  influencé  les 
jeunes  écrivains  ont  causé  aux  ouvrages  du  maître 
sicilien  un  tort  irréparable.  Un  public  ne  goûte  pas  à 
la  fois  MM.  Ilenrik  Ibsen,  Gérard  Hauptmann,  Maurice 
Maeterlinck  et  les  livres  clairs  et  sobres  de  M.  Verga. 
Il  se  peut  que  cette  explication  de  la  gloire  insuffisante 
qui  s'attache  au  nom  de  l'auteur  de  Cavalleria  soit 
fondée.  En  voici  une  autre  qui  n'est  pas  moins  plau- 
sible :  M.  Albertazzi  soutient  que  le  talent  de  M.  Verga 
est  trop  peu  italien  pour  plaire  en  Italie.  Au  dire  de  ce 
fin  critique,  le  public  doutre-monts  supporte  malaisé- 
ment cette  tension  du  style,  ces  dialogues  si  condensés, 
ces  mots  incisifs,  tout  ce  qui  donne,  en  un  mot,  à  cette 
œuvre  sa  marque  propre.  Trop  de  rudesse,  tropd'àpreté 
dans  ce  langage,  trop  de  vigueur  dans  ces  peintures. 
Le  lecteur  en  est  troublé  comme  par  une  lumière  trop 
ardente  :  «  L'harmonie,  plus  encore  |ue  traditionnelle, 
écrit  M.  Albertazzi,  est  naturelle  ch  znous'.  » 

J'ai  fidèlement  rapporté  les  griefs  de  la  critique, 
mais  il  s'en  faut  que  j'épouse  sa  querelle.  Peut-être  le 
génie  de  M.  Verga  est-il  moins  italien  qu'européen. 
Peut-être  présente-t-il  avec  l'esprit   français  quelques 

1.  A.  Albertazzi,  IL  Romanzo,  p.  309. 
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aHinités.  C'est  possible.  Ainsi  s'expliquerait  la  haute 
estime  où  l'on  tient  cet  auteur  en  France.  Haute  estime, 
au  surplus,  ne  me  semble  point  encore  un  terme  assez 
élogieûx.  Toujours  intéressante  et  ori^i^inale,  l'œuvre  de 
M.  Verga  m'apparaît,  dans  sa  partie  sicilienne,  digne 
de  la  plus  vive  admiration.  Puisse  la  rapide  revue  où  je 
convie  le  lecteur  justifier  mon  enthousiasme  ! 


f.e  récit  le  plus  cararté-ristirpie  delà  péricide  roman- 
licpie  de  M.  Ver<^a  est  peut-être  son  «•ourt  roman  intitulé 
Kva  qui  parut  en  1H7."{.  M.  Ver(»;a  a  toujours  beaucoup 
aimé  les  préfaces.  Celle  dimt  il  a  muni  Koa  est  cu- 
rieuse en  ce  qu'elle  nous  éclaire  sur  les  origines  lit- 
téraires de  l'auteur.  f>a  préface  iVKca  rappelle  à  la  fois 
celle  de  Mademoiselle  de  Mau/)iii  et  les  manifestes  de 
Dumas  fils.  On  y  rencontre  pèle-mèle  un  plaidoyer  pour 
l'art  en  général,  des  considérations  sur  l'art  grec,  des 
idées  sur  la  moralité  dans  l'art,  des  déclamations  contre 
la  littérature  à  la  mode,  des  sarcasmes  à  l'adresse  du 
public  et  des  écrivains  qui  flattent  son  mauvais  goût. 

La  préface  fait  bien  augurer  du  roman.  Le  roman 
tient  les  promesses  de  la  préface.  Nous  nageons  en 
plein  romantisme.  L'action  d^Eva  se  nom;  dans  un  bal 
mas([ué.  Personnages  principaux  :  un  artiste  —  phty- 
siquc  comme  il  convient,  —  et  une  femme,  belle  et 
iruelle  et  fatale  créature.  On  se  croirait  aux  environs 
de  1S;J0.  El  si  la  naissance  d'Eva  remontait  à  1830,  il 
n'y  aurait  rien  à  dire.  Malheureusement,  Eva  fut  pu- 
bliée en  1873.  Et  c'est  pourquoi  il  nous  est  impossible 
de  prendre  un  vif  intérêt  aux  fauves  amours  de  ce 
jeune  peintre  poitrinaire  et  de  sa  danseuse  :  «  Si  tu 
savais,  dit  à  un  confident  l'amant  honteux    de   cette 
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pauvre  fille,  si  tu  savais  comme  je  me  sens  vil  et  com- 
bien je  me  hais!...  Dis-moi  comment  on  peut  agir 
ainsi  vis-à-vis  d'une  femme  qu'on  méprise  et  qu'on 
déteste.  Dis-moi  comment  il  se  peut  faire  que,  tout  en 
lui  crachant  à  la  face  cette  horreur  et  ce  dégoût,  on 
meure  pour  elle,  on  lui  sacrifie  l'honneur,  la  vie,  la 
famille,  la  jeunesse,  l'art,  toutes  choses  souriantes  et 
aimées  pour  s'abreuver  du  fiel  de  son  amour...  Dis- 
moi  comment  tout  cela  peut  arriver  et  dis-moi  qu'à  ma 
place  tu  aurais  agi  de  même  et  que  tu  serais  vil  et  que 
tu  serais  méprisable  comme  moi.  »  Ah  que  voila 
donc  un  langage  cent  fois  entendu!  Est-il  assez  n  Con- 
fessions d'un  enfant  du  siècle  »,  ce  peintre  poitrinaire 
et  suranné. 

Nous  ne  saurions,  dans  cette  courte  étude,  retracer 
en  détail  l'évolution  qui  fit  un  «  naturaliste  »  mili- 
tant de  l'auteur  d'Eva,  de  la  Storia  duna  capinera  et 
de  ce  Tigre  reale  où  le  romantisme  célèbre  une  véri- 
table orgie.  Qu'il  suffise  d'observer  que  cette  transfor- 
mation s'accomplit  le  plus  logiquement  et  le  plus  natu- 
rellement du  monde.  L'amour  de  M.  Verga  pour  la 
vérité  en  littérature,  ses  tendances  peuple,  ses  instincts 
humanitaires  devaient  l'attirer  dans  le  camp  des  nova- 
teurs. 11  compta  parmi  les  plus  ardents  soldats  du 
petit  groupe  vériste  qui  livra  vers  1878,  à  Milan,  de  si 
rudes  combats  pour  la  formule  nouvelle.  Tandis  que 
César  Tronconi  la  défendait  en  critique  brillant, 
Lorenzo  Stecchetti  à  Bologne,  Luigi  Capuana  et  Gio- 
vanni Verga  à  Milan  lui  donnaient,  grâce  à  des  œuvres 
distinguées,  droit  de  cité  dans  la  littérature  italienne. 
Giacinta  de  M.  Capuana  date  de  1879.  /  Malavoglia, 
cet  ouvrage  plus  significatif  encore,  parut  en  1881. 
Avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts  (on  dirait  plus  jus- 
tement inconvénients  que  défauts,  car  ils  tiennent  à 
l'esthétique  naturaliste)  les  Malavoglia  ne  mériteraient- 
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ils  point  d'être  appelés  un  chef-d'œuvre  ?  Ce  livre  est 
en  tout  cas  ce  que  le  vérisme  a  produit  en  Italie  de 
plus  "  fort  ».  L'école  dont  il  relève  et  qu'il  a  consacrée 
mérite  d'être  observée  de  près. 

Le  naturalisme  italien  prétendit  avec  M.  Ver^-a  au 
même  objet  qu'en  France  avec  ^L  Zola.  Désormais,  la 
liltératui-e  devait  être  scientifique,  le  roman  expi'pi- 
miMital.  Alors  que  les  RoH;jon-Macqiiart  de  l'auteur 
français  retraçaient  l'histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  empire,  l'auteur  italien,  dans  sa 
série  intituh'C  /  Vi)ili\  série  demeurée  d'ailleurs  incom- 
plète, se  proposait  de  dr-crire  l'ascension  lente  d'une  fa- 
mille de  pêcheurs  siciliens.  «  Ce  récit,  déclare  M.  Vcrga 
dans  sa  préface  aux  Malnrorjlin,  est  l'étude  sincère  et 
inqiaitialc  de  la  façon  dont  doivent  probablement  naître 
et  se  développer  dans  les  plus  hund)les  conditions  les 
premières  inquiétudes  j)our  le  bien-être,  et  de  la  per- 
turbation que  doit  provoquer  dans  une  famille,  ayant 
vécu  jusqu'alors  relativement  heureuse,  le  vag'ue  élan 
vers  rincdunu,  le  sentiment  <pie  l'on  ne  se  trouve  pas 
bien  et  que  Ion  pourrait  se  trouver  mieux.  »  Il  y  a  déjà 
dans  la  partie  théoritpie  des  Maloroijlia  une  lueur  de 
l'idée  qui  devait  inspirer  par  la  suite  Les  Déracines  et 
L'Etape,  rencontre  qui  n'a  rien,  d'ailleurs,  pour  éton- 
ner :  les  préoccupations  sociolo!.;iques  entrent  pour  une 
part  essentielle  dans  l'atmosphère  intellectuelle  de 
notre  temps.  Mais  alors  que  les  Déracinés  et  YElape 
passent  pour  exprimer  des  thèses  conservatrices  ou 
(«réactionnaires»,  ^L  Ver^a,  qui  croit  à  la  démocratie  et 
au  proférés,  aperçoit  dans  le  déracinement  et  dans  l'ar- 
deur des  humbles  à  brûler  les  étapes  sociales  des  élans 
louables, dig-nes d'être  encouragés.*'  A  mesure,  écrit-il, 
que  cette  recherche  du  mieux  dont  l'homme  est  travaillé 
croit  et  s'étend, l'homme  lui-même  tend  à  s'élever  et  pour- 
suit son  mouvement  ascendant  dans  les  classes  sociales. 
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Dans  /  Malavoglia  ce  n'est  encore  que  la  lutte  pour 
les  besoins  matériels.  Ceux-ci  une  fois  satisfaits,  l'effort 
devient  avidité  de  richesses  et  s'incarnera  dans  un  type 
bourg-er.is,  Mastro  don  Gesualdo.  »  M.  Verga  a  mené 
à  chef  la  première  partie  de  son  dessein.  11  a  décrit 
avec  bonheur  ces  étapes  initiales  d'une  famille  pauvre 
vers  le  mieux-être  ;  avec  un  bonheur  à  vrai  dire  inégal  : 
les  Malavoglia  sont  très  supérieurs  à  Mastro  don  Ge- 
sualdo. M.  Verga  en  a-t-il  eu  le  sentiment?  Et  faut-il 
voir  dans  l'accueil  assez  peu  encourageant  fait  à  ce 
deuxième  volume  la  raison  pourquoi  il  n'a  pas  achevé 
la  série  promise?  C'est  possible.  Et  il  faut  convenir 
que,  si  la  déchéance  devait  continuer,  M.  Verga  a  bien 
fait  d'en  rester  là.  Telle  qu'elle  est,  la  série,  sur  deux 
œuvres,  compte  un  chef-d'œuvre.  Proportion  honorable 
encore. 

On  cliercherait  en  vain,  dans  les  Malavoglia,  l'ombre 
d'une  intrigue.  Tout  se  borne  à  la  chronique  minutieuse 
de  cette  famille  dans  un  moment  capital  de  son  exis- 
tence. La  nouveauté  du  milieu  sicilien  où  les  héros  de 
M.  Verga  accomplissent  leur  destinée,  l'originalité  pitto- 
resque de  ces  types,  leur  forte  empreinte  locale  auraient 
dil,  en  bonne  justice,  décider  du  succès.  Vingt  ans  avant 
que  M""'  Crazia  Deledda  ne  découvrît  la  Sardaigne, 
M.  Verga  a  révélé  la  Sicile.  La  terre  natale  a  égale- 
ment bien  inspiré  ces  deux  auteurs.  Tous  deux  encore 
réussirent  moins  bien  lorsqu'ils  s'essayèrent  à  des 
sujets  moins  familiers. 

Bien  de  moins  compliqué  que  le  thème  des  Malavo- 
glia. Privée  par  la  conscription  militaire  d'un  de 
ses  membres  les  plus  jeunes  et  les  plus  robustes, 
la  famille  Malavoglia,  d'Aci-Trezza  en  Sicile,  tente 
d'équilibrer  son  budget  par  un  coup  d'audace.  Le 
chef  de  la  famille  Malavoglia,  le  vieux  Padron  N'Toni, 
achète  une   cargaison  de  Inpins   dans   l'espoir  de  la 
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revendre  à  g-ros  bénéfice  ;  mais  la  vieille  barque  qui  porte 
sa  fortune  sombre  en  vue  du  port  et  l'un  des  fils  Mala- 
vot^lia  périt  dans  l'aventure.  Du  coup,  voilà  ces  braves 
<;ens, ruinés  et  criblés  de  dettes.  Ils  ont  beau  désormais 
se  priver  du  nécessaire  et  peiner  tant  que  le  jour  est 
long",  consentir  les  plus  lourds  sacrifices,  accepter  les 
plus  douloureuses  bumilialions,  ils  ne  sortiront  |)lus 
de  la  misère.  PadronN "Toni  n'aime  rien  au  monde  que 
sa  demeure,  cette  «  maison  du  néflier  »  où  il  a  vécu 
les  beaux  jours  de  sa  vie.  (hiel  crève-cœur  lorsqu'il  en 
faut  sortir  à  la  sommation  des  usuriers  !  L'idée  fixf  du 
bon  vieillard  tîst  d'y  rentrer  un  jour  le  front  liant. 
Toute  sa  volonté  chancelante  est  tendue  vers  ce  l)ut  : 
mais  le  ciel  et  la  terre  semblent  lig^ués  contre  lui. 
Son  fils  N'Toni  rentre  du  régiment,  corrompu  par 
la  vie  citadine.  Traîner  la  misère  sur  un  sol  ingrat 
ou  bien  tenter  la  chance  sur  une  mer  perfide  lui 
semblent  deux  alternatives  ég'alement  indignes  de  sa 
haute  intellifçence.  Il  va  chercher  fortune  à  l'étranger, 
pour  revenir,  d'ailleurs,  peu  après.  Gros  Jean  comme 
devant.  lluniili('',  aigri,  il  se  met  ;i  boire;  et  ce 
membre  d'une  tribu  où  l'honnètolé  la  plus  scrupu- 
leuse était  de  règle  en  arrive  à  demander  à  un  louche 
trafic  ces  gros  bénéfices  que  n'accorde  pas  le  labeur 
honnête.  De  compagnie  avec  les  pires  bandits  du  bourg. 
N'Toni  s'exerce  à  la  contrebande;  mais  don  Michèle, 
le  brigadier,  ne  tai-de  pas  à  comprendre  de  quoi  il 
retourne.  Et  la  catastrophe  prévue  se  produit  :  N'Toni 
et  ses  complices  sont  surpris  en  flagrant  délit:  on  les 
jette  en  prison  ;  mais,  avant  de  se  laisser  empoigner, 
N'Toni  a  eu  le  temps  d'assassiner  don  Michèle.  Il 
finira  ses  jours  au  bagne.  Et  la  débâcle  qui  entraîne 
les  Malavoglia  poursuit  son  cours.  Ce  sont  mainte- 
nant les  filles  de  ce  clan  naguère  si  vertueux  qui 
tombent  dans  le  péché.   Et   la  ruine   se   précipite,  et 
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la  déchéance  des  Malavoglia  se  consomme.  Ils  ne 
rentreront  point  le  front  haut  dans  la  «  maison  du 
néflier  ».  Padron  N'Toni,  humble  épave,  mourra  dans 
un  lit  d'hôpital. 

Ces  brèves  indif^ationsne  résument  point  —  tant  s'en 
faut —  la  riche  substance  des  Malavoglia .  Les  événe- 
ments, dans  ce  livre,  sont  plutôt  rares,  et  l'auteur  n'a 
pas  visé  à  les  présenter  sous  un  jour  dramatique.  Ils 
appartiennent  pour  la  plupart  à  cette  catégorie  des 
«  petits  faits  »  dont  l'accumulation  passait  aux  yeux 
des  écrivains  naturalistes  pour  le  dernier  mot  de  la 
science  et  d'une  littérature  qui  se  proclamait  scienti- 
fique. M.  Verga  s'applique  à  décrire  un  milieu  et  à 
peindre  des  personnages.  Et  c'est  ce  qu'il  y  a  d'excel- 
lent dans  les  Malai'Of/lia.  Un  auteur,  si  bien  doué  soit- 
il,  ne  pul)lle  guère  qu'un  livre  comme  celui-là  dans  son 
existence.  Les  Malavofjlia  forment  un  livre  prodigieuse- 
ment «compact  ".  On  y  retrouve  des  impressions  subies 
au  cours  de  toute  une  jeunesse.  L'auteur  a  fait  rentrer 
dans  le  cadre  de  ce  roman  tous  les  personnages  qu'il 
coudoya,  tous  les  spectacles  qu'il  admira.  La  barque  du 
vieux  N'Toni  et  les  rues  d'Aci-Trezza  et  la  maison  du 
néflier,  M.  Verga  les  a  vus  avec  des  yeux  naïfs  d'en- 
fant, puis  avec  des  yeux  rêveurs  d'adolescent  avant  de 
les  observer  en  écrivain,  avant  de  les  considérer  comme 
une  matière  à  développements  littéraires.  Le  même 
caractère  de  vérité  pénétrante  et  minutieuse  se  retrouve 
dans  les  épisodes  et  personnages  secondaires  du  roman. 
Comme  nous  voilà  loin  des  scènes  banales  et  des  per- 
sonnages convenus  à'Eva!  Et  comme  il  est  étrange, 
pour  l'observer  en  passant,  qu'un  auteur  puisse  écrire 
d'une  même  plume  £'m  et  les  Malavoglia!  Ici  tous  les 
acteurs  du  drame  vivent  et  parlent.  Tous  sont  vrais  à 
la  fois  d'une  vérité  générale  et  d'une  vérité  particulière. 
Avant  d'être  Siciliens,  ils  sont  humains.  La  couleur  lo- 
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cale,  richement  r«''pan(Jue  sur  eux,  ne  fait  aucun  tort  à 
la  précision  typique  de  leurs  caractères.  On  ne  saurait 
trop  admirer  tant  de  cohésion,  tant  d'équilibre,  tant  de 
mesure.  Si  L'Assommoir  est  le  chel-d'reiivrt'  de  la  for- 
mule naturaliste  appliquée  à  la  description  il'un  milieu 
citadin,  j'aperçois  dans  la  poétique  monographie  de  la 
famille  Malarofjlia  le  chef-d'œuvre  du  naturalisme 
rural. 


Les  nouvelles  de  .M.  Verj^^a  ont  rencontré  auprès  de 
ses  compatriotes  une  faveur  plus  marquée  que  ses 
romans.  Les  récits  les  plus  savoureux,  à  mon  g^ré.  sont, 
cette  fois  encore,  ceux  dont  l'action  se  déroule  en  Sicile. 
S'il  y  a  des  pa^es  exquises  dans  Artisti  do  strapazzo 
{Vagabo)u1aijgio)  et  dans  //  mnarino  del  S.  1-5  .  Per  le 
vie),  c'est  dans  Caca'leria  nis/iiana,  dans  La  Lupa, 
dans  Ro.sso  Malpelo  que  M.  Verga  a  donné  toute  sa 
mesure.  Le  paysan  sicilien  joue  dans  ces  contes  rapides 
le  rôle  du  campagnard  normand  dans  les  immortels 
récits  de  Guy  de  Maupassanl.  On  a  maintes  fois  comparé 
ces  deux  auteurs.  Et  leur  âpre  sagesse  à  l'un  et  à  l'autre 
présente  en  effet  quelque  analogie  ;  mais  c'est  surtout 
dans  leurs  procédés  de  mise  en  scène  qu'une  parenté 
est  sensible  ;  par  quoi,  d'ailleurs,  je  ne  prétends  pas 
insinuer  que  l'auteur  sicilien  ait  emprunté  quoi  que  ce 
soit  au  conteur  français.  J'incline  à  croire  que  leur  pa- 
renté intellectuelle  remonte  plutôt  à  certaines  admira- 
tions communes.  Ne  faudrait-il  paslattribuer  en  partie 
à  l'iniluence  de  Gustave  I- laubert  !* 

Les  nouvelles  siciliennes  de  M.  Verga  ont  un  premier 
mérite  et  considérable  :  ce  sont  des  nouvelles  et  non 
point  de  petits  romans.  Il  est  entre  ces  deux  genres 
des  différences  essentielles  que  la  plupart  des  auteurs 
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contemporains  ont  méconnues.  Ils  tiennent  la  nouvelle 
pour  un  petit  roman,  un  roman  pour  une  nouvelle 
tirée  en  longueur.  Qu'ils  étudient  chez  M.  Verga  les 
caractères  organiques  de  ces  deux  genres.  Caval- 
Jeria  ï^usUcana  peut  servir,  à  ce  titre,  de  modèle.  Sous 
sa  forme  primitive  ce  récit  compte  quinze  pages.  Mais 
dans  ces  quinze  pages,  quelle  variété  de  formes  et 
d'images,  quel  monde  de  sentiments!  C'est  un  miracle 
de  concision  et  de  sobriété  que  cette  nouvelle.  Il  y 
avait  iS^wws,!  MalavogliaAla  belles  et  larges  descriptions; 
mais  elles  étaient  déterminées,  «  commandées  »,  pour 
ainsi  dire,  par  le  reste.  Ces  tableaux  formaient 
une  part  nécesaire  de  tout  l'ouvrage.  Les  Malavoglia 
comportaient  encore  des  dialogues  étendus,  pareille- 
ment indispensables  à  l'impression  d'ensemble  que  ce 
roman  devait  produire.  Parla,  l'auteurnous  initiait  àces 
mille  commérages  locaux,  élément  essentiel  de  la  vie  pro- 
vinciale. Les  esprits  simples  s'expriment  en  longs  dis- 
cours. En  faisant  parler  ses  personnages  avec  abon- 
dance, M.  Verga  contribuait  à  leur  donner  cet  air  de 
vérité  et  de  vie,  mérite  capital  des  Malavoglia. 

Les  nouvelles  de  M.  Verga  sont  construites  sur  un 
plan  tout  autre.  Dans  Cavalleria  riisticana  (que  je 
prends  pour  exemple,  car  je  tiens  ce  court  récit  pour 
parfait  entre  tous),  on  ne  trouverait  pas  dix  phrases  à 
supprimer  sans  ({ue  le  reste  en  pâtit.  On  court  au 
plus  pressé,  on  coupe  au  plus  court.  L'auteur  se  con- 
tente d'esquisser  les  scènes,  il  ne  les  traite  pas  à  fond, 
il  n'épuise  jamais  le  sujet.  Quand  Turiddu,  provoqué 
par  Alfio,  se  dispose  à  gagner  le  lieu  du  duel,  il  ren- 
contre sa  vieille  mère  et  lui  révèle  à  mots  couverts  les 
graves  événements  qui  se  préparent.  La  scène  pouvait 
être  pathétique.  M.  Ve'rga  a  dédaigné  de  l'écrire.  Il  se 
borne  à  nous  instruire  brièvement  des  propos  de 
Turiddu  à  sa  mère,  mais  i!  évite  de  dépeindre  l'angoisse 
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de  la  pauvre  femme,  et  il  passe  sous  silence  ses  sup- 
plications. Au  lecteur  de  les  deviner,  d'y  suppléer 
par  lima^fination.  L'auteur  lui-même  garde  la-dessus 
le  sikmco.  Pas  de  remplissage,  pas  de  mois  inutiles, 
telle  semble  être  sa  devise.  Il  obtient  par  cotte  mé- 
thode des  effets  de  raccourci  stupéfiants. 

Ce  fut  d'ailleurs  une  innovation  capitale  du  natura- 
lisme ou  vérisme,  cette  importance  accordée  au  «  petit 
fait  »,  enregistre*  sans  commentaires  et  sans  qu'il  soit 
possible  de  découvrir  ce  qu'en  pense  l'auteni-  s'il, 
approuve,  condamne  ou  reste  indifférent.  Cr[  aiudur 
de  la  narration  "  objective  »  fut  surtout  chose  fran- 
çaise, car  en  d'autres  pays  la  course  au  document 
et  la  roehcrche  du  vrai  n'empêchèrent  pas  l'auleur 
d'intervenir  dans  ses  récits.  Il  y  a  chez  les  réalistes 
et  naturalistes  russes,  par  exemple,  un  parti  pris 
de  [)ilié  pour  toutes  les  misères  décrites  qui  suffit 
à  différencier  étroilement  le  naturalisme  moscovite  du 
naturalisme  français.  M.  Verga  (faut-il  y  voir  encore 
l'influence  de  Flaubert  ?)  n'admet  pas  «pi'un  auteur  se 
raconte  en  ses  écrits.  Il  défend  le  dogme  de  l'impassi- 
bilité'' littéraire  avec  chaleur  :  «  Jo  crois,  aftirmc-t-il, 
(pie  le  roman,  cette  a'uvre  d'art  e.\eellonte  et  humaine 
entre  toutes,  triomj)hera  vraiment  lorsque  la  cohésion 
et  l'affinité  de  ses  diverses  parties  seront  si  complètes 
que  la  méthode  même  de  sa  création  en  demeurera 
mystérieuse,  à  l'égal  du  développement  des  passions 
humaines,  lorsque  l'iuirmonie  de  ses  formes  sera  telle- 
ment parfaite,  la  sincé'rité  de  sa  réalité  si  évidente,  sa 
manière  et  sa  raison  d'être  si  nécessaires  que  la  main 
de  l'artiste  restera  absolument  invisible.  Le  roman  por- 
tera l'empreinte  de  l'événement  réel,  l'œuvre  d'art 
semblera  s'être  créée  de  soi-même,  avoir  mûri  et  surgi 
spontanément  comme  un  fait  naturel,  sans  conserver 
aucun  point  de  contact    avec  son    auteur Qu'elle 
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soit  par  raison  propre,  par  le  seul  fait  qu'elle  est 
comme  elle  doit  être  et  qu'il  est  nécessaire  qu'elle  soit, 
palpitante  de  vie  et  immuable  comme  une  statue  de 
bronze  dont  l'auteur  aurait  eu  le  courage  divin  de  s'é- 
clipser. »  Prétention  chimérique,  erreur,  mais  erreur 
g-randiose.  Flaubert,  Leconte  de  Lisle  pensèrent,  eux 
aussi,  ensevelir  leur  personnalité  dans  une  prose  lapi- 
daire et  dans  une  poésie  d'airain.  Sous  cette  froide 
enveloppe  le  lecteur  indiscret  a  su  trouver  leur  âme. 
M.  Verga  n'a  pas  mieux  réussi  à  dérober  complète- 
ment son  moi  aux  investigations  de  la  critique.  Son 
style  hautain  de  chroniqueur  que  rien  n'étonne  ne 
parvient  pas  à  donner  le  change.  On  devine  un  cœur 
qui  palpite,  des  nerfs  qui  vibrent,  une  âme  qui 
souffre. 

Le  constant  effort  de  M.  Verga  vers  l'impassibilité 
se  marque  mieux  que  partout  ailleurs  en  ses  récits  de 
mœurs  siciliennes.  Il  vise  à  retracer  sans  nulle  émotion 
apparente  les  menus  épisodes  dont  se  compose  la  vie 
des  paysans,  pêcheurs,  bergers  et  carriers  de  sa 
patrie.  11  voudrait  confondre  son  âme  avec  la  leur.  Il 
épouse  leurs  préjugés,  il  partage  leurs  rancunes  et 
leurs  superstitions.  M.  Verga  voit,  pense  et  écrit  du 
point  de  vue  silicien.  Son  idéal  serait  de  composer  des 
ouvrages  où  rien  ne  trahirait  le  lettré  qui  a  observé  le 
peuple  du  dehors,  mais  oîi  chaque  mot  porterait  l'em- 
preinte nationale,  où  seraient  uniquement  exprimées 
ces  pensées  dont  des  paysans  ignorants  sont  capables, 
grâce  à  quoi  ces  romans  et  ces  contes  produiraient, 
selon  ses  propres  paroles,  l'illusion  d'une  œuvre  venue 
au  monde  spontanément.  Dans  ce  dessein,  M.  Verga 
emploie  toute  sorte  de  procédés  ingénieux.  Il  a  collec- 
tionné, avec  une  patie'nce  de  folkloriste  professionnel, 
les  proverbes,  les  croyances,  les  locutions  propres  aux 
Siciliens.  Et  il  en  orne  le  plus  habilement  du  monde  son 
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style,  qui  en  acquiert  du  relief  et  de  la  couleur.  Doit-il 
arriver  malheur  à  quelqu'un  de  ses  personnap^es, 
M.  Verga  l'annonce  en  faisant  glousser  la  poule 
noire  ;  la  pluie  est  IVeuvro  de  saint  François  ;  si  les 
Malavoglia  ne  périssent  pas  tous  dans  le  naufrage 
de  La  Providence,  il  convient  d'en  savoir  gré  à  ce 
saint  tutélaire  invoqué  par  eux  dans  le  malheur  :  «  Et 
saint  François,  dans  sa  miséricorde,  les  ouït  comme 
il  allait  à  travers  la  bourrasque  au  secours  de  ses 
dévots.  Et  il  étendit  son  manteau  sous  La  Providence 
au  moment  où  elle  allait  se  briser,  telle  une  coquille  de 
noix,  sur  le  rocher  des  Colomltes,  sous  le  eorps  de 
garde  des  <louaniers.  ■•  Nulle  ironie  dans  le  récit  de  ce 
miracle.  M.  Verga  n'est  pas  moins  assuré  que  ses  Mala- 
voglia de  refdcacité  de  leurs  prières.  C'est  avec  la 
môme  fidélité  scrupuhnise  et  t(»ujours  sans  le  moindre 
sourire  ([u'il  enregistre  les  explications  fantaisistes 
que  donnent  des  phénomènes  de  la  nature  ses  humbles 
luios.  '<  Pourquoi,  demande  l'un  deux,  la  mer  est-elle 
tantôt  blanche,  tantôt  verte  et  tantôt  bleue?  »  «  Tout 
simplement,  répond  un  vieux  pêcheur  parce  que 
telle  est  la  volonté  de  l)i(^u.  I^e  marin  connaît  de  la 
sorte  lorsqu'il  peut  prendre  la  mer  sans  crainte  et  lors- 
qu'il fait  mieux  de  ne  pas  s'aventurer.  »  M.  Verga  rap- 
porte ces  contes  de  bonne  femme  et  d'autres  semblables 
avec  une  gravité  augurale  (jui  est  d'un  sûr  effet. 

Il  s'en  faut,  au  demeurant,  (jue  la  misère  et  l'igno- 
rance sicilienne  laissent  le  maître  sicilien  indifférent. 
11  a  beau  limiter  sa  tâche  au  simple  rôle  de  chroni- 
queur, il  n'a  pas  échappé  à  la  règle  qui  veut  que,  dans 
toute  œuvre  dart,  il  y  ait  un  élément  personnel,  il  y 
ait  l'homme  ajouté  à  la  nature.  Voyons  un  peu  ce  que 
les  récits  siciliens  de  M.  Verga  nous  apprennent  sur 
lui.  Sous  ce  scepticisme  prémédité,  tâchons  à  démêler 
quelle  sensibilité  instinctive  se  dérobe. 
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Nous  pouvons  aHirnier  tout  d'abord,  sans  crainte  de 
nous  tromper,  que  M.  Verga,  contrairement  aux  appa- 
rences, aime  de  tout  son  cœur  ces  êtres  primitifs  qu'il 
s'est  efforcé,  dans  la  meilleure  partie  de  son  œuvre,  de 
peindre  d'un  pinceau  insensible.  Le  réalisme,  le  natura- 
lisme, le  vérisme  ne  coïncidèrent  pas  pour  rien  avec  la 
grande  poussée  démocratique  de  la  deuxième  moitié  du 
xix^  siècle.  Le  réalisme  et  le  naturalisme  engendrèrent 
un  art  «  peuple  ».  Tout  comme  Emile  Zola,  tout  comme 
les  plus  illustres  romanciers  russes,  M.  Verga  chérit 
les  humbles  et  déteste  les  riches.  Bien  qu'il  dédaigne 
de  s'attendrir  sur  les  Malavoglia  et  sur  tant  de  pauvres 
diables  dont  il  a  retracé  les  souffrances,  sa  sympathie 
pour  eux  est  évidente.  Il  ne  la  crie  pas  sur  les  toits, 
mais  il  la  laisse  entendre  discrètement.  Le  vice  et  le 
crime  lui  paraissent  en  relation  étroite  avec  la  faim. 
Rassasiez,  instruisez  le  Sicilien,  il  deviendra  d'âme 
plus  douce  et  plus  noble.  Il  est  très  caractéristique  que 
M.  Verga,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  marquer, 
n'aff'ecte  jamais  vis-à-vis  de  ses  lamentables  héros  un 
air  de  supériorité.  Alors  qu'il  «  ironise  »  volontiers 
dans  les  nouvelles  où  il  met  en  scène  des  gens  du 
monde,  il  retrace  les  erreurs  et  les  fautes  de  la  plèbe 
sicilienne  avec  un  respect  profond,  avec  un  sérieux 
presque  attendrissant. 

Il  loue  «  sa  résignation  courageuse  à  une  vie  de  mi- 
sère »,  il  voit  un  sentiment  «  très  sérieux  et  très  res- 
pectable »  dans  la  «  religion  de  la  famille  »,  si  vivace, 
si  tenace  encore  parmi  les  pêcheurs  et  les  bergers 
siciliens;  il  montre  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  sain 
dans  «  ces  affections  des  faibles,  dans  cet  instinct  qui 
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pousse  les  petits  à  se  serrer  les  uns  coutre  les  autres 
pour  résister  aux  tempêtes  de  la  vie  ». 

Les  tempêtes  de  la  vie  !  Elles  remplissent  l'œuvre  du 
romancier  méridional .  Il  aperçoit  dans  le  train  du  monde 
une  àprc  tourmente,  un  fui-ieux  ouragan.  I>e  darwi- 
nisme était  fort  en  honneur  à  répufpie  où  M.  Ver<;a 
('crivit  ses  meilleurs  récits  ■<  véristes  ».  On  était  alors 
darwinien  comme  on  est  aujourd'hui,  parmi  les  gtais  de 
lettres,  nietzschéen.  Aussi  bien  les  idées  de  lutte  pour 
la  vie,  d'écrasement  du  plus  l'ailde  |)ar  le  plus  Tort,  de 
survivance  du  plus  apte  trouvent-elles  dans  la  vie  sici- 
lienne et  dans  les  descriptions  qu'en  a  tracées  M.  Verga 
une  ilhistration,  une  démonstration  victorieuses.  La 
violence  fait  loi.  Malheur  aux  vaincus!  «  Tue-moi  ou  je 
te  tue.  ')  f^a  femme  «guerroyé  contre  riiomme  par  la 
ruse.  I/homme  lutte  contre  la  femme  par  la  force. 
Selon  qu'ils  ont  déployé  l'un  plus  de  ruse,  l'autre  plus 
de  force,  la  victoire  reste  à  l'un  ou  à  l'autre.  VA  tout 
cela  est  nature/...  Mais  il  n'y  a  pas  au  monde  (pie  la 
guerre  d'houiuie  à  homme.  I>a  guerre  la  plus  impla- 
cable est  encore  celle  que  l'individu  doit  soutenir  coutre 
la  nature,  contre  les  éléments  :  «  Et  le  monde,  en  pois- 
son vorace  qu'il  est,  l'engloutit  »,  écrit  M.  Verga,àpro- 
po.s  de  la  ruine  d'un  de  ses  héros.  L'auteur  des  A/^rz/rtoo- 
rjlia  excelle  à  montrer  l'homme  du  peuple  sicilien  dans 
ces  duels  avec  ses  éternels  adversaires  :  un  coup  de 
vent  sur  l'eau,  un  orage  dévastateur,  une  épidémie  de 
choléra,  les  tremblements  de  terre,  les  éruptions  pério- 
diques de  l'Etna.  Qu'il  succombe,  du  reste,  ou  qu'il 
triomphe,  le  paysan  sicilien  garde  un  air  de  majesté 
sereine  qui,  répondant  au  procédé  littéraire  de  M .  Verga, 
procédé  que  nous  avons  mis  en  valeur,  ne  contribue  pas 
peu  sans  doute  à  l'en  faire  estimer.  Le  Sicilien  est  essen- 
tiellement fataliste.  Quoiqu'il  advienne,  il  aperçoit  dans 
ce  qui  se  passe  la  «  volonté  de  Dieu  ».  C'est  là  un  terme 
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qu'il  chérit.  Fidèle  à  la  méthode  philologique  que  nous 
avons  exposée,  M.  Verg'a,  à  son  tour,  emploie  volon- 
tiers cette  locution  :  <(  La  maison  vendue,  écrira-t-il ', 
elle  s'en  fut  faire  la  volonté  de  Dieu  à  la  ville,  avec 
son  garçon,  tout  proche  de  la  prison  où  était  enfermé 
Gramigna.  »  Le  bien  et  le  mal  et  tout  ce  qui  participe 
de  l'un  ou  de  l'autre  s'accomplit  ici-bas  par  la  volonté 
de  Dieu.  Toute  révolte  est  inutile.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'étonner  de  rien.  On  entrevoit  tout  ce  que  cette  doc- 
trine implique  de  résignation  au  sort  et  d'esprit  de 
sacrifice.  Instruit  d'un  trait  d'égoïsme  forcené,  Don 
Tinu  observe  mollement  :  <(  Ces  choses-là  arrivent.  Le 
monde  est  grand  et  chacun  vaque  à  ses  affaires.  » 

Il  se  peut  que  cette  conception  résignée,  presque 
désolée,  de  l'existence  soit  celle  de  la  grande  masse 
sicilienne.  Elle  représente  en  tout  cas  la  philosophie 
personnelle  de  M.  Verga.  Dans  un  conte  intitulé 
Bo-sso  Malpelo  -,  cette  lugubre  doctrine  se  manifeste 
avec  la  plus  instructive  clarté.  Nous  en  donnerons,  pour 
cette  raison,  une  analyse  détaillée.  Rosso  Malpelo  est 
un  de  ces  petits  martyrs  que  M.  Verga  se  plaît  à  dé- 
crire [Jeli  il  pastore  —  Nanni),  et  sur  la  tête  de  qui  il 
semble  avoir  accumulé  à  plaisir  toute  la  cruauté,  toute 
l'injustice,  toutes  les  malédictions  de  la  Destinée. 
Rosso  Malpelo  gagne  son  pain  à  extraire  le  sable  d'une 
carrière.  Honteusement  exploité  par  son  maître,  frappé 
par  ses  aînés,  persécuté  par  ses  égaux,  son  expérience 
personnelle  a  bientôt  fait  de  l'amener  à  cette  conception 
lugubre  de  la  vie  où  l'observation  et  la  méditation  ont 
conduit  M.  Verga.  S'étant  lié  d'amitié  avec  un  autre 
gamin,  non  moins  maltraité  par  le  sort,  Rosso  Mal- 
pelo lui  enseigne  la  .sagesse  et  la  destinée.  Le  baudet 


1.  Cavalleria  rusticana  (p.  1.53). 

2.  Cavalleria  ruslicana{ç.  117). 
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qui,  SOUS  leurs  yetix,  se  crève  à  traîner  une  charrette 
trop  lourde,  sert  aux  démonstrations  triomphales  de 
Rosso  Malpelo.  Montrant  à  son  compagnon  cette 
pauvfc  bète  exténuée,  frappée  par  des  rustres  du 
manche  de  leurs  pioches  et  de  leurs  pelles,  s'alTaissant 
tous  les  dix  pas  sur  ses  genoux  devenus  deux  iarj^es 
plaies  saignantes,  Rosso  Malpelo  proclame  :  «  l/àne 
est  en  butte  aux  coups  parce  qu'il  est  incapable  de 
frapper  lui-même.  S  il  pouvait  se  défendre,  il  nous  fou- 
lerait aux  pieds,  il  nous  déchirerait  à  belles  dents.  «  h^t 
voici  la  leçon  qu'il  tire  de  ce;  spectacle  :  d  S'il  t'arrive 
d'administrer  des  coups,  qu'ils  soient  le  plus  violents 
possible.  Ceux  qui  les  subiront  t'en  jugeront  plus 
vigoureux  (pi'eux-mêmes.  Kt  tu  en  recevras  d'autant 
moins  sur  le  dos.  »  Puis  c'est  au  sable  de  la  carrière 
(jue  Rossu  Malpelo  demande  des  le(,'ons  de  morale 
cruelle  :  «  Le  sable  est  traître,  dit-il,  il  ressemble  aux 
homme-  .  Si  tu  Ci  L-  plus  faible,  les  hommes  te  frappent 
au  visage.  Si  tu  es  le  plus  fort  ou  si  vous  êtes  plus  nom- 
breux, ils    se  laissent  dominer Le  sable  a  maiiiié 

mon  prre  par  traîtrise,  car  le  sable  était  plus  fort  ((ue 

mon  père »  L'àne  gris,  l'humble  professeur  d'énergie 

de  Rosso  Malpelo,  ayant  succombé  à  la  peine,  on  le  jette 
à  la  voirie.  Et  c'est  là  encore  un  accident  d'une  haute 
portée  phil()sophi(pie  pour  un  gamin  sicilien  muni 
d'yeux  pour  voir  et  d'oreilles  pour  entendre.  En  pré- 
sence de  cette  lamentable  charogne,  Rosso  Malpelo 
dit  à  son  compagnon  :  «  Vois  cette  chienne  noire  qui  ne 
craint  pas  tes  pierres.  Si  elle  n'a  pas  peur,  c'est  parce  que 
la  faim  la  presse  plus  que  les  autres.  Regarde  ces  côtes 
qu'elle  a!...  Voilà  pourtant  comment  vont  les  choses!  Le 
«  gris  »  aussi  a  reçu  des  coups,  il  a  été  couvert  de  plaies, 
criblé  de  blessures.  Et  lui  aussi,  quand  il  pliait  sous  le 
faix  et  quand  le  souflle  lui  manquait  et  quand  on  le  frap- 
pait, il  avait  de  ces  regards  qui  semblaient  dire  :  Assez  ! 
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Assez  !  Et  maintenant  les  chiens  dévorent  ses  yeux.  Sa 
gueule  décharnée,  laissant  voirtoutes  ses  dents,  semble 
rire  des  coups  et  des  blessures.  Et  s'il  n'était  jamais 
né,  cela  aurait  mieux  valu  !  »  Et  c'est  ainsi  que  la  philo- 
sophie de  llosso  Malpelo  rejoint  à  travers  les  siècles 
la  pensée  du  roi  Salomon  :  il  vaudrait  mieux  pour 
l'homme,  gémissait  déjà  l'Ecclésiaste,  qu'il  ne  lut 
jamais  né. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  M.  Verga,  considérant  la 
vie  sous  un  jour  si  sombi'e,  aperçoive  aussi  un  irrémé- 
diable malheur  dans  le  principal  accident  qu'elle  com- 
porte :  l'amour.  Son  roman  intitulé  Eva  exposait  un 
«  cas  passionnel  »  dont  nous  avons  indiqué  le  carac- 
tère romantique  et  désolé.  Dans  ses  récits  naturalistes 
ou  véristes  l'amour  ne  joue  pas  un  rôle  moins  doulou- 
reux. C'est  un  sentiment  tragique  et  fatal,  supérieur 
à  la  volonté  de  ceux  qu'il  embrase  et  qu'il  pousse  aux 
pires  folies,  au  crime,  à  la  mort.  L'œuvre  de  M.  Verga 
ne  connaît  que  l'amour-instinct,  l'amour  sensuel  et 
bestial.  A  montrer  le  mépris  où  il  le  tient,  M.  Verga 
soulève  légèrement  son  masque  d'impassibilité.  C'est 
bien  l'homme  qui  se  découvre  à  ce  parti-pris  pessi- 
miste. A  Nanni  qui  abandonne  sa  femme  pour  sa  belle- 
mère  (la  sauvage  Lupa),le  brigadier  reproche  dure- 
ment sa  conduite.  Et  Nanni  convient  sans  peine  de  son 
indignité.  Tout  le  premier  il  déteste  sa  faute.  Mais 
comment  écliapper  à  la  destinée  ?  «  Par  charité.  Mon- 
sieur le  brigadier,  implore-t-il,  ôtez-moi  de  cet  enfer  ; 
faites-moi  assommer,  envoyez-moi  en  prison;  ne  mêla 
laissez  plus  voir  jamais,  jamais!  »... 

Par  la  forme  donc  de  ses  écrits  comme  par  leur  fond, 
comme  par  la  philosophie  qu'ils  expriment,  M.  Verga 
relève  du  naturalisme.  Ses  meilleurs  récils  et  les  plus 
durables  remontent  à  la  période  héroïque  du  vérisme. 
11   est  certain,    d'autre  part,  qu'on    n'écrit  plus  ainsi 
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aujourd'liui.  La  vogue  du  naturalisme  a  été  vite  épui- 
sée et  ceux  d'entre  ses  partisans  qui  no  l'ont  pas  renié 
au  moment  opportun  se  condamnaient  à  relarder  sur 
leur'époque.  M.  Verga,  qui  compta  parmi  les  écri- 
vains de  sa  génération  les  plus  compromis,  s'est  trop 
longtemps  obstiné  pour  sa  gloire  dans  celte  forteresse 
démantelée.  Il  n'a  pas  su  —  ou  il  n'a  pas  voulu  —  c'voluer 
à  temps  et  dc-ployer  dans  une  direction  nouvelle  son 
activité  de  naguère  et  son  talent  de  toujours.  J'ai  dit 
que  la  critique  lui  en  savait  mauvais  gré.  Mais  je  per- 
siste à  croire  que  la  critique  a  tort.  H  y  a  naturalisme 
et  naturalisme.  Ktle  vérisme  italien  a  évité,  on  somme, 
les  excès  du  naturalisme  français.  S'il  y  a  dans  les  ro- 
mans de  M.  Fogazaro  une  moralité  plus  haute  et  une 
pensée  plus  géniM-euse,  s'il  y  a  dans  l'u-uvre  de  M.  d'An- 
nunzio  ime  plus  large  et  plus  harmonieuse  beauté, 
il  y  a  dans  les  récits  de  M.  Verga  un  culte  passionné, 
presque  superstitieux  de  la  vérité,  une  sincérité  et  une 
probité,  une  conscience  et  une  science  qui  marquèrent 
aussi  un  progrès,  une  étape  heureuse.  Peut-être  ses 
drames  ne  se  maintiendront-ils  pas  indéfiniment  au 
répertoire  :  le  théâtre  vériste,  par  définition,  est  médio- 
crement viable;  mais  la  plupart  des  romans  et  contes 
siciliens  de  M.  Verga  dureront,  encore  une  fois,  autant 
que  le  «  noble  idiome  »  lui-même.  Il  est  toujours  auda- 
cieux de  préjuger  l'opinion  —  surtout  littéraire  —  des 
temps  à  venir.  Quand  c'est  un  étranger  qui  s'avise  de  pro- 
phétiser, l'audace  devient  témérité'., le  ne  crois  pas  courir 
grand  risque  toutefois  en  afiirmant  qu'avant  cinquante 
années  M.  Verga,  tout  vériste  qu'il  fut,  passera  pour  un 
«  classique  »  delà  langue  et  delà  littérature  italiennes. 


1"'  Octobre  19U.=>. 
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LE   SOCIALISME  DE  M.  E.  DE  AMICIS 


C'est  vers  la  fin  de  l'année  1891  que  Vltalia  del 
popolo  annonça  en  quelque  sorte  officiellement  l'adhé- 
sion de  l'auteur  italien  le  plus  populaire  de  notre 
époque,  M.  Edmond  De  Amicis,  au  parti  socialiste.  La 
presse  dvi  monde  entier  proclama  aussitôt  cette  nou- 
velle, tandis  que  M.  De  Amicis,  confirmant  la  rumeur 
publique,  accomplissait  son  premier  acte  socialiste  :  le 
dépôt  d'une  motion  au  Conseil  municipal  de  Turin,  mo- 
tion sollicitant  un  crédit  de  15.000  francs  pour  la  créa- 
tion d'une  Bourse  du  Travail.  Cette  somme  fut  votée  à 
l'unanimité.  Heureux  début  dans  l'éloquence  révolu- 
tionnaire !  On  le  célébra  comme  il  convenait. 

Qu'un  illustre  contemporain  adhérât  au  socialisme, 
la  chose,  à  vrai  dire,  n"avait  rien  d'étrange.  La  «  con- 
version ))  de  M.  De  Amicis  n'est  pas  sans  exemple 
dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  Elle  n'en  provo- 
qua pas  moins,  dans  le  public  d'Italie,  un  certain 
élonnemcnt.  Et  voici  pourquoi  :  M.  De  Amicis  pas- 
sait jusqu'alors,  à  plus  ou  moins  juste  titre,  comme 
nous  verrons,  pour  l'écrivain  bourgeois  par  excellence, 
démocrate  assurément  et  humanitaire,  mais  patriote 
jusqu'au  chauvinismQ,  mais  loyaliste,  mais  défenseur 
fervent  de  l'armée. 

Et  de  fait,  tel  est  bien  le  passé,  le  passé  civique  et 
littéraire  de  M.  De  Amicis.  Avant  d'être   écrivain,  il 
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fut  soldat.  Il  combattit  en  1866  à  Custozza,  comme 
sous-officier,  puis,  la  guerre  terminée,  il  rédigea  pen- 
dant plusieurs  années,  à  Florence,  Vllalia  miiiiare. 
C'est  dans  ce  périodique  que  parurent  les  Bmzetti, 
ces  tableaux  de  la  vie  militaire  italienne  qui  commen- 
cèrent sa  réputation  et  que  confirmèrent  les  Ricordi 
del  IH70-7 1 .  Comme  tous  les  livres  de  M.  DeAmicis,les 
Ricordi  avaient  un  but  didactique.  Cet  ouvrage  se  pro- 
posait de  resserrer  les  liens  rattachant  le  jeune  royaume 
d'Italie  à  son  armée  nationale.  L'auteur  déclarait 
dans  sa  préface  ({ue  les  Ricordi  doivent  développer 
ce  thème  :  «  Aime  ton  pays  et  travaille  ».  Aime  ton 
pays,  chéris  l'armée  qui  le  défend,  respecte  et  observe 
la  discipline  nécessaire,  si  propre  a  former  des  Ames 
résistantes.  Quel  t'cart  entre  ce  langage  en  ISTO  et  les 
déclamations  socialistes  de  1S!)1  !  On  s'empressa  de  le 
marquer.  Les  uns  blâmèrent  sévèrement  l'humeur 
nouvelle  du  célèbre  écrivain,  d'autres  le  moquèrent, 
d'autres  l'injurièrent.  0  l'ingratitude  humaine!  11  se 
trouva  jusque  dans  le  parti  de  la  rt'volution  des 
hommes  pour  reprocher  à  cet  illustre  néophyte  les 
propos  tenus  autrefois.  Loin  de  voir  avec  joie  venir  à 
eux  cette  brebis  égarée,  ils  lui  interdirent  jalousement 
la  porte  du  bercail.  Dans  un  article  publié  par  la  Keue 
Zeit,  la  pri'mière  des  revues  socialistes,  M.  A.  Mau- 
rizio  traita  le  nouveau  venu  en  suspect  et  condamna 
son  socialisme  en  termes  péremptoires '.  L'article  de 
la  NcMe  Zeit  incriminait  la  conversion  de  M.  De  Ami- 
cis  pour  ce  qu'elle  navail  été  précédée  d'aucune 
crise,  d'aucun  déchirement.  M.  De  Amicis,  insi- 
nuait-on, n'avait  aperçu  dans  le  socialisme  qu'une 
fontaine  de  Jouvence  où  retremper  sa  virginité  litté- 
raire un  peu   défraîchie.    En   l'accueillant  avec  traiis- 

1.  S  eue  Zeil,  n"  4ii  vl89i-18!)-2). 
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ports,  le  parti  socialiste  courait  au  devant  d'une 
déception.  M.  De  Amicis  se  servirait  du  socialisme  : 
il  ne  le  servirait  pas. 

Je  n'ai  point  qualité,  il  va  sans  dire,  pour  juger  de 
l'orthodoxie  plus  ou  moins  rigoureuse  du  socialisme  de 
M.  De  Amicis.  Mais,  au  simple  point  de  vue  psycholo- 
gique, les  arguments  de  M.  Maurizio  dans  la  Neiie  Zeit 
m'ont  paru  des  plus  fragiles.  M.  De  Amicis  est  venu 
au  socialisme  sans  crise  tragique,  sans  «  chemin  de 
Damas  »,  sans  «  nuit  de  Jouffroy  ».  Hé  qu'importe! 
Pour  être  résultée  d'une  lente  fermentation  intellec- 
tuelle, son  adhésion  au  collectivisme  en  fut-elle  moins 
sincère?  En  est-elle,  pour  le  parti  delarévolution,  moins 
glorieuse  y  On  affirme  que  ce  furent  la  lecture  et  la 
méditation  des  articles  de  M.  Turati  dans  la  Critica 
sociale  qui  jetèrent  M.  De  Amicis  dans  les  bras  du  socia- 
lisme. 11  se  peut;  mais,  pour  décisif  qu'il  ait  été,  ce  ne 
fut  là  qu'im  simple  accident.  Il  éclaira  lancien  combat- 
tant de  Custozza  sur  sa  véritaljle  pensée,  mais  en  réa- 
lité cet  auteur,  eu  18'.)1,  était  déjà  socialiste  depuis 
longtemps,  il  avait  du  moins  tout  ce  qu'il  faut  pour  le 
devenir,  l^e  feu  couvait  sous  la  cendre  :  à  la  première 
étincelle,  la  flamme  jaillit. 

Un  rapide  coup  d'œil  sur  l'œuvre  de  M.  De  Amicis, 
dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière,  nous  montrera 
par  quelle  évolution  toute  naturelle,  par  quelle  pente 
continue  et  à  peine  sensible  cet  auteur  en  est  venu  à 
se  proclamer  socialiste.  Les  révolutionnaires  italiens 
affirment  que,  pour  un  socialiste,  il  est  demeuré  singu- 
lièrement bourgeois.  Nous  estimons,  au  contraire,  que 
ce  bourgeois  a  toujours  été  de  mentalité  plus  socialiste 
que  bourgeoise.  Et  nous  pensons  le  démontrer. 
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Citore,  qui  obtint  en  Italie  un  si  colossal  succès  et 
dontla  publication  remonteà  Tannée  1880,  à  une  époque, 
par  conséquent,  où  M.  De  Amicisne  songeait  guère  à 
embrasser  le  socialisme,  est  sévèrement  jug'é  par 
M.  Maurizio.  Dans  l'article  de  la  Neue  Zeil  dont 
nous  avons  indiqué  le  sens,  il  appelle  ce  livre  «<  une 
plate  apothéose  de  tout  ce  dont  la  bourgeoisie  a 
besoin  ».  «  Plate  apothéose  »,  pour  le  dire  tout  de  suite, 
est  dur  ;  mais  admettons  et  passons.  Si  Cuore  exalte 
«  tout  ce  dont  la  bourgeoisie  a  besoin  »,  il  faut  con- 
venir rpie  la  bourgeoisie  italienne  n'a  que  des  besoins 
très  nobles.  Dans  ce  livre  de  propagande  scolaire 
M.  De  Amicis  prêche  l'amour  du  jM;uj)le,  le  mépris  de 
la  fortune,  l'égalité,  la  fraternité,  la  solidarité.  Veut- 
on  des  témoignages  de  cet  état  d'âme  peu  susi)ecl!:'  On 
n'a  que  l'embarras  du  choix.  Voici  l'épisode  inlituh'  Le 
Charbonnier  cl  le  beau  Monsieur^  qui  met  aux  j)rises 
un  enfant  de  bourgeois  très  détestable  et  un  ouvrier 
très  généreux.  Un  pelit  l)ourgeois  a  reproché  au 
lils  d'un  ouvrier  le  métier  de  son  charbonnier  de 
père.  Sur  quoi  le  charbonnier  porte  plainte  auprès 
de  l'instituteur.  Celui-ci  avertit  le  père  du  jeune  cou- 
pable. VX  ce  père  bourgeois  d'accourir,  et  de  serrer 
avec  effusion,  en  présence  des  élèves  réunis,  la  loyale 
dextre  du  loyal  charbonnier,  se  déclarant  heureux  et 

fier vous   voyez   d'ici  la    scène.    Elle  est  tout  à  la 

gloire  du  prolétariat...  Autre  exemple  :  sur  le  désir  de 
ses  parents,  l'élève  Knrico  (bourgeois)  invite  au  domi- 
cile paternel  l'élève  Rabucco  (prolétaire).  Rabucco 
accepte  l'invitation  et  se  présente,  endimanché  dans  un 
vêtement  de  son  père,  plâtrier  de  son  état.  Et  voici  que 
Rabucco,  tout  en  jouant,  laisse  une  empreinte  blanche 
sur  le  canapé  du  salon  oii  il  prend  ses  ébats.  Enrico,  petit 
bourgeois  soigneux,  fait  mine  d'essuyer  du  revers  de 
sa  manche  le  meuble  familial,  mais  son  père  le  prévient 
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d'un  g-este  et,  Uabucco  parti,  lui  prouve  dans  un  long 
discours  que  le  plâtre  adhérent  aux  habits  de  son  cama- 
rade n'avait  rien  d'injurieux  pour  le  canapé  du  salon. 
N'était-elle  pas,  dans  l'origine,  cette  tache  de  plâtre, 
un  accident  dû  au  travail  ?  Or  la  tache  qui  provient  du 
travail  n'a  rien  de  déshonorant  :  «  C'est  de  la  poussière, 
de  la  chaux,  du  vernis,  c'est  tout  ce  que  tu  voudras, 
sauf  de  la  saleté.  Le  travail  ne  souille  pas.  Il  ne  faut 
jamais  dire  d'un  ouvrier  rentrant,  son  travail  accompli  : 
Il  est  sale,  mais  bien  :  Il  porte  sin^  ses  vrtements  la 
trace  de  son  labeur.  »  M.  De  Amicis  a  cent  fois  raison, 
mais  n'est-ce  point  là  une  doctrine  toute  démocra- 
tique ? 

Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  rendre  Cuore  suspect  aux 
«  purs  »  de  la  Neue  Zeit?  C'est  le  patriotisme  et  le 
loyalisme  qui  animent  cet  ouvrage,  c'est  un  certain 
fond  de  spiritualisme  qui,  pour  ne  sentir  guère  le 
clérical  et  à  peine  le  catholique,  n'en  devait  pas  moins 
inquiéter  des  marxistes  farouches.  Cuore  est,  de  toute 
évidence,  l'œuvre  d'un  patriote,  d'un  patriote  et  d'un 
soldat.  Quand  il  écrivit  cet  ouvrage,  M.  De  Amicis 
n'avait  point  encore  complètement  dépouillé  le  vieil 
homme,  son  uniforme  n'était  pas  encore  complètement 
mangé  aux  vers.  Ah!  quelle  pitié  n'a  pas  dû  inspirer 
à  des  socialistes  l'épisode  de  l'arrivée  du  roi  Humbert  à 
Turin,  par  exemple,  tel  qu'il  est  narré  dans  un  des  der- 
niers chapitres  de  Cuore!  Le  père  de  l'élève  Corretti  a 
guerroyé  naguère  contre  les  Autrichiens  sous  les  ordres 
du  roi  Humbert,  alors  prince  héritier.  Une  douce  émo- 
tion étreint  le  vieux  brave  à  l'aspect  de  son  ancien 
chef.  Sur  le  passage  du  souverain,  il  ne  peut  retenir  ce 
cri  :  «  4''  bataillon  de  -49 1  »  Le  roi  Humbert,  à  ces 
mots,  se  penchant  dans  la  voiture  qui  l'emmène,  tend 
la  main  au  compagnon  d'armes  de  jadis.  Corretti 
serre  avec  transports  la  dextre  de  son  roi,  puis  passe  la 
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sienne,  toute  chaude  eucore  de  cette  étreinte,  sur  le 
visage  de  son  fils  :  «  C'est  une  caresse  du  roi!  » 
Fi  donc  !  Dans  la  bouche  d'un  homme  libre,  quel  lan- 
t^'-apfe  est-ce  là?  Les  socialistes  ne  l'ont  point  pardonné 
a  M.  De  Amicis.  Tous  les  parfums  de  l'Arabie  inonde- 
raient aujourdliui  la  main  de  Corretti  qu'ils  n'y  efl'ace- 
i-aient  point  la  souillure  ancienne. 

I/atlitude  observée  par  M.  De  Amicis  dans  Cuore  à 
l'égard  de  la  religion  n'est  pas  moins  scandaleuse. 
L'auteur  ne  témoigne  pas  seulement  d'une  coupable 
tolérance,  il  fait  ouvertement  profession  de  christia- 
nisme. Les  instituteurs  qu'il  met  en  scène  n'éprouvent 
aucune  répugnance  àpnmoncer  le  nom  du  bon  Dieu  ; 
ils  croient  à  rininiuiialité  de  l'Ame,  ils  l'enseignent  à 
leurs  élèves,  ils  vont  jusqu'à  préconiser  la  prière.  O 
temps!  ô  mœurs!  Quelle  misère! 

Mais  c'est  assez  raillé,  et  l'on  voit  combien  est  injuste 
le  reproche  adressé  à  M.  De  Amicis  d'avoir  élevé  dans 
Cuore  un  monument  à  «  l'égoïsme  bourgeois  ».  Cuore 
est  l'œuvre  d'un  ami  sincère  de  l'humanité  et  non  point 
d'un  homme  défendant  les  privilèges  d'une  caste. 

Les  sentiments  «  peuple  »,  les  idées  humanitaires  de 
notre  auteur  devaient  se  manifester  d'ailleurs  avec  plus 
d'éclat  encore  dans  les  ouvrages  (\u\  succédèrent  à 
celui-là  et  qui  exploitaient  le  même  filon  pédagogique 
et  scolaire.  M.  De  Amicis  se  meut  fort  à  l'aise  dans  ce 
domaine  :  «  .l'étais  né,  a-t-il  écrit,  pour  devenir  maître 
d'école,  pour  avoir  alTaire  à  de  pauvres  gens,  à  des 
ouvriers.  Si  j'avais  été  juge  dans  un  village,  on  m'aurait 
élevé  une  statue.  »  C'est  tout  un  cycle  de  récits  (ju'il 
consacre  aux  écoliers,  aux  écoles,  aux  instituteurs.  Lt 
c'est  toujours  dans  le  même  esprit  humanitaire  qu'il  les 
décrit  et  dans  le  même  sens  démocratique  et  quasi  socia- 
liste qu'il  tranche  les  graves  problèmes  relatifs  à  l'ins- 
truction puldique  en  Italie.  Le  copieux  ouvrage  intitulé 
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Le  Roman  d'un  ^naître  cV école  [Il  Ronianzo  tVun  maestro^ 
2  volumes)  propose  tout  un  plan  de  rélormes.  Alors 
que  Cuore  s'adressait  aux  enfants,  Il  Romanzo  d'un 
maestro  s'adresse  aux  parents,  aux  électeurs,  au  Gou- 
vernement. M.  De  Amicis  peint  l'école  primaire  de  son 
pays  sous  des  couleurs  plutôt  sombres.  11  insiste  pour 
qu'on  prête  aux  instituteurs  une  assistance  plus 
efficace,  il  entend  qu'on  facilite  aux  pauvres  l'envoi  de 
leurs  enfants  à  l'école. 

Une  légère  différence  peut-èlre  s'observe  entre 
Ciinre  et  ce  nouvel  ouvrage.  Sans  aller  jusqu'à  mar- 
quer une  hostilité  formelle  au  culte  catholique  et  à 
ses  ministres,  M.  De  Amicis  leur  témoignera  désor- 
mais une  défiance  évidente.  11  fait  défiler  sous  nos 
yeux  un  grand  nombre  d'ecclésiastiques  de  toute  sorte. 
r^es  mauvais  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  bons. 
De  même,  les  bons  bourgeois  vont  devenir  plus  rares 
qu'ils  n'étaient  au  temps  de  Cuore.  M.  De  Amicis  dé- 
nonce leur  vanité,  leur  paresse,  leur  lâcheté. 

Non  moins  «  tendancieux  »,  les  récits  groupés  sous 
ce  titre  :  Entre  V Ecole  et  la  Maison  [FraScuoIa  e  Casa). 
Un  Drame  à  l'école  raconte  une  historiette  touchante, 
mais  à  vrai  dire  banale  et  qui  n'eût  point  mérité  d'être 
écrite,  n'était  son  sens  politique  et  social.  M.  De 
Amicis  charge  une  maîtresse  d'école,  Faustina  Galli, 
de  dégager  pour  nous  la  leçon  de  ce  drame  minuscule. 
Et  voici  cette  leçon  :  «  0  combien  misérable  la  société 
citadine  à  qui  la  regarde  de  bas  en  haut  !  0  l'édu- 
cation des  parents!  0  le  sanctuaire  de  la  famille! 
(Faustina  Galli  avait  rencontré  bien  peu  de  bonnes 
mères  comme  elle  se  les  imaginait  dans  sa  jeunesse, 
sur  la  foi  des  livres  d'éducation.)  Sans  doute,  la  plupart 
des  parents  chérissaient  leurs  enfants,  mais  de  quelle 
manière,  juste  ciel!  »...  Je  vous  épargne  la  page  qui 
suit  et  qui  n'offre  qu'un  intérêt  médiocre.  Rlle  consiste 
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en  une  de  ces  énuméralions  où  l'auteur  se  com- 
plaît et  où  sa  rhétorique  abondante  se  donne  libre 
cours.  M.  De  Amicis  dresse  la  liste  de  toutes  les 
fa(;ons'  bourffeoises  qu'il  y  a  d'élever  ses  enfants  de 
travers  et  il  conclut  :  «  Tout  ce  monde  shabillait  bien, 
s'exprimait  avec  élci,''ance,  souriait  avec  grâce;  tous 
ces  !:;-ens-là  caressaient  leurs  enfants  avec  amour.  Et 
pourtant  Faustina  Galli  n'était  pas  sans  comprendre 
qu'\in  grand  nombre  d'entre  eux  n'entendaient  jamais 
à  la  maison  ni  une  parole  affectueuse,  ni  un  mot  gt-né- 
reux,  ni  une  conversation  supérieure  au  plus  bas  ba- 
vardage!... Race  hypocrite  qui  criait  à  la  vulgarité  et 
aux  vices  du  peuple!  »  l.es  vices  du  peuple!  M.  De 
Amicis  les  pardonne  de  grand  ccrur.  La  Ma'Urc.sse 
(fécofe  des  ouvriers  nous  livre  là-dessus  le  fond  de  sa 
pensée.  I^lle  est  entièrement  favorable  à  la  classe  ou- 
vrière :  '(  \jv  peuple  est  bon  »,  dit  l'auteur  par  l'en- 
tremise d'un  de  ses  personnages,  "  le  peuple  est  bon  <>  ; 
on  le  méconnaît  parce  qu'on  le  connaît  mai,  et  si  par- 
fois il  se  montre  sous  un  jour  peu  sympathique,  c'est 
parce  qu'il  sent  la  défiance  dont  il  est  l'objet  de  la  part 
des  gens  cultivc'S  et  riches.  Un  vaurien  nommé  Muroni 
se  charge  d'ailleurs  de  démontrer  le  bien  fondé  de 
cette  opinion  si  favoral)le,  en  mourant  d'un  coup  de 
couteau  dans  une  rixe  où  il  a  pris  la  défense  de  Faus- 
tina  dalli. 


L'adhésion  oflicielle  de^I.  De  Amicis  au  socialisme 
remonte  — il  faut  retenir  cette  date  —  à  l'année  1891. 
Donc,  lorsqu'on  1<S8Î)  cet  auteur  publia  Sur  VOcéan 
{Sull'Oceano),  il  ne  connaissait  point  encore  la  vérité, 
s'il  ('tait  tout  près  de  la  connaître.  Sur  l'Océan  contient 
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le  journal  de  M.  De  Amicis  à  bord  d'un  paquebot  où  il 
gagnait  la  République  Argentine.  Sur  l'Océan  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre.  Les  défauts  de  l'auteur  y  sont  plus 
sensibles   qu'ailleurs,  ses  qualités  moins  apparentes. 

Surtout  la   pauvreté  de  son  imagination  dépasse 

toute  imagination.  Des  descriptions  à  perte  de  vue, 
des  développements  prévus,  des  réflexions  —  comme 
dit  le  poète  Laforgue  —  ô  combien  quotidiennes  ! 
du  sentiment  sans  nulle  ironie,  voilà  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  carnet  de  notes  de  M.  De  Amicis  et  voilà 
ce  qu'il  a  déversé  dans  son  livre.  Le  bateau  où 
il  prit  place  n'était  pas  un  paquebot,  mais  le  paque- 
bot, mais,  comme  disent  les  piiilosophes,  le  paquebot 
en  soi.  Pendant  le  peu  de  semaines  que  dura  la  traver- 
sée, il  se  produisit  à  bord  de  ce  bateau-microcosme  tous 
les  épisodes  dont  un  bateau  peut  être  le  théâtre  :  une 
tempête  formidable,  un  accident  grave  avec  arrêt 
brusque  des  machines,  une  naissance,  un  baptême,  une 

mort 

Le  lecteur  se  demande  peut-être  :  «  Où  apparaît 
dans  tout  cela  le  socialisme  de  M.  De  Amicis?  »  Pa- 
tience !  Il  est  ici  comme  partout.  Les  pages  les  plus 
sincèrement  émues  de  SulVOceano^  ceWes  on  l'auteur, 
abdiquant  sa  fureur  descriptive,  confie  à  son  journal 
des  impressions  vraiment  vécues  sont  celles  qu'il  con- 
sacre aux  émigrants  dont  le  hasard  fait  pour  quelques 
semaines  ses  voisins,  mais  qu'un  abîme  plus  profond 
que  le  ilôt  aml)iant  sépare  en  réalité  des  passagers  de 
première  classe.  Le  rowaw  oJ'mw  'inallre  d'école,  Entre 
V école  et  la  maison  étaient  avant  tout  des  plaidoyers 
émus  en  faveur  des  pauvres  gens.  SuWOceano,  dans  ses 
meilleures  pages,  est  cela  aussi.  En  présence  de  ce 
misérable  amas  d'émigrants  parqués  à  bord  comme  un 
vil  bétail,  M.  De  Amicis  rappelle  le  mot  de  Giordani  : 
«  Notre  pays  aura  fait  un  grand  progrés  le  jour   où  il 
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comprendra  que  les  paysans  aussi  sont  des  hommes  », 
cri  de  pitié  qui  rappelle  celui  de  notre  La  Bruyère  : 
«  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles 
et  des'  femelles,  répandus  par  la  campag-tie,  noirs,  li- 
vides et  tout  brûlés  de  soleil  »...  Le  livre  de  bord  de  M .  De 
Amicis  commente  avec  éloquence  ces  propos  illustres. 
M.  De  Amicis,  cependant,  ne  se  borna  point  à  ces 
effusions  verbales.  11  entreprit  à  bord  une  série  d'excur- 
sions instructives,  une  véritai)le  enquête;  il  s'entretint 
avec  ces  paysans  des  environs  de  Mantoue  »  qui,  dans 
les  mois  d'hiver,  traversent  le  Pô  pour  récolter  des  tu- 
béreuses noires,  lescjnelles,  bouillies  dans  de  l'eau,  les 
empêcheront  de  mourir  de  faim  ».  Il  pleura  sur  le  sort 
de  ces  Calabrais  «qui  vivent  d'un  pain  fait  de  lentilles 
sauvages  et  qui,  dans  les  mauvaises  années,  dévorent 
l'herbe  des  champs  cuite  sans  sel  ».  Il  partagea  en 
pensée  la  détresse  de  ces  cullival<'urs  de  la  Hasilicate 
«  qui  font  à  pied  chaque  jour  cinq  ou  six  milles  pour 
se  rendre  à  leur  travail,  avec  leurs  instruments  sur  le 
dos,  qui  dorment  côte  à  côte  avec  le  cochon  et  l'âne 
sur  la  terre  nue  et  ne  mangent  un  peu  de  viande  que 
lorscju'un  de  ces  animaux  a  crevé  par  hasard  ».  Frétant 
l'oreille  aux  propos  de  ces  malheureux,  M.  De  Amicis 
apprit  d'horribles  histoires  où  des  propriétaires  opu- 
lents jouaient  un  rôle  odieux.  Et  plus  que  jamais  un 
désir  fralerncl  de  réparation  l'étrcignit  :  «  Or  j'écoulais 
de  cet  air  presque  honteux  dont  tous  désormais  nous 
écoutons  les  doléances  des  pauvres,  le  cœur  serré 
par  le  sentiment  d'une  grande  injustice,  mordus  dans 
notre  conscience  comme  par  une  faute  héréditaire». 


C'est  deux  ans  après  la  publication  de  Sur  l'Océan, 
un  an  après  le  Roman  d'un  niaUre  d'école  que  se  pro- 
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duisitla  «  conversion  »  de  M.  De  Amicis  au  socialisme. 
C'est  alors,  en  1890  et  1891,  qu'aurait  dû  se  dérouler 
ce  conflit  douloureux,  cette  crise  tragique,  seuls  ca- 
pables, au  dire  de  M.  Maurizio,  d'épurer  la  plume 
de  l'écrivain  piémontais  et  de  la  rendre  digne  du  parti 
socialiste.  S'étonnera-t-on,  toutefois,  après  lecture  des 
extraits  ci-dessus,  que  la  crise  réclamée  ne  se  soit 
pas  produite?  En  était-il  besoin,  vraiment?  M.  De 
Amicis  n'a-t-il  pas  appartenu  effectivement  au  socia- 
lisme long-temps  avant  la  publication  de  La  voiture  de 
tout  le  monde  [La  Carrozza  di  tiitli)  et  d'Espoirs  et 
Gloires  [Speranze  e  fflorie)'?  Son  adhésion  formelle  aux 
principes  du  collectivisme  ne  se  borna-t-elle  pas  à  la 
reconnaissance  d'un  état  de  choses  déjà  ancien? 

La  seule  différence,  ou  à  peu  près,  qui  s'observe,  sous 
ce  rapport,  entre  les  ouvrages  publiés  avant  1891  et 
ceux  qui  ont  paru  depuis  lors,  consiste  en  ceci,  que 
l'auteur  parle  couramment  aujourd'hui  de  son  socia- 
lisme alors  qu'il  se  bornait  naguère  à  protester  de  ses 
sentiments  «  d'humanité  «  et  de  son  «  amour  de  la  jus- 
tice »  ;  mais  le  résultat  est  le  même.  L'auteur  de  La  Voi- 
lure de  tout  le  monde  reste  le  philosophe  débonnaire  et 
paterne,  aux  attendrissements  faciles  et  aux  enthou- 
siasmes prolixes,  que  nous  connaissons.  Mais  quel 
cœur  d'or  et  quelle  âme  de  feu!  D'autres  sont  venus  au 
socialisme  pour  des  raisons  qui  manquèrent  de  lustre. 
M.  De  Amicis  n'a  pas  vu  au  delà  de  l'étiquette  du  parti. 
Il  est  devenu  socialiste  parce  que  le  socialisme  promet 
d'apaiser  et  d'enricliir  la  classe  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  pauvre.  En  face  du  socialisme  à  base  de  haine 
M.  De  Amicis  réprésente  le  socialisme  sentimental. 

Le  livre  intitulé  La  Voiture  de  tout  le  monde  repose 
sur  une  observation  d''ordre  social,  où  l'on  voit  claire- 
ment le  jour  sous  lequel  désormais  M.  De  Amicis  va 
considérer  le  monde.  11  a  été  frappé  des  «  contrastes  » 
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({ui  voisinent  un  instant  dans  les  omnibus  et  les 
tramways.  Ces  contrastes,  il  les  traduit  en  scènes  ing'é- 
nieuses,  mais  il  en  faut  convenir,  un  peu  monotones. 
Il  décrit  les  rapports  des  employés  et  des  voyageurs 
entre  eux,  des  employés  avec  le  public  et  des  cocbers 
avec  leurs  chevaux.  Car  M.  De  Amieis,  dont  la  bonté 
s'étend  sur  toute  la  nature,  prend  en  juF.te  pitié  jus- 
qu'aux chevaux  d'omnibus. 

Dans  son  plan  primitif,  cet  auteur  entendait  consa- 
crer tout  son  livre  aux  employés  des  voitures  publiques 
à  l'exclusion  de  ceux  qu'ils  transportent  :  «  l.a  biogra- 
phie d'une  cinquantaine  de  cochers  et  de  conducteurs, 
écrit  M.  De  Amieis,  aurait  été  une  histoire  édifiante 
et  merveilleuse  de  familles  foudroyées  et  démembrées 
par  le  malheur,  de  petits  commerçants  faillis,  de  petits 
propriétaires  ruinés,  de  ()auvrcs  diables  ballottés  de  la 
caserne  à  l'atelier,  de  l'atelier  à  l'anticbambro,  à  la 
boutique,  à  l'office.  »  A  la  réflexion,  toutefois,  il  parut 
à  M.  De  Amieis  que  son  histoire  serait  plus  merveil- 
leuse encore  et  plus  édifiante  s'il  comprenait  dans  son 
étude  conducteurs,  cochers  et  voyageurs.  La  portée  de 
ses  conclusions  s'étendrait  dans  la  mesure  où  s'élar- 
girait le  champ  de  ses  observations.  L'empreinte 
sociale  de  La  Voilure  de  tout  le  monde  en  serait  ainsi 
plus  marquée:  <«  Ces  cent  voitures  qui  toute  l'année 
sillonnent  Turin  en  tout  sens  sont  cent  petites  écoles 
ambulantes  où  les  diverses  classes  sociales  apprennent 
l'une  de  l'autre  beaucoup  de  choses  utiles,  par  exemple 
qu'il  n'y  a  pas  grande  différence  entre  elles,  sinon 
dansTécorce  ».  M.  De  Amieis  a  pu  devenir  socialiste: 
il  est  resté  optimiste.  Et  cet  optimisme  se  retrouve 
dans  mille  remarques  ingénues  de  ce  genre.  M.  De 
Amieis  estime  que  les  haines  sociales  proviennent 
moins  de  l'inégalité  des  fortunes  que  du  soupçon  réci- 
proque de  mépris  et  de  haine  que  nourrissent  les  uns  à 
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regard  des  autres  les  riches  et  les  pauvres.  C'est  pour- 
quoi la  promiscuité  des  tramways  paraît  à  ce  révolu- 
tionnaire un  peu  naïf  une  chose  excellente.  A  se  mieux 
connaître,  les  hommes  apprennent  à  mieux  s'aimer. 
Déjà  des  progrès  ont  été  accomplis.  Une  vieille 
paysanne  ayant  laissé  tomber  son  billet  comme  elle 
pénétrait  dansTomnibus,  M.  De  Amicis  a  vu  «  un  gros 
monsieur  »  et  «  un  jeune  ouvrier  »  se  baisser  d'un 
même  élan  pour  le  ramasser.  Ce  double  mouvement 
l'a  rempli  de  joie.  Et  il  en  tire  des  pronostics  rassu- 
rants, peut-être  un  peu  téméraires,  sur  l'avènement 
d'une  ère  de  paix  sociale. 

L'évolution  politique  de  M.  De  Amicis  provoqua 
naturellement  à  Turin,  où  tout  le  monde  le  connaît 
et  l'estime,  une  légitime  émotion.  Nous  en  trouvons 
des  échos  finement  notés  dans  la  Carrozza  di  tutti. 
M.  De  Amicis  s  afflige  surtout  de  voir  méconnaître  le 
socialisme,  son  socialisme.  Une  troupe  de  soldats  défi- 
lant le  long  de  la  ligne  du  tramway,  un  adversaire 
politique  installé  en  face  de  lui  dans  la  voiture  de  tout 
le  monde  le  regarde  d'un  air  qui  semble  dire  :  «  Tu 
dois  les  haïr,  ces  gens-là  !  »  A  quoi  l'écrivain  révolu- 
tionnaire objecte  en  pensée  «  Et  songez  que  j'aimais 
ces  jeunes  gens  beaucoup  mieux  que  mon  voisin,  non 
plus  comme  autrefois  pour  ce  qu'ils  étaient  dans  cette 
période  de  leur  vie,  mais  pour  eux-mêmes,  mais  dans 
leurs  familles;  je  les  aimais  d'un  amour  indépendant  de 
tout  secret  intérêt  de  classe,  d'un  amour  trèspur,  pro- 
fond, réfléchi,  à  telle  enseigne  quel'amour  d'autrefois  me 
paraissait  infiniment  étroit  et  mesquin  en  comparaison 
de  l'amour  nouveau.  »  Ces  regards  haineux  dont  ses 
adversaires  politiques  poursuivent  dans  le  tramway 
rillustre  auteur  sociaHste  lui  sont  insupportables.  Posi- 
tivement, il  en  souffre.  Et  il  s'écrie  :  «  Souhaiter  ardem- 
ment le  bien  de  tous,  désirer  la  paix  et  l'amour  parmi 
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les  hommes,  avoir  do  la  société  une  conception  nouvelle, 
conception  qui,  attribuant  à  l'organisation  même  de 
cette  société  les  maux  naguère  imputés  àrégoïsme  des 
riches;  supprime  toute  cause  de  haine  contre  ceux-ci, 
détester  la  violence  et  le  sang,  réprouver  l'injustice, 
compatir  à  toutes  les  douleurs,  espérer  si  ardemment 
le  bien  jusqu'à  en  perdre  tout  repos,  et  se  voir  re- 
gardé, en  guise  de  remerciement,  comme  si  Ton  por- 
tait en  soi  tout  ce  qu'une  àme  mauvaise  peut  nourrir 
de  desseins  féroces,  quelle  aventure  étrange  !  » 

Nous  n'avons  rencontré  jusqu'à  présent,  sous  la 
plume  de  M.  De  Amicis,  que  des  formules  d'un  socia- 
lisme assez  vague.  A  serrer  de  plus  près  sa  pensée, 
trouverons-nous  quelque  chose  de  plus  consistant,  de 
plus  substantiel?  Hélas  non  !  M.  De  Amicis  a  réuni  en 
un  volume  les  discours  politiques  qu'il  adressa  aux  Turi- 
nois  en  diverses  occasions  solennelles  ' .  Ils  ne  dépassent 
point  le  niveau  de  la  phraséologie  courante  du  parti, 
(^n  y  retrouve,  délayés  à  l'envi,  tous  les  lieux  com- 
muns chers  au  socialisme  intellectuel.  M.  De  Amicis 
estime  par  exemple  que  l'élude  profitable  des  sciences 
sociales  est  plus  «  une  affaire  de  cœur  qu'une  affaire 
d'intelligence»,  thèse  quia  été  cent  fois  soutenue,  mais 
qui  n'en  est  pas  plus  juste.  Dans  le  même  discours, 
M.  De  Amicis  s'en  prend  aux  idées  darwiniennes  et 
félicite  les  étudiants  de  Turin  parce  qu'ils  repoussent 
cette  doctrine  impitoyable.  11  recommande  à  ces  jeunes 
gens  l'humanité,  la  bonté.  Il  déclare:  »<  Notre  force  ne 
ri'side  pas  dans  la  haine  ni  dans  la  colère  >>,  langage 
qui  n'étonne  pas  sur  les  lèvres  de  ce  bon  révolu- 
tionnaire, mais  qui  a  dû  contribuer  à  le  faire  honnir 
de  la  Neiie  Zeil.  N'est-ce  pas  M.  Jaurès  qui  prononça 
un    jour    au   Parlement    français    l'éloge   de  la  haine 

1.  Speranze  e  (jlmie.  Catanc,  1900. 
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lorsqu'elle  a  pour  but  d'accélérer  les  progrès  du  socia- 
lisme? 

Sans  renier  for  mellement  son  passé  militaire, on  devine 
que  M.  De  Amicis  a  cessé  d'en  tirer  orgueil  :  «  La  justice, 
écrit-il,  est  supérieure  à  la  gloire  »,  par  où  l'on  entend 
bien  ce  qu'il  veut  dire.  11  affirme,  au  demeurant,  sa 
foi  pleine  et  entière  au  collectivisme.  Il  définit  la  société 
idéale  à  venir  «  une  gigantesque  coopérative  de  pro- 
duction, deprévoyance  et  d'assistance  ».  Dans  la  mesure 
de  ses  forces,  il  se  promet  de  collaborer  à  l'avènement 
de  cette  communauté  «  où  l'axe  social  déplacé  ne  rési- 
dera plus  au  milieu  d'une  petite  classe  n'ayant  d'autre 
horizon  que  ses  propres  intérêts,  mais  dans  cette 
grande  majorité  dont  les  intérêts  se  confondent  avec 
ceux  de  la  nation  »,  formule  qui  semble  inoffensive, 
mais  qui  justifie  en  fait  toutes  les  turpitudes  démago- 
giques. 

Ces  quelques  échappées  sur  les  «  idées  «  de  M.  De 
Amicis  suffisent  à  nous  éclairer  sur  leur  valeur.  Elles 
nous  apprennent  que  M.  De  Amicis  n'a  pas  de  doctrine. 
On  ne  trouve  dans  ses  pages  politiques  ni  la  rigueur 
sophistique  du  comte  Tolstoï,  ni  la  forte  culture  qui 
donne  au  socialisme  anarchique  de  M.  Anatole  France 
un  si  délicat  prestige  et  un  si  dangereux  attrait. 
L'auteur  italien,  du  reste,  a  d'assez  beaux  dons  de 
poète  et  d'artiste  pour  qu'il  se  puisse  résigner  à  n'avoir 
rien  d'un  penseur.  Ses  récits  de  voyage,  si  animés, 
si  vivants,  témoignaient  déjà  dans  les  chapitres  poli- 
tiques d'une  remarquable  insuffisance.  M.  De  Amicis 
n'a  point  changé  depuis  lors.  Le  Saint-Esprit  socialiste 
est  descendu  sur  son  front,  mais  sans  lui  départ'r  le 
don  des  langues 


Et  ceci  nous  amène  à  toucher  un  dernier  mot  d'un 
ouvrage  de  cet  auteur,  ouvrage  inédit  encore,  mais 
dont  il  a  été  beaucoup  parlé.  Le  titre  lui  avait  été  sug- 
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p^éré,  dit-on,  par  son  éditeur  :  Le  Premier  Mai.  Ce 
devait  être  une  sorte  de  bréviaire  socialiste,  un  livre 
de  propagande  d'une  importance  capitale.  Malheureu- 
sement —  pour  le  socialisme  —  Le  Premier  Mai  dort 
encore  dans  les  cartons  de  M.  De  Amicis,  et  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  ce  sommeil  éternel.  Interrog-é  par  un 
journaliste  sur  les  causes  du  retard  apporté  à  la  publi- 
cation de  cet  ouvrao-e,  M.  De  Amicis  déclarait  récem- 
ment :  "  Mécontent  de  mon  œuvre  après  l'avoir  écrite, 
je  la  mis  de  côté;  puis,  lorsqu'après  cinq  ans  je  voulus 
la  revoir,  il  me  parut  que  les  choses  étaient  bien  chan- 
gées :  l'hostilité  systématique  témoignée  naguère  au 
socialisme  s'était  fort  attr'nuée;  on  avait  cessé  de  le 
maudire;  môme  parmi  les  conservateurs  les  plus 
rigides,  on  le  discutait,  on  Tétudiait.  Quelques-uns  des 
types  créés  par  moi  n'avaient  donc  plus  aucune  raison 
d'être.  En  outre,  une  phase  nouvelle  avait  succédé  au 
printemps  du  socialisme,  à  l'époque  de  sa  propagande 
active.  Le  socialisme  traverse  maintenant  une  période 
de  discordes  internes  au  sujet  des  moyens  d'action 
et  des  questions  de  méthode.  Donc,  avant  de  voir  le 
jour,  mon  livre  devra  être  partiellpuient  récrit.  Pour 
l'instant,  il  dort.  Se  réveillera-t-il  jamais  ?  .> 

il  y  a  de  tout  cela  sans  doute  dans  le  retard  souffert 
parla  publication  à\\  Premier  Mai.  Certaines  influences, 
hostiles  au  socialisme,  et  qui  s'exercent,  paraît-il,  dans 
le  voisinage  immédiat  du  maître,  n'y  seraient  pas  non 
plus  étrangères.  Enfin  n'y  aurait-il  pas  dans  la  réserve 
prudente  de  M.  De  Amicis  un  peu  du  sentiment,  je  ne 
dirai  pas  de  son  incompétence,  mais  de  son  insuffisance 
en  si  grave  matière  ?  Dans  les  ouvrages  que  nous  avons 
feuilletés  ensemble  et  où  il  est  question  du  socialisme, 
c'est  toujours,  si  l'on  peut  dire,  en  marge  et  par  acci- 
dent. Dans  ces  histoires  d'écoles  et  d'écoliers,  dans  ces 
impressions  de  traversée,  dans  cette  monographie  de 
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romnibus,  le  socialisme  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
le  véritable  sujet  de  M.DeAmicis.  Dans  ces  conditions- 
là,  il  pouvait  pai'ler  socialisme  superticiellement,  en 
littérateur.  Un  livre  intitulé  Le  Premier  Mai  ne  devait 
plus  être  seulement  d'un  homme  de  lettres,  d'un 
i'euilletonniste,  d'un  simple  chroniqueur.  M.  De  Amicis, 
qui  est  d'une  finesse  toute  italienne,  n'aurait-il  pas 
aperçu  la  difficulté?  Il  y  a  lieu  de  le  croire.  Et  c'est  son 
bon  génie,  je  pense,  qui  l'a  fait  renoncer  à  un  dessein 
trop  ambitieux. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  le  collectivisme 
compte  en  M.  De  Amicis  un  disciple  plein  de  foi  et  un 
partisan  plein  de  zèle.  Son  socialisme  peut  paraître 
tiède  aux  rédacteurs  de  la  Neue  Zeit  :  ils  sont  seuls 
ou  à  peu  près  à  en  suspecter  la  sincérité.  Rien  ne  jus- 
tifie en  effet  l'appellation  (injurieuse  ou  nonj  de  bour- 
fieois  àowi  a  été  gratifié  l'écrivain  piémontais.  Bourgois, 
il  a  pu  paraître  tel  à  ses  débuts,  il  a  pu  l'être  [ei  encore 
nous  avons  vu  dans  quelle  faible  mesure!)  dans  son 
plus  célèbre  volume  (Cuore);  mais,  à  [partir  de  cette 
époque  (1880),  la  tendance  socialiste  va  sans  cesse  en 
s'aggravant  dans  ses  écrits.  Cuure  est  encore  l'oeuvre 
d'un  bourgeois  humanitaire,  SulV Oceano  est  déjà  d'un 
compagnon  démoc.  soc.  Le  socialisme  de  M.  De  Amicis 
s'est  formé  par  étapes  lentes,  mais  décisives.  Et  le 
terrain  une  fois  gagné  n'a  plus  jamais  été  perdu.  On 
dit  —  et  les  théologiens  affirment  —  que  les  conversions 
solides  s'opèrent  de  cette  façon-là.  Les  choses  se 
passeraient-elles  autrement  dans  l'Eglise  révolution- 
naire y  En  bonne  justice,  ne  devrait-elle  pas  s'enor- 
.gueillir   d'a"\oir  conquis    une   plume   si    brillante? 

Le  lecteur,  même  socialiste,  reconnaîtra  que  je  m  en 
suis  tenu,  dans  cet  essai,  au  plan  que  je  m  étais  tracé. 
Dès  l'abord  je  me  suis  borné,  ou  à  peu  près,  à  expo- 
ser l'évolution   politique  de  M.  De  Amicis  sans    con- 
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tester  ses  idées,  sans  ct-der  au  plaisir  de  les  discuter 
avec  lui.  Mais  ou  souffrira  bien  quen  terminant  je 
déroj^e  à  celte  rèule.  Il  convient  en  elîet  de  inar([aer 
davantag'e,  pour  s'en  afllit^'er,  tout  ce  que  les  opinions 
l'évolutionnaires  de  M.  De  Aniicis  ont  de  purement 
sentimental.  Il  importe  de  signaler  encore  tout  ce 
(|ii"t'lle8  ont  de  fragile  t-t  dulopique.  danti-scienlirnpie 
en  un  mot.  Hélas!  — et  voilà  bien  ce  qui  nous  attriste  — 
la  prédication  de  M.  De  Amicis  nen  est  pas  moins 
infiniment  propre  à  tromper  sur  la  véritable  nature  du 
socialisme  les  lecteurs  superliciels,  les  gens  du  monde 
qu'une  argumentation  rigoureuse  ne  toucberait  pa.s, 
mais  ([u'ébranlent  des  œuvres  légères,  agréablement 
écrites.  Carc'estavec  de  tels  airs  de  llùte  qu'on  pénètre 
au  cœur  des  hommes.  Saluons  en  M.  De  Amicis  un 
ilùliste  harmonieux  et  regrettons-en  davantage  de  le 
voir  tlùler  des  airs  si  sid>v<'rsil's. 


.luitlet  I9U5. 
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LES  PIÈCES  SOCIALES  DE  M.  GIACOSA 


C'est  en  vain  que  des  esthètes  superbes  et  témé- 
raires vont  proclamant  que  la  poésie  n'a  rien  à  voir 
avec  la  morale  et  qu'un  homme  de  lettres  n'est  pas 
un  maître  d'école  :  il  est  encore  de  par  le  monde  une 
masse  de  braves  gens  qui  répugnent  de  toute  leur 
àme  à  ce  périlleux  axiome.  A  génie  égal  et  sans  doute 
aussi  à  génie  inégal,  ces  Béotiens,  ces  provinciaux  pré- 
féreront un  livre  socialement  bienfaisant  à  un  écrit 
socialement  malsain.  Et  ceux-là,  tout  pesé,  sont  dans 
le  vrai  qui,  connaissant  la  puissance  de  la  parole 
imprimée,  souhaitent  de  la  voir  servir  à  une  œuvre 
de  vie  plutôt  qu'à  une  œuvre  de  mort.-.  Considérant 
qu'à  toutes  paroles  liumaines  correspond  une  philo- 
sophie et  que  toute  philosophie  engendre  virtuellement 
des  actes,  ils  tiendront  naturellement  en  haute  estime 
toute  littérature  incitant  au  bien  eL  condamneront 
toute  littérature  inclinant  au  mal,  sans  nul  souci  de  ce 
que  ces  bons  vieux  mots  «  un  peu  lourds  «,  comme  disait 
Ernest  Renan,  peuvent  avoir  de  choquant  pour  des 
esprits  trop  raffinés,.  Quintilien  définissait  l'orateur 
«  un  honnête  homme  habile  dans  l'art  de  dire  ».  Féli- 
citons-nous de  ce  que,  pour  la  plupart  encore  de  nos 
contemporains,  l'auteur  par  excellence  soit  toujours 
l'honnête  homme  sachant  écrire. 
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Les  Italiens  de  cette  mentalité  possèdent  aujourdhui 
en  M.  Giuseppe  Giacosa  un  dramaturgie  selon  leur 
cœuretleuresthétique..M.GiuseppeGiacosa,autliéàtre, 
a  toujours  défendu  la  cause  de  l'idéal,  préconisé  la 
vertu,  la  "bonté,  l'indulgence.  A  certain  moment,  il  a 
pu  inquiéter  ses  amis  et  déconcerter  ses  admirateurs  ; 
il  a  pu,  dans  Tristes  Amours  et  dans  Les  Droits  de  Vdtne, 
paraître  infidèle  à  ses  principes;  mais  à  mieux  pénétrer 
la  pensée  qui  pénètre  ces  ouvrages,  son  public  a  bien 
vite  reconnu  son  auteur  favori.  Il  a  compris  que  dans 
ces  deux  pièces  l'écorce  seule  de  M.  Giacosa  appa- 
raissait changée  :  son  àme,  son  àme  généreuse,  restait 
intacte.  Puur  avoir  confié  un  instant  sa  bai'que  au 
courant  vériste  et  au  flot  Scandinave,  M.  Giacosa 
n'en  demeurait  pas  moins  identique  à  lui-même.  Aussi 
bien  le  relrouve-t-on  tout  entier,  avec  sa  sereine  phi- 
losophie faite  de  charité  et  de  pitié,  avec  son  optimisme 
souriant,  son  idéalisme  réaliste  uu,  si  l'on  préfère,  son 
réalisme  idéaliste,  avec  son  clair  bon  sens,  avec 
toutes  ses  qualités  moyennes,  en  un  mot,  dans 
Comme  les  feuilles  [Corne  le  foi/lie),  «  le  plus  grand 
succès  contemporain  de  la  scène  italienne  »  et  dans 
Il  piic  forte  qui,  pour  n'avoir  point  réussi  à  l'égal  de 
la  pièce  précédente,  n'en  fournit  pas  moins  une  carrière 
honorable  encore. 

M.  Giacosa,  je  ne  l'ignore  point,  n'aime  pas  à  ce 
qu'on  mette  en  évidence  la  diversité  de  son  personnage 
littéraire.  11  lui  répugne  que  l'on  s'étonne  de  ce  que  la 
Partie  d'échecs  et  Tristes  Amours,  Les  Droits  de  l'âme 
et  Comme  les  feuilles  aient  été  écrits  de  la  même 
plume.  Entre  ces  ouvrages  successifs  M.  Giacosa 
conteste  qu'il  y  ait  contradiction  ou  seulement  diver- 
gence. A  contrôler  cette  opinion  nous  n'avons  apporté 
aucun  parti  pris.  Mais  en  toute  équité  et  après  un 
examen  consciencieux  l'avis  de  l'auteur  paraît  diflicile  à 
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soutenir.  Si  M.  Giacosa  (insistons  sur  cette  distinction) 
n'a  pas  varié  quant  au  fond^  ses  écrits  apparaissent, 
quant  à  la  forme,  très  différents  entre  eux.  Sous  ce 
rapport-là,  M.  Giacosa  a  subi  de  véritables  métamor- 
phoses successives.  Et  dans  ses  propres  paroles  nous 
en  trouverons  la  preuve.  Dieu  nous  garde,  au  surplus, 
de  lui  en  faire  un  crime  !  Louons-le  plutôt  d'avoir  mis 
toujours  au  service  du  même  idéal  généreux  cette  verve 
féconde  et  cette  souplesse  d'esprit  qui,  si  elles  lui 
interdirent  la  puissance,  lui  inspirèrent  des  œuvres 
tantôt  pleines  d'agrément,  tantôt  pleines  de  sagesse, 
également  aptes  à  divertir,  à  émouvoir,  à  faire  penser, 
à  corriger  les  mœurs  en  souriant  ou  en  pleurant.  Ré- 
sumant par  avance  notre  impression  d'ensemble,  nous 
dirons  que,  si  M.  Giacosa  nous  parait  manquer  un  peu 
de  tempérament,  il  n'est  guère  parmi  les  auteurs  de 
ce  temps,  de  «  talent  »  plus  séduisant,  plus  complet, 
et  pour  employer  une  épithète  dont  on  abuse,  mais  qui 
seule  traduit  exactement  notre  pensée,  plus  sympa- 
thique. 


On  connaît  l'origine  des  pièces  médiévales  de  M.  Gia- 
cosa, à  qui  cet  auteur  dut  ses  premiers  succès  au 
théâtre.  C'était  en  1873.  M.  Giacosa,  ayant  lu  et  goûté 
le  poème  français  d'Huon  de  Bordeaux,  imagina  d'en 
tirer  une  «  légende  dramatique  »  en  vers.  Publiée  dans 
la  Nuova  Antologia,  cette  pièce  n'était  pas  destinée  à 
être  jouée.  Mise  à  la  scène,  cependant,  par  un  audacieux 
imprésario,  elle  ravit  les  spectateurs.  Et  c'est,  en  effet, 
une  fort  jolie  chose.  D'un  conte  spirituel,  mais  égril- 
lard et  d'une  veine  toute  gauloise,  M.  Giacosa  a  tiré  un 
bijou  de  finesse  et  de  goût,  un  chef-d'œuvre  de  politesse 
chevaleresque,  de  grâce  tendre.  Les  censeurs  vainement 
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dénoncèrent  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  ce  théâtre, 
vainement  ils  tournèrent  en  ridicule  ce  moyen  âge  de 
dessus  de  pendule  et  cette  chevalerie  de  papier  mâché, 
le  public  applaudit  et  cria  bis!  Et  M.  Giacosa  répondit 
à  ce  rappel  par  Le  Triomphe  (V amour, Les  Frères  cV armes, 
Le  Comie  rouge,  par  une  série  de  pièces  qui  toutes  té- 
moignent des  mêmes  ([ualités  aimables,  fraîcheur, 
aisance  et  grâce.  Cela  est  d'une  distinction  discrète  et 
de  bon  aloi  et  ces  piécettes  d'ailleurs  n'ont  aucune 
prétention.  Dans  le  prologue  de  La  Partie  d'échecs, 
M.  Giacosa  va  jusqu'à  réduire  à  néant,  ou  presque,  la 
part  qui  revient  personnellement  à  l'auteur  dans  l'éla- 
boration de  ces  ravissants  intermèdes  :  "  Fréquem- 
ment il  arrive,  écrit-il,  que  ce  n'est  pas  nous,  nous 
poètes,  qui  écrivons  nos  ouvrages.  C'est  le  vent  qui  l'ait 
courir  un  frémissement  de  branche  en  Ijranche.  C'est 
dans  notre  tête  une  chanson  perdue  qui  joue,  c'est 
l'arôme  d'un  cigare,  c'est  une  ombre,  c'est  tout  et 
rien...  »  Nul  élan  vers  le  ■<  grand  art  »,  nulle  aspi- 
ration à  renouveler  la  face  du  monde,  ni  même  celle 
du  théâtre.  Je  n'insiste  pas  sur  ce  que  le  genre  a  de 
faux.  Uien  n'est  plus  éloigné  du  réalisme,  de  la  vérité 
absolue,  de  la  vérité  historique.  Réalisme,  idéalisme, 
peu  importait  alors  à  ISI.  Giacosa.  Son  théâtre  médiéval 
avait  plu.  Le  succès  lui  parut  une  raison  suffisante  de 
persévérer. 

Dans  un  prologue  composé  en  1875  «  Pour  un  mo- 
nument à  Goldoni  ",  l'auteur  de  La  Partie  d'échecs  écrit 
ces  mots  qui  sont  à  retenir  et  où  il  faut  voir  sans 
doute  une  allusion  à  son  théâtre  chevaleresque  et  son 
apologie  :  «  On  était  ingénu,  raillait  M.  Giacosa  (dans 
ma  jeunesse).  On  entendait  dire,  par  exemple,  que  le 
théâtre  avait  pour  but  de  divertir.  On  ne  cherchait  pas 
à  résoudre  sur  la  scène  les  problèmes  sociaux.  Les 
tréteaux  n'étaient  pas  transformés  en   hôpitaux  pour 
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maladies  de  l'àme.  Et  l'on  va  dire  que  j'exagère,  mais 
on  montrait  sur  la  scène  d'honnêtes  gens.  »  Le  mor- 
ceau tout  entier  est  de  ce  ton-là,  lin,  spirituel,  douce- 
ment moqueur.  M.  Giacosa  s'y  donne  d'ailleurs  pour 
ce  qu'il  est,  un  bourgeois  bourgeoisant  ;  les  Alle- 
mands diraient  un  incorrigible  w  philistin  ».  Entre 
les  lignes  on  devine  un  esprit  plutôt  hostile  au  théâtre 
vrai  et  quelque  mauvais  vouloir  à  l'égard  des 
novateurs. 

(^est  pourquoi  j'estime  que  M.  Giacosa  s'abuse  en 
affirmant  aujourd'hui  «  qu'il  n'a  pas  changé  autant 
qu'on  l'insinue  »  et  que  ses  sympathies  en  matière 
dramatique  allèrent  dès  ses  débuts  au  réalisme.  Tout 
récemment  encore,  il  déclarait  à  un  rédacteur  du  XX" 
Secolo  <  :  «  Quoiqu'on  en  dise,  la  poésie  de  Tristes 
Amours  manifeste  de  la  manière  la  plus  exacte  mon 
tempérament  dramatique  et  les  ouvrages  écrits  par 
moi  sitôt  après  La  Partie  cf  échecs,  tous  plus  ou  moins 
réalistes,  sont  là  pour  le  démontrer.  »  Plus  ou  moins 
réalistes,  dit  M.  Giacosa,  et  il  a  raison  d'employer 
ces  termes  vagues.  Affaire  de  nuances,  en  effet.  En 
regard  de  la  fantaisie  débridée  qui  règne  dans  La  Par- 
tie d'échecs,  les  pièces  intitulées  L'Honorable  Ercole 
Mallardi,  Le  \Mari  amant  de  sa  J'eimne  et  Rendue  à 
discrétion  peuvent  passer  pour  serrer  la  réalité  d'assez 
près  :  «  plus  ou  moins  réalistes  »...  Une  différence 
capitale  ne  s'en  observe  pas  moins  entre  Le  Mari  amant 
de  sa  femme,  qui  date  de  1879,  et  Tristes  Amours  qui 
remontent  à  1888.  Cette  dernière  pièce  tombe  de  toute 
évidence  sous  le  coup  de  la  condamnation  prononcée  dans 
le  prologue  goldonien.  Nous  avons  affaire  cette  fois  à 
du  théâtre  vériste,  à  du  théâtre ré^'a^w^e.  Triste^  Amours 

1.  M.  Guido  Rubetti  (Voir  XX"  Secolo,  deuxième  année, 
pages  8C3  et  suivantes). 
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el  La  Partie  d'e'checa  répondent  en  un  mot  à  deux  con- 
ceptions dramatiques  aussi  différentes  que  possible,  et 
cette  -différence,  j'y  reviens,  prouve,  démontre  Tincons- 
tanee  littéraire  de  M.  Giacosa. 

Mais  il  y  a  mieux  :  les  deux  pièces  intitulées 
Tristes  Amours  et  Les  Droits  de  Vdme  sont  de  nouveau 
Tort  dissemblables  entre  elles.  De  sorte  que  M,  Gia- 
cosa, très  différent  en  1873  {La  Partie  d'échecs)  de  ce 
qu'il  devait  être  en  {'t^'i^t^ [Tristes  Amours),  s'est  modifié 
encore  entre  cette  dernière  date  et  Tannée  1894  où  il  lit 
r(,'présenter  Les  Droits  de  idme. 

Observons  de  plus  près  cette  ('volulion  :  Tristes 
Autours  et  Les  Droits  de  Vùme  sont  donc  consacrés, 
rappelons-le,  à  l'examen  de  ces  problèmes  sociaux  où 
M.  Giacosa  affectait  de  voir  naguère  une  matière  si 
peu  littéraire.  Et  c'est  l'adultère  —  naturellement  — 
que  M.  Giacosa  a  mis  à  la  scène  dans  ces  deux 
ouvrages,  l'adultère  qui,  de  1880  à  IDOU  environ, 
défraya  le  roman  el  le  drame.  Adultère  effectif  dans 
Tristes  Amours,  adultère  u  en  pensée»,  adultère  blanc, 
si  Ton  peut  dire,  dans  Les  Droits  de  Cdme.  La  forme 
du  drame  intitulé  Tristes  Amours  révèle  l'iniluence  du 
naturalisme  français  el  du  verisme  italien.  Par  sa 
structure,  celle  pièce  rappelle  le  théâtre  d'Henry 
Becque,  mais  par  sa  structure  seulement.  Nulle  amer- 
tume, nulle  «  rosserie  »  dans  l'ouvrage  de  M.  Giacosa. 
Une  autre  noie  encore,  la  note  septentrionale,  résonne 
à  travers  Les  Droits  de  Cdme.  L'auteur  dut  composer  cet 
ouvrage  sous  Lintluence  des  vents  froids  qui  appor» 
tèreiU  un  jour  en  Italie,  sur  leur  aile  glacée,  la  pensée 
sévère  des  Ibsen  et  des  Bjoernson.  On  n'agit  pas  dans 
Les  Droits  de  l'âme,  on  y  discute.  Les  personnages  de 
cette  pièce  en  un  acte  sont  tout  intellect,  toute  raison 
pure,  alors  qu'ils  étaient  tout  instinct  dans  Tristes 
Amours.  Us  rampaient  naguère,  maintenant  ils  planent. 
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La  sanction  apportée  au  fait  d'adultère  dans  les  deux 
ouvrasses  est  en  harmonie  avec  leur  tonalité  générale. 
Dans  Tristes  Amours  où  se  déroule  un  adultère  pour- 
tant réel,  nous  assistons  à  une  solution  toute  relative  et 
paciiique,  alors  que  l'adultère  purement  intellectuel  des 
Droif.s  de  l'àme  entraîne  une  solution  absolue,  un  déchi- 
rement sans  retour.  Dans  la  pièce  vériste  on  transige, 
dans  la  pièce  u  ibsénisante  »  on  tranche.  Distinctions, 
certes,  caractéristiques. 

Bornons-nous,  pour  abréger,  à  les  mettre  en  valeur. 
Tristi  Amo)-i  met  en  scène  les  «  tristes  amours  »,  les 
amours  coupables  de  Fabrizio  Arcieri  et  d'Emma 
Scarli,  femme  de  Giulio  Scarli.  C'est  une  «  histoire 
contemporaine  »,  une  tranche  de  vie  qu'on  nous  sert 
là.  Par  un  contraste  voulu,  les  discours  les  plus  pas- 
sionnés alternent  avec  des  propos  domcsiiques  du 
dernier  terre  à  terre.  I^^mma  congédie  son  amant  pour 
établir  avec  sa  bonne  le  compte  des  dépenses:  «Fil, 
vingt-cinq  ;  beurre,  quinze  ;  patates,  trois  ■■.  Ainsi  l'ordi- 
nairedelavieapparaît  mêlé  étroitementà  ce  qu'elle  com- 
porte de  tragique  et  de  romanesque.  Les  péripéties  d'un 
duel  ridicule  se  greffent  au  troisième  acte  sur  un  conflit 
d'une  poignante  gravité.  Tristes,  tristes  amours  ! 
Le  moraliste  qui  est  en  ]\L  Giacosa  réprouve  de  toute 
évidence  les  escapades  d'Emma  Scarli.  Emma  est 
blâmable,  Emma  est  coupable  et  c'est  à  son  brave 
homme  de  mari  que  va  la  pitié.  Vers  la  fin  du 
drame,  à  vrai  dire,  elle  fait  retour  aussi  à  Emma, 
celle-ci  ayant  refusé  de  fuir  avec  son  amant.  Pour 
un  peu,  Emma  eût  succombé  sans  retour  ;  mais,  au 
moment  de  partir,  elle  aperçoit  sur  un  meuble  une 
poupée  qui  traîne,  la  poupée  de  sa  fille.  Et  dans  une 
scène  où  M.  Giacosa  a  mis  le  meilleur  de  son  âme 
et  de  son  talent,  Emma  s'attendrit,  rentre  en  elle- 
même,  déclare  riu'elîe  ne  partira  pas,  qu'elle  reste 
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Giulio  Scarli  s'était  éloigné  avec  sa  fillette  pour  laisser 
rinfidèle  agir  à  sa  guise.  Au  retour  de  la  promenade,  il 
retrouve  sa  femme  et  il  en  ressent  une  grande  joie.  Si  elle 
oublia  naguère  son  devoir  d'épouse,  elle  s'est  souvenue 
de  son  devoir  de  mère  :  <•  Tu  n"es  pas  partie,  tu  as  sage- 
ment agi  ;  il  y  a  l'enfant  " .  Bien  entendu,  Scarli  ne  par- 
donne pas  :  «Nous  restons,  dit-il,  deux  associés  pour  une 
œuvre  utile.  «  Et  c'esttout.  L'éducation  de  Gemma,  voilà 
dés(jrmais  la  raison  d'être  de  ce  ménage.  Il  ajoute,  le 
bon  Giulio  Scarli  :  «  Ces  choses-là  ne  finissent  pas... 
Filles  traînent  désespérément....  »  Mais  je  crois  qu'il  se 
fait  illusion  sur  la  durée  probable  de  sa  rancune. 
Emma,  au  fond,  est  demeurée  une  lionnête  femme, 
i^nie  a  cédé  à  Fabrizio  dans  un  coup  de  folie  et  aussi 
parce  que  Giulio,  tout  à  son  labeur  utilitaire,  la  négli- 
geait. Elle  expiera.  El  par  ses  vertus  d'épouse  et  de 
mère  elle  forcera  son  mari  à  lui  rendre  son  affec- 
tion. Et  Giulio  Scarli  pardonnera  dans  la  mesure  uù 
le  p.irdon  est  possible.  Ainsi  Unira,  conséquemment  au 
p(j.stiilat  et  par  l'évolution  logique  des  caractères  tra- 
cés par  M.  Giai'osa,  l'histoire  de  ces  ><  tristes  amours  ». 
Les  Droite  de  rame  envisagent  l'adultère  d'un  point 
de  vue  tout  autre.  11  se  dégago  de  ce  petit  drame  une 
leçon  de  morale  mondaine  et  sociale  d'un  rigorisme 
dont  on  n'eût  pas  cru  capable  le  censeur  paterne,  le 
philosophe  bénévole,  le  Becf|ne  optimiste  à  qui  l'on 
doit  Tristes  A»ioi(rs.  .le  tiens  Anna,  comme  je  l'ai  ob- 
servé déjà,  pour  une  sœur  italienne  de  la  Norvégienne 
Nora.  Anna  aura  été  subjugce  par  la  grandeur  —  illu- 
soire ou  véritable  —  de  -<  lliégire  »  Scandinave  et  fé- 
ministe que  l'on  sait.  Elle  aura  été  conquise  par  la  dé- 
sinvolture avec  laquelle  la  mère  aux  poupées  norvé- 
giennes plante  là  son  mari  et  ses  enfants  pour  s'en  aller 
étudier  dans  la  retraite  les  grands  problèmes  vitaux.. 
Quelle  répercussion  n'a  pas  eu  dans  la  littérature  con- 
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temporaine  et  surtout  dans  l'italienne  ce  bruit  de  porte 
claquée  qui  accompagne  la  fuite  de  Nora  Helmer!  On 
en  perçoit  l'écho  sonore  dans  la  pièce  de  M.  Giacosa. 

M.  Jules  Lemaitre  a  traité  Nora  de  «  petite  dinde». 
Que  doit-il  penser  de  l'héroïne  de  M.  Giacosa,  s'il  la 
connaît?  Plus  ibsénien qu'Ibsen,  l'auteur  italien,  cepen- 
dant, tient  cette  création  de  son  esprit  en  haute  estime. 
Des  deux  personnag-es  du  drame,  Paolo  et  Anna,  le 
mari  et  la  femme,  c'est  Anna  que  M.  Giacosa  place 
dans  un  jour  favorable.  Paolo  est  simplement  odieux. 
Maladroit,  borné,  brutal,  grossier.  Fauteur  a  dû  le 
rendre  tel  pour  faire  admettre  le  départ  précipité 
d'Anna  dans  la  dernière  scène.  Oserons-nous  avouer  que 
l'héroïne  de  M.  Giacosa  n'en  est  pas  rendue  à  nos  yeux, 
malgré  tout,  ni  moins  absurde,  ni  moins  irréelle?  Le 
contlit  dramatisé  dans  Les  Droits  de  Vâme  m'a  laissé 
froid,  j'en  conviens  à  ma  honte.  Ce  drame  tout  intel- 
lectuel et  tout  géométrique  représente,  à  mon  avis,  ce 
qu'il  y  a  de  moins  intéressant  dans  l'œuvre  de  M.  (iia- 
cosa.  L'auteur  y  apparaît  à  ce  point  dégagé  de  lui- 
même,  à  ce  point  étranger  à  son  génie  naturel  qu'il 
semble  s'y  renier. 

Les  Droits  de  Vâme  tiennent  dans  une  longue  con- 
versation. Paolo  découvre  que  son  ami  Luciano  s'est 
tué  par  amour,  par  amour  pour  Anna,  sa  femme  à  lui, 
Paolo.  Il  sait  d'ailleurs  que  l'honneur  conjugal  est 
sauf  :  Anna  n'a  pas  cédé.  Mais  une  si  précieuse  certi- 
titude  ne  lui  suffit  pas.  Il  veut  savoir  maintenant,  ce 
mari  stupide,  si  sa  femme  a  souffert  de  rester  honnête. 
Aimait-elle  Luciano?  Ne  l'aimait-elle  pas?  11  l'in- 
terroge avec  une  si  magistrale  sottise  qu'à  la  iin  sa 
victime  éclate  :  «  Ehjiien  oui,  j'aimais  Luciano,  et  je 
l'aime  encore...  je  n'ai  jamais  aimé  que  lui...  et 
j'éprouve  le  remords  de  ma  vertu.  »  Poussée  à  bout, 
Anna  maintenant  libère  son  âme  :  «  As-tu  su  voir  quand  il 
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aurait  été  bon  de  voir?  Tu  n'as  pas  su  même  soupçon- 
ner !  )»  Anna  reproche  à  Paolo  son  incuriosité  béate  de 
naguère  et  sa  curiosité  malsaine  d'aujourd'hui  :  «Pen- 
dant des  années  j'ai  défendu  ta  paix,  j'ai  rempli  ce  que 
le  monde  appelle  mon  devoir.  Au  bout  de  ce  temps  ta 
curiosité  s'éveille  et,  pour  rattrapper  les  moments 
perdus,  elle  prétend  faire  violence  à  mon  âme,  péné- 
trer jusqu'en  son  tréfonds.  Ah  non  Paul,  non!...  Il  ne 
convient  pas  que  tu  saches  tout.  On  n'entre  pas  dans 
les  Ames  par  la  grande  porte.  »  Paolo,  cependant, 
foulant  aux  pieds  les  droits  de  Vâme,  c'est-à-dire  ce 
droit  dévolu  à  tout  être  humain  de  réserver  en  son 
cœur  ce  que  M.  Marcel  Pré-vost  appelle  un  «  jtirdin 
secret  »,  insiste  de  plus  en  plus  lourdement  et,  finale- 
ment, s'emporte  :  «  Donc,  je  n'ai  jamais  possédé  ton 
amour...  Kh  bien,  je  te  chasse.  »  Anna  attendait, 
souhaitait  ce  propos.  Avec  un  cri  de  joie  elle  s'éloio-ne, 
revient  un  instant  après  en  toilette  de  ville,  traverse  la 
scène  etdisparait  à  jamais.  Anna  ne  laisse  point  d'enfant 
au  logis.  C'est  un  fait  dont  il  faut  tenir  compt<\  En  dé- 
sertant le  foyer,  elle   commet  donc   une   faute   moins 

lourde  que  Nora.  Mais  encore  ! J'admettrais  à   la 

rigueur  qu'elle  s'enfuît  pour  aller  rejoindre  Luciano, 

mais  Luciano  est  mort,  Luciano  s'est  suicidé parce 

qu'elle  lui  résistait Kt  c'est  le  moment  qu'elle  choi- 
sit pour  partir  !...  Combien  peu  naturel,  ce  coup  de 
tête  dans  le  vide!    Combien  peu  heureux,  ce  coup    de 

théâtre  Scandinave! Xora,  Nora,  illustre»    petite 

dinde  »,  vous  êtes  une  bien  grande  coupable.  Vos 
enfants  selon  la  loi,  vous  les  avez  laissés  pour  compte 
à  ce  bon  M.  Ilelmer,  mais  vous  avez  semé  dans  le  monde 
toute  une  progéniture  bâtarde  dont  la  littérature  uni- 
verselle vous  saura  mauvais  gré.  A  votre  contact, 
l'âme  simple  et  droite  de  M.  Giacosa  a  failli  perdre 
sa  simplicité  et  sa  bonhomie.  Jamais,  au  grand  jamais 
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je  ne  vous  eusse  pardonné  sa  conversion  à  votre  morale 
prétentieuse  de  poupée  intellectuelle!... 


11  faut  distinguer  à  nouveau  dansl'œuvre  de  M.  Gia- 
cosa,  il  faut  subdiviser  encore.  Ses  deux  dernières 
pièces  :  Comme  les  feuilles  [Corne  Je  foglie)  et  Le  plus 
fort  [Il  più  forte)  constituent  un  groupe  à  part  qui  n'est 
pas  le  moins  intéressant.  Sous  une  forme  largement 
synthétique,  l'auteur  étudie  celte  fois  non  plus  un  acci- 
dent comme  le  divorce,  mais  des  problèmes  plus  géné- 
raux et  d'une  portée  plus  haute  :  les  rapports  des  membres 
d'une  mêmefamille  entre  eux  dans  un  moment  de  crise. 
De  fortes  paroles  prononcées  le  17  décembre  1898 
à  l'inauguration  d'un  buste  de  Paolo  Ferrari  lais- 
saient prévoir  cette  orientation  nouvelle.  Dans  cette 
allocution,  M.  Giacosa  déplorait  l'obstination  des  dra- 
matistes  à  mettre  en  scène  ce  trio  trop  connu  :  le  mari, 
la  femme  et  l'amant.  Sous  l'œil  surpris  sans  doute  de 
Paolo  Ferrari,  M.  Giacosa  qui  venait  de  consacrer 
deux  pièces  à  l'adultère  s'écria  :  «  Mêlez  donc  dans 
l'amphore  de  la  comédie  l'ambition  et  la  colère,  l'ava- 
rice, l'orgueil,  la  révolte,  la  douleur  des  pères  et  des 
mères,  les  austérités  du  devoir,  les  tromperies  entre 
parents,  les  déceptions  de  l'amitié,  les  humiliations 
provenant  d'infirmités  physiques  et  celles,  plus  cui- 
santes encore,  provenant  de  tares  morales  et  intel- 
lectuelles, et  vous  verrez  si  la  scène  comique  n'en 
deviendra  pas  plus  jeune  et  pins  vivante  qu'au  temps 
où  triomphaient  les  perversions  amoureuses.  )i  Ne 
soyons  point  surpris 'outre  mesure  de  ce  langage  pali- 
nodique.  F'élicitons  plutôt  M.  Giacosa  d'avoir  joint 
l'exemple  à  la  parole  et  d'avoir  démontré  en  1900  ce 
qu'il  posait  en  principe  en  1898  :  qu'il  y   a   d'autres 
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thèmes  littéraires  que  l'adultère.  L'immense  succès  de 
Comme  les  feuilles  confirma  son  langage  prophétique. 
La  date  de  la  première  (31  janvier  1900)  restera  cé- 
lèbre dans  les  annales  du  théâtre  italien.  Le  public 
milanais  .exulta  d'applaudir  enfin  sans  nulle  arrière- 
pensée  une  comédie  franchement  italienne,  d'une  tenue 
littéraire  irréprochable  et  d'intentions  morales  excel- 
lentes. 

Comme  les  feuilles  élève  une  protestation  bour- 
geoise contre  les  mœurs  détestables  de  certaine  haute 
bourgeoisie.  Le  grand  industriel  Giovanni  Kosani  n'a 
jamais  assigné  d'autre  but  à  son  activité  fiévreuse  que 
l'enrichissement  des  siens.  Toute  sa  vie,  il  a  travaillé 
comme  un  forçat  pour  qu'ils  pussent  dépenser 
sans  compter.  Elise,  sa  seconde  femme,  est  une  co- 
quette sur  le  retour,  uniquement  préoccupée  de  ses 
toilettes  nouvelles  et  de  ses  nouveaux  sigisbées. 
Tommy,  son  fils,  est  une  figure  très  italienne  de  dandy 
aimal)le  et  paresseux  prédestiné  aux  pires  chutes,  non 
point  par  perversité  native,  mais  par  indolence,  par 
laisser-aller.  Il  est  inquiétant,  ce  Tommy.  Il  est  aussi, 
dit-on,  tristement  vrai.  Du  moins,  le  public  italien  le 
reconnut  pour  tel  et  se  frappa  la  poitrine 

Non  moins  adroitement  dessinée,  la  figure  de  Nennele, 
sœur  de  Tommy.  Tout  comme  celui-ci,  elle  a  subi  l'in- 
fluence de  son  entourage.  Tout  comme  Tommy,  Nen- 
nele a  ressenti  l'action  corruptrice  de  la  richesse.  Mais 
son  âme  est  restée  saine.  L'adversité  et  l'amour  achè- 
veront sa  rédemption.  C'est  la  métamorphose  qui 
s'opère  sous  nos  yeux  dans  le  drame  de  M.  Giacosa. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  ruine  de  Giovanni  Rosani. 
Celui-ci  réalise  avec  peine  de  quoi  payer  ses  créan- 
ciers, tout  juste...  L'honneur  est  sauf;  mais  il  ne  lui 
reste  pas  un  sou  vaillant.  Giovanni  Rosani  et  les  siens 
devront  s'expatrier  et  gagner  à  dur  labeur,  en  Suisse, 
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le  pain  quotidien  doublement  amer  de  la  pauvreté  et  de 
Texil.  Giovanni  Rosani  envisage  lui-même  Tavenir  avec 
courage.  Il  a  travaillé  toute  sa  vie,  il  travaillera  encore  : 
avec  un  moindre  profit,  voilà  tout.  Dans  son  entourage, 
cependant,  on  accepte  moins  facilement  ce  revers  de 
fortune.  La  pauvreté  trouve  la  famille  de  Giovanni 
Rosani  sans  force  de  réaction,  sans  défense.  Affranchis 
de  toutes  convictions  religieuses,  sans  règles  morales, 
sans  conscience  sociale,  la  femme  et  les  enfants  de 
Rosani  flottent,  désemparés  :  <■  Il  y  a  trois  mois  encore, 
observe  tristement  Tommy,  je  n'avais  d'autre  volonté 
cpie  mes  habitudes  et  mes  caprices...   Le  jour  où  j'ai 

dû  vouloir »  Le  jour  où  il  a  dû  vouloir,  Tommy  n'a 

pas  su,  Tommy  n'a  pas  pu.  Incapable,  d'ailleurs,  de 
vivre  sans  argent,  il  en  a  emprunté  d'une  aventurière. 
Dans  l'impossibilité  où  il  se  trouve  d'éteindre  sa  dette, 
il  songe  à  l'acquitter  en  épousant  sa  créancière.  Giulia, 
la  seconde  femme  de  Rosani,  se  conduit  également 
mal.  «  G'est  une  inconsciente  »,  dit  Tommy. Il  ajoute  : 
(i  Elle  tombera  comme  moi,  de  chute  en  chute  ».  Ainsi 
tournoie  au  vent  de  l'adversité,  «  comme  un  paquet  de 
feuilles  mortes  »,  la  famille  de  Giovanni  Rosani.  Seule, 
Nennele  résiste  avec  l'aide  de  son  cousin  Massimo, 
une  autre  création  non  moins  heureuse  de  M.  Giacosa. 
Dès  les  premières  représentations  de  Comme  les 
feuilles,  Massimo  conquit  les  bonnes  grâces  enthou- 
siastes des  spectateurs.  11  devait  plaire;  c'était  fatal. 
Massimo  n'est  peut-être  pas  le  héros  de  roman  idéal, 
mais  il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  agréer  au  public 
comme  jeune  premier  d'une  comédie  bourgeoise.  Un 
peu  commun  pour  séduire  les  gens  qui  lisent,  il  devait 
ravir  la  foule  ordinaire  et  payante  des  théâtres.  Mas- 
simo est  l'ingénieur  "en  train  de  s'enrichir  et  que  les 
traverses  de  la  vie  ont  laissé  bon,  généreux,  loyal.  Sa 
physionomie  n'est  point,  d'ailleurs,  exempte  de  quelque 
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vulgarité.  11  n'y  a  rien  d'un  surhomme  dans  ce  brave 
homme  qui  parle  par  moments  comme  M.  Prudhonime. .. 
Mais,  encore  une  fois,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 
Les  spectateurs  d'une  pièce  de  théâtre  aiment  à  voir  un 
personnage  sympathique,  qui  pense  comme  ils  pensent 
et  ([ui  s'exprime  à  peu  près  con^me  ils  s'expriment, 
jouer  un  rôle  de  bravoure  et  finir  dans  une  apothéose. 
Tommy  représente  l'esthétisme  et  tous  les  raffinements 
et  toutes  les  déliquescences  ;  Massimo,  le  «  gros  bon 
sens  "  qui  parle  tout  droit  comme  la  servante  de  Molière. 
Ce  Massimo,  il  eût  ravi  Francisque  Sarcey  !  Du  haut 
de  sa  saine  jug-eotte,  il  condamne  sans  pitié  les  mon- 
dains, les  oisifs,  les  snobs.  Tommy,  avec  sa  philosophie 
décadente,  lui  fait  horreur.  VA  il  ne  le  lui  envoiepas  dire  : 
«  Votre  monde  est  une  coquille  de  noix.  Votre  gaieté  tient 
dans  une  bouteille  de  Champagne.  Crois-tu  avoir  jamais 
l'i,  de  ce  rire  qui  fait  du  ijon  sang  et  débarrasse  la  cervelle 

comme  un  éternùment  ? La  prospérité  ne  réussit 

pas  à  vous  tenir  en  joie,  l'adversité  vous  atterre...  Vous 
écumez  la  marmite  alors  que  le  l)on  bouillon  est  au 
fond!  »  Pauvre  Tommy  !  Quel  n'est  pas  son  dégoût  à  des 
discours  si  communs  émaillés  de  tropes  si  vulgaires! 
Massimo  n'en  réussit  pas  moins  à  gagner  Nennele 
à  ses  priiicij)es  et,  ce  ([ui  vaut  mieux  encore,  à  gagner 
son  cœur.  Kt  dans  le  dernier  acte  nous  voyons  ces  deux 
âmes  qui  se  sont  comprises  cingler  vers  le  mariage 
d'amour,  couronnement  obligé  de  toute  pièce  ({ui  «  finit 
bien  ».  Il  se  déroule,  ce  dernier  acte,  au  clair  de  lune. 
Fa  ce  clairdelune  est  symf)oliquc.  Bourgeoise,  patriar- 
cale, sentimentale,  cette  pièce.  Ce  triple  caractère  ne 
lui  a  pas  nui. 

0  pèie  de  famille,  ô  poète,  je  l'aime  ! 

Depuis   longtemps,   la   scène  italienne   n'avait    pas 
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retenti  d'un  pareil  langage.  11  fut  goûté  au  delà  de 
toute  expression. 

On  s'attendait  a  voir  M.  Giacosa  persévérer  dans  cette 
voie.  A  exploiter  la  veine  bourgeoise  et  sentimentale 
en  des  pièces  optimistes  et  tendres,  cet  auteur  allait 
sûrement  au-devant  de  ces  succès  retentissants  qu'il 
apprécie  et  qu'il  recherche.  On  regrette  que  son  der- 
nier drame,  bien  qu'il  agite  un  problème  de  même 
ordre,  un  problèmefamilial  et  social,  ait  paru  inierieur  à 
Corne  le  foglie.  Le  plus  fort,  tout  comme  le  précédent 
ouvrage  de  M.  Giacosa,  ne  fait  aucune  concession  aux 
nouveautés.  Ni  vérisme,  ni  ibsénisme.  C'est  encore  du 
tliéâtre  à  l'ancienne  mode.  Mais  alors  que  Cojn'.ne  tes 
feuilles  témoignait  d'une  grande  habileté,  d'un  "  tour 
de  main  ))  incomparable,  on  aperçoit  dans  Le  plus  fort 
des  défaillances  assez  sensibles.  La  cause,  d'ailleurs, 
essentielle  de  la  faveur  médiocre  qui  accueillit  II  plu 
forte  tient  surtout,  je  crois,  à  une  inharmonie  préexis- 
tante entre  le  thème  de  M.  Giacosa  et  son  talent, 
inharmonie  qui  contamine  l'ouvrage  entier.  M.  Giacosa 
qui  est  toute  douceur,  toute  grâce  et  toute  compassion 
ne  pouvait  réussir  dans  un  sujet  relevant  du  théâtre 
brutal,  du  théâtre  cruel.  En  s'essayant  à  peindre  un 
loup,  M.  Giacosa,  cette  âme  d'agneau,  a  fait  fiasco. 

Le  héros  d'/Z  pià  forte,  Cesare  Nalli,  est  un  financier 
ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  un  homme  d'affaires.  Ce 
personnage  n'est  pas  nouveau.  Il  compte  dans  l'histoire 
littéraire  de  nombreux  et  illustres  ancêtres.  Du  Turca- 
ret  de  Lesage  au  Mercadet  de  Balzac,  du  Giboyer 
d'Emile  Augier  au  Giraud  de  Dumas  fils  [La  Question 
d'argent),  du  Pompeo  Barbarù  de  M.  Rovetta  auLechat 
d'Octave  Mirbeau  [Les  Affaires  sont  les  affaires),  quelle 
riche  galerie  de  sombres  portraits  !  Pour  différents  qu'ils 
soient  entre  eux,  ces  immortels  personnages  accusent 
d'ailleurs  un  air  de  famille  et  qui  tient  pour  une  part  à  une 
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humeur  semblable  chez  les  écrivains  qui  entreprirent 
de  fixer  leur  imag'e.  Le  peintre  de  Turcaret,  celui  de 
Mercadet,  celui  d'Isidore  Lechat,  tous  furent  d'âpres 
satiriques  qui  peignirent  leurs  immortels  avares  d'un 
pinceau  trempé  dans  le  fiel,  M.  Rovetta  dirait  d'un 
pinceau  trempé  dans  «les  larmes  du  prochain».  Rt  ces 
portraits  bénéficièrent  de  l'extrême  àpreté  de  ceux  qui 
les  peignirent.  Hélas  !  devant  un  héros  si  monstrueux, 
la  douceur,  l'indulgence  de  M.  Oiacosa  ont  hésité.  Et 
c'est  pourquoi  son  Osare  Nalli  apparaît  si  pâle,  si  pâle. 
C'est  une  rencontre  sin<jfu]iére  qui  aiguilhi  simulta- 
nément vers  un  thème  identique  deux  esprits  aussi 
dissemblables  que  M.  Giacosa  et  M.  Mirbeau.  M.  Mir- 
beau  tout  de  suite  dut  dominer,  maîtriser  son  sujet. 
Comment  M.  Giacosa  n'a-t-il  pas  compris  non  moins 
vite  qu'il  n'y  réussirait  pas  pleinement  ?...  Isidore 
Lechat  est  un  monstre,  mais  M.  Mirbeau  excelle  à 
décrire  les  monstres.  A  composer  amoureusement  son 
personnage,  il  a  déployé  toute  sa  verve  boulTonne  ot 
toute  la  haine  qu'il  porte  à  nos  institutions,  il  a  donne* 
libre  cours  à  son  goût  naturel  pour  le  funambulesqut^ 
et  le  débraillé.  On  retrouve  dans  Lex  Affaires;  sont  les 
affaires  toute  la  grossièreté,  toute  la  vulgarité  et  tout 
le  talent  dont  M.  Mirbeau  est  coutumier.  Isidore  Lechat 
est  énorme  et  grotesque,  tragi(pie,  sublime.  Isidore 
Lechat  veut  produire  sur  son  domaine  les  denrées  colo- 
niales, la  canne  à  sucre,  le  cale,  le  cacao.  Et  cela  est 
proprement  fou.  Jamais  un  génie  financier  de  sa  trempe 
n'eût  caressé  un  rêve  si  absurde.  Eh  bien,  cette  folie 
est  si  logiquement  amenée,  si  adroitement  noyée  dans 
le  vraisemblable  qui  précède  et  qui  suit  que  le  specta- 
teur n'en  est  point  choqué.  Il  admet  cette  touche 
suprême  et  de  haute  fantaisie  à  ce  portrait  d'un  natu- 
rel saisissant.  Loin  d'infirmer  le  personnage,  ce  trait 
le  complète  et  le  parachève. 
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Le  voisinage  d'Isidore  Lecliat  n'a  pas  laissé  de  nuire 
à  (]esare  Nalli.  (]e  dernier  en  a  paru  plus  terne.  Alors 
que  M.  Mirbeau  n'a  pas  hésité  à  charger,  à  enluminer 
son  héros,  M.  Giacosa  a  estompé  le  sien  à  souhait.  Ces 
oppositions  tiennent  sans  doute  à  l'optique  théâtrale 
dilTérente  qui  est  celle  des  deux  auteurs.  Mais  en 
l'espèce  celle  de  M.  Mirbeau  convenait  mieux.  Il  y  a 
cependant  chez  Cesare  Nalli  un  trait  nouveau  et  excel- 
lent. Cesare  Nalli  a  ceci  de  particulier  qu'impitoyable 
en  affaires  il  est  envers  les  siens  bon  et  doux  jusqu'à 
la  faiblesse.  Malhonnête  avec  ses  clients,  il  estun  époux 
irri'prochable  et  le  plus  tendre  des  pères.  Tandis 
qu'Isidore  Lecliat  est  une  manière  de  parfait  goujat,  un 
<i  mufle  »  intégral,  Cesare  Nalli,  plus  nuancé,  s'adapte, 
tel  un  caméléon,  au  temps  et  au  milieu.  Une  cloison 
étanche  tient  en  son  âme  l'homme  pi-ivé  et  l'homme 
d'affaires  étroitement  séparés.  Caractère  plausible, 
distinction  dont  il  y  avait  d'heureux  effets  à  tirer. 

Combien  l'on  regrette  (pie  M.  Ciiacosa  n'ait  pas 
marqué  son  personnage  d'une  empreinte  plus  vigou- 
reuse !  Il  nous  fait  voir  Cesare  Nalli  dans  son  intérieur, 
tendre,  affable  et  généreux  :  il  ne  nous  montre  pas 
Cesare  Nalli  «  en  affaires».  Ses  prouesses  dans  ce  do- 
maine ne  se  devinent  qu'à  ses  entretiens  un  peu  décousus 
et  flottants  avec  Edoardo,  son  neveu.  Nous  ne  voyons 
pas,  comme  dans  la  pièce  de  M.  Mirbeau,  l'homme  de 
proie  en  rapports  directs,  en  corps  à  corps  avec  d'autres 
hommes  de  proie.  Aussi  la  grande  scène  du  dernier 
acte  où  le  père  et  le  fils  s'expliquent,  n'atteint-elle 
pas  dans  la  pièce  italienne  tout  l'effet  qu'en  espérait 
l'auteur.  Le  fils  de  Cesare  Nalli,  l'artiste  peintre 
Silvio,  est  un  esprit  fantaisiste  et  chimérique  ;  mais 
c'est  aussi  un  caractère  d'une  scrupuleuse  honnêteté. 
Au  cours  d'un  séjour  dans  la  maison  paternelle,  après 
une  longue  absence,  il  entend  parler  de  l'homme  à  qui  il 
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doit  la  vie  en  termes  fort  désobligeants.  Son  premier 
mouvement  est  un  élan  de  révolte  :  «  Il  n'y  a  pas  deux 
façons  d'être  honnête.  Celui  qui  est  honnête  dans  sa 
vie  est  honnête  en  affaires.  Un  galant  homme  ne  ruine 
personne.  »  Par  excès  de  prudence,  pourtant,  Silvioveut 
savoir  et  il  s'enquiert.  L'ignominie  paternelle  lui  ayant 
été  révélée,  contre  son  attente,  avec  évidence,  il  foule 
aux  piofls  luxe  et  richesse.  Et  il  s'en  va,  non  sans  s'être 
expliqut'^  là-dessus  avec  son  père.  Avec  quel  tact,  avec 
quelle  pieuse  déférence,  on  le  devine  quand  on  connaît 
M.  Giacosa.  Tandis  que  Germaine  Lechat,  dans  la 
pièce  de  M.  Mirbeau,  prenait  un  ignoble  plaisir  à  hu- 
milier, à  injurier  son  père,  à  ra|>peler  '•  Voleur,  vo- 
leur !  »  (levant  témoins,  Silvio  Nalli  accuse  l'auteur  de 
ses  jours  comme  à  regret.  11  use  de  périphrases.  Il  y 
met  des  formes.  Alors  que  Germaine,  avec  des  intona- 
tions de  femme  des  Halles,  crie  à  Isidore  Lechat  :  «  Tes 
toilettes,  je  les  ai  refus(!'es  parce  qu'elles  me  brûlaient 
la  peau  »,  Silvio  Nalli  implore  son  père  en  ces  termes  : 
«  Ne  nous  ([uiltons  pas  sur  des  paroles  dures,  sur  des 
propos  amers,  licstons  ce  que  nous  avons  toujours  été  : 
un  père  et  un  hls  qui  s'adorent.  »  Et  c'est  ainsi  que  le 
conllil  s'apaise.  Entre  le  père  et  le  fils  un  compromis 
intervient.  On  se  rencontrera  tous  les  ans  sur  terrain 
neutre.  On  pensera  l'un  à  l'autre.  On  s'aimera  toujours 

bien...  Et  je  gage  que  1'  <(0n  s'écrira  >^ 

Cette  scène  n'explique  point  encore  le  titre  de  la  pièce. 
C'est  tout  à  la  fin  seulement  que  se  découvre  la  pensée 
de  M.  Giacosa.  «  Le  plus  fort  »,  c'est  Silvio  qui,  par 
amour  de  la  vertu,  se  sépare  de  son  père,  puis  en  arrive 
à  renoncer  aussi  à  l'amour  de  sa  femme.  Mener  la  vie 
simple,  sa  femme  ne  saurait  s'y  résoudre.  Il  lui  faut 
l'abondance  et  le  luxe,  ce  luxe  provînt-il  d'une  source 
impure.  Pour  toutes  ces  raisons,  Silvio  comparant  sa 
conduite  à  celle  des  siens  et  surtout  à  celle  de  son  cousin 
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Edoardo,  s'estime  en  droit  de  prononcer  :  «  Je  suis  le 
plusfort.  »  Edoardo,  en  effet,  estun  sceptique,  un  cynique. 
Intelligent,  rusé  et  dépourvu  de  scrupules,  il  vit  unique- 
ment pour  le  plaisir.  Dumas  fils  l'eût  traité  de  «  vibrion  » . 
Neveu  de  Cesare  Nalli,  il  entend  mettre  cette  parenté  à 
profit.  Il  se  colle  aux  talons  de  son  oncle  comme  une 
sangsue  à  la  jambe  d'un  vieux  cheval.  Cesare  Nalli 
s'écriant  :  «  Je  donnerais  cent  mille  francs  pour  épargner 
ce  duel  à  mon  fils,  »  il  court  provoquer  le  provocateur 
et  devance  Silvio  sur  le  terrain.  Avant  de  quitter  le  toit 
paternel,  Silvio  éprouve  le  besoin  de  marquer  à  ce  cousin 
parasite  tout  son  mépris  :  «  Je  suis  le  plus  fort.  »  Le 
dur  langage  que  ce  fils  respectueux  ne  pouvait  tenir  à 
son  père,  il  contraint  Edoardo  à  l'entendre.  Et  il  semble 
que  ses  invectives  ne  soulagent  pas  moins  M.  Giacosa 
lui-même  que  son  vertueux  héros. 

Telle  est  cette  pièce  où  l'on  retrouve  quelques- 
unes  des  grâces  littéraires  et  quelques-uns  des  attri- 
buts moraux  de  M.  Giacosa,  mais  qu'entachent  des 
obscurités,  des  lenteurs,  des  défaillances.  //  più  forte 
marque,  à  n'en  pas  douter,  un  recul  sur  Corne  le  foglie, 
de  sorte  que  M.  Giacosa  semble  condamné  à  l'inégalité 
perpétuelle.  Inégal,  divers,  disparate,  tel  il  apparaît  au 
cours  de  sa  carrière  sinueuse  et  heurtée  et  dont  les 
étapes  principales  s'appellent  Une  'partie  d'échecs, 
Tristes  Amours,  Les  droits  de  Vâme,  Comme  les  feuilles. 
Aucun  de  ces  ouvrages  ne  découle  harmonieusement 
du  précédent  et  ne  s'enchaîne  logiquement  à  celui  qui 
suit.  A  rencontre  de  la  nature,  M.  Giacosa,  toute  sa 
vie,  aura  procédé  par  sauts.  Et  sil'on tient  compte  encore 
du  fait  qu'il  a  écrit  des  livrets  d'opéras  (fort  distingués 
d'ailleurs)  et  qu'il  dirige  une  revue,  on  conviendra  vrai- 
ment qu'à  vouloir  tracer  de  cet  auteur  un  portrait 
«  unitaire  »,  on  perdrait  sa  peine  et  son  temps. 

On  déplore  que  sa  dernière  pièce  ait  moins  bien  réussi 


LES    PIÈCES    SOCIALES    DE    M.    GIACOSA  57 

que  l'avant-dernière.Mais  rien  n'est  perdu.  M.  Giacosa 
se  ressaisira.  M.  Giacosa  se  retrouvera  et  dotera  avant 
peu  la  scène  italienne  d'un  pendant  à  cette  comédie 
triomphale  :  Comme  les  feuilles.  Dût-il  au  demeurant 
goûter  désormais  sous  ses  lauriers  le  repos  du  sage,  il 
le  peut  sans  crainte,  il  en  a  le  droit.  Quand  on  a  écrit 
Corne  le  fo(jlie,  on  ne  présume  point  trop  de  la  postérité 
en  comptant  sur  son  indulgence.  Au  livre  de  mémoire 
de  la  poésie  italienne,  M.  Giacosa  est  assuré  d'une 
place  glorieuse.  Son  nom  restera  celui  d'un  écrivain  très 
loyal,  très  pur,  très  honnête,  très  bon,  et  le  titre  do  sa 
meilleure  pièce  rappellera  une  date  heureuse  entre  toutes 
dans  les  annales  du  théâtre  national.  Combien  d'auteurs 
qu'on  applaudit  aujourd'hui  et  qu'on  encense  auront 
alors  sombré  dans  l'oubli,  dispersés  par  la  rafale  des 
siècles. 

Corne  cVaiHunno  si  levan  le  foglie 

L'tina  apresso  delVallra,  infn  chc  il  ramo. 

Renfle  alla  terra  hitte  le  sue  spoglie  ! 


Octobre  190.^. 


IV 

M.  GEROLAMO  ROVETTA 


Dans  un  temps  où  la  solitude  est  fatale  à  l'artiste  et  où 
tout  auteur,  sous  peine  de  vivre  et  de  mourir  obscur, 
doit  appartenir  à  une  école  et  hurler  avec  d'autres 
loups,  Fécrivain  italien  Gerolamo  Rovetta  n'a  voulu 
se  ranger  sous  aucune  bannière.  En  un  siècle  où  tout 
auteur  prétend  au  titre  de  penseur,  où  tout  poète  dé- 
bute par  un  manifeste,  où  tout  roman  nouveau  paraît, 
précédé  d'une  préface  pompeuse,  M.  Gerolamo  Rovetta 
se  distingue  par  son  mépris  des  théories  et  son  dédain 
des  formules.  Et  ce  sont  là,  sans  doute,  à  défaut  d'une 
originalité  plus  haute,  des  singularités  assez  remar- 
quables. Ajoutez-y  que  M.  Rovetta  est  d'une  fécondité 
extrême.  De  1876  à  ce  jour,  il  n'a  pas  publié  moins 
de  vingt  romans  et  vingt-cinq  pièces  de  théâtre.  On 
ne  va  pas  d'ailleurs,  «  sur  Pégase  monté,  avec  si 
lourd  bagage  à  la  postérité».  Je  crains  fort  que  l'his- 
toire littéraire  ne  retienne  de  son  œuvre  qu'une  par- 
celle; mais  le  critique  et  le  moraliste  témoigneront  à 
cet  écrivain  une  prédilection  marquée,  tout  auteur  de 
deuxième  ordre  qu'il  est,  peut-être  même  parce  qu'il 
est  un  auteur  de  deuxième  ordre.  Sainte-Beuve,  on  le 
sait,  étudiait  de  préférence  ces  j^oetre  minores.  Il  les 
trouvait  avec  raison  infiniment  caractérisques.  L'homme 
de  génie  domine  son  temps  et  commande  à  sa  généra- 
tion, tandis  que  l'homme  de  talent  appartient  à  son 
époque  corps  et  âme.  Eidèle  miroir  des  mœurs  de  son 
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siècle,  les  sonlinients  qu'il  traduit  sont  ceux  du  plus 
grand  nombre.  De  celle  différence  essentielle  entre  le 
génie  qui  invenleet  le  talent  qui  s'assimile  M.  derolamo 
Bovetta  -fournit  un  précieux  témoignage.  Pour  cette 
raison  qu'il  n'appartient  à  aucune  chapelle, M.  Rovetta 
doit  quelque  chose  à  toutes  les  écoles  de  son  temps. 
(Jn  distingue  dans  son  nnivre  comme  des  stralitications 
«naturalistes»  et  ■<  psychologiques  »,  comme  des  zones 
où  tantôt  domine  le  souvenir  d'Emile  /ola  et  où  tantôt 
se  manifeste  la  présence  invisible,  mais  certaine,  de 
M.  Paul  P)Ourget.  I^our  ce  qui  est  des  sujets,  M.  Ro- 
vetta ne  montre  pas  un  moindre  éclectisme.  11  n'a  étudié 
aucune  classe  de  la  société  au  détriment  des  autres.  11 
les  a  toutes  successivement  décrites.  On  a  de  lui  des 
romans  mondains  et  des  pièces  historiques,  des  drames 
chauvins  et  des  comédies  rt'-volntionnaires.  Il  maïKiuail 
du  génie  suftisant  pour  donner  un  puissant  fanatique. 
Il  avait,  d'autre  part,  une  intelligence  tr(qi  éveillée 
l)0ur  ne  pas  voir  en  toute  chose  l'envers  et  l'emlroit,  le 
bon  côté  et  le  mauvais.  C'est  pourquoi,  à  tous  les  cou- 
rants qui  ont  traversé  son  siècle,  M.  Rovetta  a  momen- 
tanément confié  sa  barque.  Son  œuvre  manque  d'unité 
et  de  puissance.  En  revanche,  elle  a  la  variété  et  la 
couleur,  l-llle  trace  de  l'Italie  contemporaine  un 
brillant  et  vivant  tableau.  Avec  leur  génie  supérieur  et 
leur  individualité  autrement  vigoureuse,  ni  INI.  Fogaz- 
zaro  ni  ?vl.  d'Annunzio  n'auront  donné  cette  impression 
de  vérité  et  de  vie  qui  se  dégage  de  l'œuvre  du  souple, 
indifférent  et  ondovani  Rovetta. 


Romancier  et    auteur    dramatique,  M.    Rovetta    se 
repose  d'un  drame  en  écrivant  un  roman.  Pareil  aux 
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muses  qu'il  sert,  il  aime  les  chants  alternés.  Un  repor- 
ter naïf  lui  ayant  demandé  un  jour  s'il  ne  tenait  pas  le 
théâtre  pour  un  g-enre  inférieur,  M.  Rovetta  protesta 
avec  énergie  :  <'  Pour  moi,  déclara-t-il,  une  comédie 
relève  de  la  littérature  au  même  titre  qu'un  roman.  Un 
drame  vaut  un  poème  et  je  me  demande  en  vertu  de 
quelle  logique  on  distingue  entre  un  art  supérieur  et 
un  art  inférieur.  Uarlest  oiiVar^t  nest  pcia.  .>  En  bonne 
justice,  M.  Rovetta  ne  pouvait  répondre  autrement.  Si 
détaché  ({u'il  soit  de  toutes  choses,  son  détachement  ne 
va  pas  jusqu'à  se  décrier  lui-même  face  au  public.  On 
n'attend  guère  d'un  romancier  qu'il  médise  du  roman, 
ni  d'un  dramaturge  qu'il  parle  mal  du  théâtre  ;  mais  nous 
ne  sommes  point  tenus  aux  mêmes  égards,  et  nous 
sommes  en  droit  de  prétendre  que  M.  Rovetta  s'abuse 
quand  il  décrète  l'égalité  des  genres.  Le  législateur  de 
la  poésie  française  a  dit,  je  sais  bien,  qu'un  sonnet 
réussi  vaut  un  long  poème,  mais  c'était,  là  une  hyper- 
bole de  rhéteur.  Boileau,  n'en  doutez  pas,  mettait  dans 
la  pratique  une  excellente  épopée  fort  au-dessus  d'un 
excellent  sonnet.  On  a  dit  aussi  que  tous  les  genres 
sont  bons,  sauf  le  genre  ennuyeux  ;  mais  Voltaire  n'es- 
timait pas  pour  cela  qu'ils  fussent  d'une  noblesse  égale. 
Comme  il  est  une  hiérarchie  parmi  les  espèces  hu- 
maines, il  en  est  une  parmi  les  espèces  littéraires.  Et  tout 
le  monde  le  sent,  et  l'on  n'attend  pas  que  j'énumère  ici 
les  raisons  qui  font  du  théâtre  un  genre,  somme  toute, 
inférieur,  où  il  faut,  pour  triompher,  plus  d'habileté 
que  de  génie  et  ©ù  l'originalité  nuit  plus  souvent  au 
succès  qu'elle  n'y  aide.  C'est  justement  parce  que 
M.  Rovetta  a  plus  de  talent  que  de  génie  et  parce  qu'il 
s'entend  mieux  à  traduire  les  sentiments  de  tous  qu'à 
proposer  d'audacieuses  nouveautés  qu'il  a  si  bien  révissi 
à  la  scène.  On  range  généralement  cet  écrivain  parmi  les 
auteurs   dramatiques  qui  ont  heureusement  rajeuni  le 
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théâtre  italien.  On  cite  volontiers  d'une  même  haleine 
sa  Trilogie  de  Dorine,  les  Tri.sli  Amori  de  M.  Giacosa  et 
la  Moijlie  idéale  de  M.  Praga;  mais  cette  réputation  de 
novateur  qu'on  fait  parfois  à  M.  Rovetta  me  paraît 
médiocrement  méritée.  Si,  parmi  ses  ouvrages,  il  en  est 
qui  rappellent,  par  leur  robuste  simplicité,  le  théâtre 
d'Henry  Becque,  il  en  est  d'autres,  en  plus  grand 
nombre  —  les  Diaonesti,  par  exemple,  —  qui  évoquent 
le  souvenir  d'Alexandre  Dumas  fils'.  Encore  n'est-ce 
point  les  meilleures  qualités  du  dramaturge  français 
que  le  dramaturge  italien  lui  a  empruntées.  M.  Rovetta 
doit  surtout  à  Dumas  iils  ses  procédés  et  ses  trucs. 
Dans  sa  curiosité  si  diverse,  M.  Rovetta,  il  est  vrai,  a 
flirté  avec  le  naturalisme  comme  avec  toutes  les  for- 
mules en  vogue,  mais  il  n'est  pas  plus  naturaliste 
qu'autre  chose.  Et  ses  pièces  à  tendances  vérisles,  d  un 
vérisme  combien  prudent!  d'un  vérisme  combien  ti- 
mide! ne  permettent  pas  de  le  ranger  sûrement  parmi 
les  réformateurs  de  lart  dramatique  italien.  Cet  hon- 
neur revient  a  d'autres. 

La  formule  romanesque  de  M.  Rovetta  n'est  pas 
moins  complexe.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  ses 
récits,  c'est  leur  étendue.  Rs  comptent  volontiers  cinq 
à  six  cents  pages  d'un  texte  serré.  Par  leurs  dimen- 
sions, ces  romans  italiens  font  songer  à  des  romans 
anglais,  mais  parleurs  dimensions  seulement.  Le  «  lati- 
nisme »  de  M.  Rovetta  ne  tarde  pas  se  manifester.  La 
vie  intérieure  de  ses  personnages  est  beaucoup  moins 
intense  que  leur  vie  extérieure.  C'est  par  leurs  discours 
et  leurs  gestes  qu'ils  se  livrent.  Entre  eux  et  nous, 
l'auteur  se  garde  bien  d'intervenir.  Jamais  il  ne  dis- 
serte, jamais  il  ne  prêche. 

1.  7  Dlsonesti,  traduits  par  M.  Lécuyer  sous  le  titre  de  VÊcole 
du  déshonneur,  ont  été  joués  à  Paris  par  M.  Armand  Bour  et  sa 
troupe  avec  un  vif  succès. 
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Les  meilleures  qualités  des  récits  de  M.  Rovetta 
sont  invariablement  des  qualités  dramatiques.  Ses  ro- 
mans sont  construits  comme  des  pièces  de  théâtre.  En 
trois  phrases,  il  brosse  un  décor,  et  il  en  vient  tout 
de  suite  au  dialogue.  Le  dialogue  est  même  à  ce 
point  l'expression  naturelle  de  son  imagination  créatrice 
qu'il  a  écrit  tout  un  roman,  un  roman  de  quatre  cent 
vingt  pages,  Vldolo,  en  scènes  dialoguées.  Les  romans 
de  M.  Rovetta  contiennent  toujours  en  germe  un 
drame  attachant.  Quelques  coups  de  ciseaux,  quelques 
raccords,  et  de  ces  romans  on  fait  une  pièce  de  théâtre. 
Il  n'y  manque  même  pas  ces  mots  retentissants,  ces 
réponses  du  «  tac  au  tac  »  et  ces  scènes  à  faire  qui  sont 
l'a.  h.  c  du  métier  dramatique.  Des  spectacles  dans  un 
fauteuil,  voilà  les  romans  de  M.  Rovetta.  Tout  y  est 
matériel,  tangible,  concret.  F^t  quand  cet  auteur  a  voulu 
tenter  une  autre  voie,  il  a  échoué.  Obéissant  à  je  ne 
sais  quelle  ambition  malheureuse,  il  entreprit  un  jour 
d'écrire  un  roman  d'analyse  :  Il  Primo  Amante  (Le 
premier  amant).  C.'est  là  une  «  planche  d'anatomie  mo- 
rale »,  mais  c'est  là  surtout  un  livre  imparfait.  L'acuité 
psychologique  y  fait  complètement  défaut.  Quand  l'ob- 
servation n'est  pas  banale,  elle  est  téméraire.  Les  «ré- 
flexions morales»  de  M.  Rovetta  se  contredisent  enfin 
fréquemment.  Ces  contradictions  sont  môme,  dans  II 
Primo  Amante,  la  seule  chose  franchement  amusante. 
On  lit,  par  exemple,  dans  ce  livre,  en  certain  endroit 
que  ('  le  piège  oii  les  femmes  se  laissent  prendre  le  plus 
facilement  est  leur  loyauté  »,  mais  cinquante  pages  plus 
loin  le  lecteur  surpris  tombe  sur  cette  phrase  :  «  Ah! 
comme  les  femmes  savent  feindre!  »  Certain  person- 
nage définit  la  jalousie  «  cette  bestialité  originelle  qui 
se  réveille  tout  à  coup  dans  l'homme  :  on  peut  ne  pas 
aimer  et  pourtant  être  jaloux».  Et  nous  en  accepterions 
l'augure,   si   l'on  ne  nous    affirmait,   cent  pages  plus 
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bas,  «que  les  hommes  croient  aux  femmes  dans  la 
mesure  oîi  ils  les  aiment  :  leur  confiance  comme  leur 
estime  monte  ou  descend  selon  que  leur  amour  aug- 
mente pu  diminue  ».  Et  je  ne  sais  trop,  mais  il  me 
semble  bien  que  ces  deux  «  pensées  »  se  contredisent. 
Tout  Tédilice  psychologique  de  ]\I.  Rovetta  montre  la 
même  fragilité. 


Une  critique  malveillante  ou  simplement  malicieuse 
trouve  amplement  matière  à  s'exercer  dans  l'œuvre 
de  M.  Rovetta.  A  chaque  page  elle  enregistre  des 
défaillances.  Mais  il  y  a  dans  ces  romans  et  dans  ces 
drames  une  qualité  essentielle.  M.  Rovetta  donne  à 
merveille  l'illusion  de  la  vie.  Ses  personnages  aiment 
et  haïssent,  jouissent  et  souffrent  avec  une  commu- 
nicative  intensité.  Leurs  destinées  peuvent  être  vul- 
gaires :  elles  ne  sont  pas  indiiïérentes  ni  ennuyeuses. 
On  hait  ces  maîtres  coquins,  on  plaint  ces  belles  et 
douces  victimes.  M.  Rovetta  intéresse,  divertit,  émeut. 

La  galerie  de  portraits  (ju'il  a  formée  comprend  les 
figures  les  plus  disparates.  Il  en  est  d'un  relief  quasi- 
balzacien  et  dont  on  eût  fait,  à  les  pousser  davantage, 
d'inoubliables  créations  :  il  y  a  chez  l'avare  Pompeo 
Barbare')  du  Gobseck  et  du  père  Grandet.  Les  portraits 
de  femmes  brossés  par  M.  Rovetta  ne  présentent  pas 
une  moindre  diversité.  Lalla  (dans  Mater  dolorosa)  et 
Nora  (dans  La  Bai'aonda)  sont  des  mouches  d'or  de 
même  race  que  Nana,  D'autres,  telles  la  duchesse 
Marie  et  la  marquise  Angelica,  ont  la  grâce  éplorée  de 
certaines  héroïnes  d'Octave  Feuillet.  D'autres  figures 
encore,  d'hommes  et  de  femmes,  sont  peintes  avec  ce 
mélange  d'humour  attendri  et  de  sens  pittoresque  qui 
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caractérisèrent  Dickens  avant  d'appartenir  à  Alphonse 
Daudet.  L'illustre  Matteo  Cantasirena  appartient  à 
cette  catégorie.  Son  nom  seul  est  une  trouvaille... 

Par  la  nature  des  spectacles  où  il  se  complaît, 
M.  Rovetta  appartient  à  l'école  naturaliste.  Ses  per- 
sonnages sont  d'une  parfaite  amoralité.  11  se  dégage 
de  l'œuvre  de  M.  Rovetta  une  conception  du  monde  et 
de  la  vie  singulièrement  dépourvue  de  noblesse  et  de 
grandeur.  A  deux  exceptions  près  —  exceptions  dont 
il  sera  parlé  plus  loin — ,  il  n'est  rien  dans  les  ouvrages 
de  cet  écrivain  qui  flatte  l'idéal.  Le  tempérament 
dramatique  de  M.  Rovetta  se  manifeste  toutefois  en 
ceci  encore  que,  dans  ses  romans  surpeuplés  de  co- 
quins, la  vertu  intervient  en  guise  de  repoussoir.  Le 
bien  y  fait  valoir  le  mal.  M.  Rovetta  abuse  même  de 
cet  artifice  qui  consiste  à  les  opposer.  Sous  ce  rap- 
port, du  moins,  il  rompt  en  visière  au  vérisme.  Dans  les 
romans  naturalistes  de  la  bonne  époque, les  héros  du  mal 
et  les  héros  du  bien  étaient  également  rares.  Les  uns 
et  les  autres  ne  sont-ils  pas  exceptionnels  ?  Attaché  à 
copier  minutieusement  la  vie,  le  vérisme  répudia 
également  les  surhommes  du  crime  et  ceux  de  la  vertu  : 
ses  créatures  baignaient  à  l'envi  dans  une  obscure 
médiocrité.  Naturaliste  par  accès,  mais  habile  homme 
surtout,  M.  Rovetta  a  tempéré  la  saine  doctrine.  Et  il 
admet  les  personnages  contrastés,  le  romancier  et  le 
dramaturge  pouvant  tirer  de  cette  opposition  d'heu- 
reux effets.  Voici,  dans  Mater  doloro&a^  la  douce  du- 
chesse Marie  face  à  face  avec  l'inquiétante  Lalla;  voici, 
dans  la  Signorina  ^,  Loulou  qui  fait  mieux  détester 
Stéphanie  ;  même  opposition  dans  Vidolo  entre  le  vil 
et  lâche  Giordano  Mari  et  le  noble  Carlo  Borghetti; 


1.  La   Signorina  a   été  traduite  en   français    sous    le    titre  de 
Loulou.  (Traduction  Lécuyer.) 
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dans  /  Jkirhari)^  c'est  à  rignominie  de  Pompeo  que 
répond  la  pureté  idéale  de  la  marquise  Angelica.  Dans  le 
théâtre  de  M.  Uovetta,  leprocédé  apparaitmieux  encore  : 
(latoné  Arcangeli  et  son  beau-frère  Andréa  s'opposent 
môme  dajis  Lefi  Df'u\  Consciences  avec  une  réy-ularité 
enfantine  et  comme  mathématique.  Ainsi  éclate  lincon- 
vénient  d'un  artifice  littéraire,  lég-itime  en  soi,  mais 
désastreux  quand  il  devient  un  poncif. 

De  ces  deux  catégories  de  personnages,  les  «  tout 
bons  )>  et  les  «  tout  mauvais  »,  ce  sont  les  "  tout  mau- 
vais »,  nous  l'avons  dit,  que  décrit  de  préférence 
M.  Rovetta.  Les  charlatans  de  la  science  et  des  arts, 
les  farceurs  de  la  politique,  les  gentilshommes  voleurs 
et  ruffians,  les  plébéiens  avides  de  jouissances,  au 
banquet  de  la  vie  convives  affamés,  tous  ont  trouvé  en 
M.  Rovetta  un  peintre  complaisant  à  la  palette  éblouis- 
sante. Surtout,  la  perversité  féminine  l'obsède.  Cynique 
et  sensuelle,  aimant  le  mal  pour  le  mal  et  faisant  le 
mal  pour  rien,  pour  le  plaisir,  voilà  le  caractère  que 
M.  liovetla  prèle  le  plus  souvent  à  la  femme.  Esprit 
inquiet,  hanté  d'images  voluptueuses,  aussi  préoccupé 
des  mystères  erotiques  que  M.  d'Annunzio,  par  exemple, 
M.  Rovetta  méprise  la  femme  plus  outrageusement 
encore.  Qu'est-elle  donc,  sinon  l'Eternelle  Ennemie, 
le  «  Compagnon  peu  sûr  »,  «  l'Enfant  malade  »  y 

Tout  est  satanique  en  elle.  Modifiant  l'aphorisme 
célèbre  de  Jean-Jacques,  M.  Rovetta  affirmerait  volon- 
tiers que  l'homme  était  bon  au  sortir  des  mains  du 
Créateur,  mais  qu'il  s'est  irrémédiablement  gâté  au 
contact  de  sa  compagne.  L'action  dissolvante  qu'elle 
exerce  apparaît  bien  au  personnage  de  Lalla  {Maler 
dolorosa).  «  Gamine  sans  pensées  et  sans  remords  ». 
Lalla  a  pour  mari,  toujours  en  vertu  de  la  loi  des  con- 
trastes, le  noble  député  républicain  Giorgio  délia 
Valle.  A  celui-là  M.  Rovetta  prête  sans  compter  toutes 
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les  vertus  qu'il  refuse  à  son  épouse.  Parce  que  Giorgio 
a  une  âme  de  fer,  Lalla  ne  parvient  pas  à  le  corrompre, 
mais  elle  réussit  à  l'asservir.  Elle  prétend,  par  exemple, 
entraîner  son  mari  à  la  messe.  Il  résiste.  Elle  s'en- 
tête. Bouderies.  Fâcheries.  Et  délia  Valle  cède  pour 
avoir  la  paix.  Ses  croyances  n'en  sont  pas  modifiées. 
En  fait,  il  abdique  devant  la  ténacité  de  sa  femme  :  «  Le 
comte  délia  Valle  (constate  M.  Rovetta),  qui,  pour  le 
triomphe  de  ses  principes,  eût  donné  sa  vie,  les  sacri- 
fiait l'un  après  l'autre  sous  l'influence  des  caresses  de 
Lalla.  »  Intrépide  en  face  de  ses  adversaires,  délia 
Valle  tremble  devant  son  épouse.  La  femme  corrompue 
corrompant  l'homme  faible,  voilà  le  train  ordinaire  du 
monde. 

Mais  il  arrive  que  le  diable  —  et  c'est  une  vieille  his- 
toire, —  emprunte  la  forme  d'un  dieu  afin  de  séduire  plus 
sûrement  les  hommes.  Ainsi  en  usent  volontiers  les 
belles  pécheresses  de  M.  Rovetta.  Leur  satanisme 
aime  à  pactiser  avec  la  théologie.  Elles  montrent  alors 
une  piété  d'autant  plus  ombrageuse  que  leur  corrup- 
tion intime  est  plus  profonde.  Une  intention  satirique 
préside  sans  doute  aux  portraits  de  «  dévotes  volup- 
tueuses »  tracés  par  M.  Rovetta.  Il  entend  railler  ainsi 
certaine  piété  tout  extérieure,  hommage  du  vice  élé- 
gant à  l'inaccessible  vertu.  11  veut  montrer  par  là  com- 
bien les  pratiques  religieuses  et  le  sens  moral  sont 
deux  choses  différentes,  quel  abîme  sépare  le  culte  for- 
mel du  culte  ('  en  vérité  »,  mais  peut-être  y  a-t-il  aussi 
dans  cette  confusion  un  peu  choquante  une  intention 
moins  pure.  N'aurions-nous  point  affaire  ici  à  un  arti- 
fice littéraire  dont  toutes  les  époques  fournissent, 
d'ailleurs,  d'illustres  exemples,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  un  travers  assez  désoblio-eant  ?  Les  témoi- 
gnages  de  ce  sadisme  littéraire  spécial  abondent  chez 
]\L   Rovetta.     De   même   qu'on  ti'ouve  dans    tous  ses 
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romans  une  histoire  de  lettre  anonyme  ou  un  duel,  on  y 
rencontreégalementquelque  épisode  mystico-scabreux. 
La  baronne  Arcolei,  donna  Elena  Olivarez,  Lalla, 
déga'f^cnt  un  parfum  suspect  où  aux  relents  de  l'alcôve 
se  mêle,  une  vague  odeur  d'encens. 

On  ne  saurait  contester  absolument  la  vérité  de  ces 
peintures.  On  trouve  en  tous  pays  des  Lalla  et  des 
Elena  Olivarez.  Peut-être  sont-elles  moins  rares  en 
Italie  qu'ailleurs.  Ce  grand  raffiné  de  Stendhal  avait 
approché  de  fort  près  mainte  femme  de  ce  caractère. 
Et  cette  mentalité,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne  lui 
déplaisait  pas.  Tant  s'en  faut.  «  Les  femmes  en  Italie, 
écrit-il  dans  une  digression  de  sa  Vie  de  Napoléon, 
avec  l'ànie  de  feu  ([ue  le  ciel  leur  a  donnée,  re(;oivent 
une  éducation  rjui  consiste  à  peu  près  uniquement  dans 
la  musique  et  une  quantité  de  mômeries  religieuses.  Le 
point  capital,  c'est  que,  quelque  péché  qu'on  commette, 
en  se  confessant  il  n'en  reste  pas  de  trace.  »  Un  peu 
plus  loin,  dans  le  même  ouvrage,  Stendiial  écrit  encore 
ceci  qui  s'applique  à  merveille  aux  personnages  de 
M.  Rovetta  :  «  La  grande  supériorité  de  l'Italien  est  de 
s'abandonner  sans  arrière-pensée  à  l'énergie  de  ses  sen- 
timents naturels.  »  Frères  par  le  tempérament  sinon  par 
le  génie,  Stendhal  et  M.  Kovelta  professent  la  même  doc- 
trine rudimentaire, matérialiste,  épicurienne  et  athée.  Ils 
ont  la  même  vision  du  monde,  et  c'est  pourquoi  l'Italienne 
selon  M.  Rovetta  ressemble  étrangement  à  lltalienne 
selon  Stendhal.  Quanta  savoir  sil'ltalieime  de  la  réalité, 
si  l'Italienne  du  xix^  et  du  xx"  siècle  répond  à  l'image 
que  ces  deux  écrivains  en  ont  tracée,  c'est  une  autre 
question.  Les  étrangers  jugent  volontiers  des  peuples 
par  les  héros  de  leurs  romans.  Mais  c'est  un  tort.  Et 
l'on  se  tromperait,  je  crois,  étrangement,  en  concluant 
de  ritalieime  selon  M.  Rovetta  à  l'Italienne  véritable. 

M.  Rovetta,  au  demeurant,  juge  les  péchés  de  ses 
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personnages  avec  une  extrême  indulgence.  Il  détaille 
allègrement,  pendant  cinq  cents  pages,  Tignominie 
d'un  coquin  raffiné,  puis,  en  un  tour  de  main,  il  l'ab- 
sout. Il  suit  à  la  lettre  le  conseil  d'un  de  ses  héros  : 
«  Quand  vous  jugez  quelqu'un,  déclare  ce  sage, évitez  le 
mot  faute.  Préférez  le  mot  malheur.  »  Ainsi  parlaient 
déjà  les  romanciers  russes,  proclamant  la  «  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine  ».  Un  criminel,  pour 
Dostoïevski,  n'est  qu'un  malheureux  ;  mais  le  sen- 
timent qui  inspire  à  M.  Rovetta  tant  d'indulgence  n'a 
rien  à  voir  avec  la  pitié  mystique  des  Slaves.  C'est 
l'indifférence,  je  le  crains,  et  non  point  la  charité  qui 
incline  au  pardon  le  romancier  italien. 


Sceptique  en  philosophie  et  en  morale,  M.  Rovetta 
n'est  pas  moins  pyrrhonien  en  politique.  Il  a  consacré 
toute  une  série  de  romans  à  peindre  l'Italie  contem- 
poraine. Et  au  théâtre  il  a  donné  deux  drames  qui  se 
déroulent  sous  la  domination  autrichienne.  L'un  et 
l'autre  débordent  de  sentiments  généreux.  Ils  font 
résonner  tous  deux  une  note  qu'on  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  chez  M.  Rovetta.  Les  entreprises  chevaleresques 
n'y  sont  pas  taxées  d'extravagances.  Ony  voit,  non  sans 
quelque  surprise,  l'honnêteté  et  la  vertu  jouer  le  pre- 
mier rôle  :  elles  n'ont  plus  pour  mission  unique  de 
mettre  en  valeur  le  vice  et  le  crime.  Et  cette  observa- 
tion s'applique  à  Commencement  de  siècle  [Princi'pio 
di  secolo)  comme  à  ce  Romanticismo  qui  poursuit  en 
Italie  une  carrière  triomphale. 

Commencement  de  siècle  fait  voir  le  comte  Giuseppe 
Prina,  ministre  des  finances  lombardes  à  l'époque  du 
«  Royaume  d'Italie  » ,  expiant  par  la  mort  son  dévouement 
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à  la  cause  française.  Prina,  massacré  par  les  Italiens  com- 
plices des  Tedeschi,  exhale  avec  son  dernier  soviffle  cet 
avertissement  suprême  :  «Vous  verrez,  vous  verrez  ce  que 
c'est  que  l'Autriche  !  »  La  même  note  patriotique  règne 
dans  Romanticiamo.  Elle  entre  pour  beaucoup  dans  le 
succès  que  ce  drame  a  obtenu  en  Italie.  Romanticismo, 
au  point  de  vue  littéraire,  n'est  pas,  malgré  ses  rares 
beautés,  un  ouvrage  parfait.  M.  Rovetta  écrit  trop  et 
trop  vite  pour  jamais  produire  quelque  chose  d'achevé; 
mais  il  y  a,  dans  cette  pièce,  une  habileté  extrême,  et 
puis  elle  se  déroule  sur  les  plus  hauts  sommets,  dans  ces 
régions  éthérées  où  règne  cette  atmosplière  héroïque 
qui  ravit  le  public  ordinaire  des  théâtres.  Le  tableau  du 
premier  acte  où  le  comte  Vilaliano  Lamberti,  nouveau 
venu  parmi  les  ennemis  de  l'Autriche,  prononce  la  for- 
mule du  serment  mazzinion,  est  d'une  grandeur  saisis- 
sante. Cette  scène  n'est  pas  moins  belle  où  le  même 
gentilhomme  et  sa  jeune  femme,  étrangers  jusqu'alors 
l'un  à  l'autre,  se  prennent  à  s'aimer  pour  s'être  découvert 
les  mômes  haines  politiques.  M.  Rovetta  avait  rem- 
porté naguère  son  premier  succès  au  théâtre  avec  iin 
ouvrage  naturaliste,  La  Tri/oyie  de  Donne.  Son  dernier 
triomphe,  il  le  doit  à  une  pièce  d'un  idéalisme  forcené. 
A  ces  variations  apparaît  sans  doute  la  souplesse  de 
son  très  grand  talent  ;  mais  la  souplesse,  comme  on  sait, 
va  rarement  de  pair  avec  la  force. 

DdiUS  Commencement  de  .siècle  et  Romanliamr,  nous 
apercevions  un  Rovetta  héroïque,  un  Rovetta  idéaliste. 
Nous  allons  retrouver  le  Rovetta  sceptique  et  natura- 
liste d'antan,  le  Rovelta  à  qui  l'on  n'en  fait  pas  accroire, 
le  Rovetta  qu'on  ne  saurait  piper  avec  des  mots.  Ro- 
wanticismo  se  déroulait  en  T^\e\n  Risorgimenlo .,  en  1854. 
Le  roman  intitulé  Les  Barbara,  et  auquel  nous  avons 
déjà  fait  allusion,  se  passe  à  la  même  époque.  Mais 
quelle  différence  entre  le  Risorgimenlo  vu  à  travers  le 
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drame  et  le  Risorgimenlo  dépeint  dans  le  roman  !  Là 
régnaient  la  vertu  et  la  foi.  Ici  rien  que  de  la  boue,  du 
sang  et  des  larmes.  Romanticismo^  c'était  le  Risorgi- 
monto  héroïque,  vu  par  ses  beaux  côtés,  par  ce  qu'il 
suscita  de  dévouements  généreux  dans  l'élite  de  la  popu- 
lation. Les  Barharh^  c'est  la  même  crise  décrite  parles 
mauvais  instincts  qu'elle  réveilla,  par  les  appétits  exas- 
pérés qu'elle  déchaîna.  Les  Barbara  montrent  les  cou- 
lisses du  Risorgimenlo.  ]*ompeo  Barbara,  le  sombre 
héros  de  ce  roman,  est  un  type.  C'est  le  pécheur  en  eau 
trouble,  le  profiteur  de  révolutions,  l'homme  qui  tient 
tous  les  drapeaux  dans  toutes  ses  poches,  grâce  à  quoi  il 
chemine  vite  et  va  loin.  Les  plus  grands  événements  de 
l'histoire  contemporaine  servent  de  toile  de  fond  à  cette 
sombre  figure.  Pompeo  Barbarù  observe  non  sans  jus- 
tesse que  «  l'argent  n'est  plus  désormais  la  conséquence 
de  la  noblesse  du  nom  »,  mais  que  «  la  noblesse  et  les 
titres  vont,  au  contraire,  à  ceux  qui  possèdent  l'ar- 
gent ».  Donc  il  faut  posséder  l'argent,  donc  il  faut  être 
riche.  Pour  s'enrichir,  Pompeo  n'hésite  devant  aucune 
infamie,  Pompeo  ne  recule  devant  aucun  forfait.  Et  pour 
commencer,  il  vend  à  l'Autriche  le  comte  AUamanni, 
son  maître.  Celui-ci,  dans  son  imprudence,  avait  confié 
au  traître  qui  devaitle  livrer  une  somme  de  50. 000  francs. 
Pompeo  s'attribue  sans  vergogne  ce  dépôt  sacré.  Le 
voilà  possesseur  d'un  petit  capital.  Les  vastes  espoirs 
maintenant  lui  sont  permis.  Il  s'agit  seulement  de  faire 
fructifier  ce  pécule.  Pompeo  fonde  une  banque  louche; 
les  fonds  affluent;  encouragé  par  le  succès,  il  s'agran- 
dit, il  s'étend;  grâce  à  de  savantes  usures,  il  dépouille 
une  famille  noble  de  sa  terre  héréditaire.  11  comman- 
dite de  vastes  entreprises  industrielles.  Le  voilà  riche, 
partant  considéré.  Il  roule  carrosse.  Il  mène  un  train 
seigneurial.  Un  instant,  l'agitation  garibaldienne  l'in- 
quiète.  Unifier  l'Italie?   Ah!   ces   utopistes!    Et   puis 
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après?  Ce  Garibaldi  tout  de  même,  il  voudrait  le  voir  et 
causer  un  instant  avec  lui  :  «  Voyons,  Monsieur  le  prédi- 
cateur, lui  dirait-il,  quand  vous  l'aurez  faite  cette  Italie, 
qui  donc  payera  les  impôts  et  qui  donnera  à  manger 
aux  Italiens  y  »  Car  enfin,  n'est-iipas  vrai?  les  «  néces- 
sités économiques  «  décident  des  destinées  du  monde, 
et  r  »<  état  des  affaires  »  seul  importe.  Les  affaires  se- 
raient-elles plus  llorissantes  sous  un  régime  républi- 
cain? C'est  peu  probable.  Alors?...  L'agitation  garibal- 
dienne  une  fois  consacrée  par  le  succès,  Pompeo  — 
naturellement  —  change  tout  aussitôt  d'opinion.  Il 
traite  avec  le  dictateur  pour  une  fourniture  de  fusils  et 
lui  vend  très  cher  des  armes  de  rebut.  Cet  exploit  le 
rend  plus  garibaldien  que  Garibaldi.  Du  produit  de 
son  vol  il  achète  une  terre  dont  il  prend  le  nom.  Enfin, 
il  est  parvenu  oii  il  voulait  :  il  est  devenu  noble  pour 
être  devenu  riche.  Un  mandat  de  député  et  d'autres 
honneurs  plus  stables  couronnent  sa  carrière  de  coquin 
heureux. 

Vous  en  concluez,  peut-être,  que  les  sympathies  de 
M.  Rovelta,  censeur  impitoyable,  vont  aux  révolution- 
naires? Patience!  Leur  tour  aussi  viendra  de  prendre 
place  au  banc  des  accusés.  M.  Rovetta  déclare  quelque 
part  que  les  ><  révolutions  ne  troublent  que  la  surface  ». 
L'humanité,  dit-il,  obéit  éternellement  aux  mêmes  ins- 
tincts. Elle  a  été  guidée  de  tout  temps  par  les  mêmes 
convoitises.  Observée  dans  les  milieux  révolutionnaires, 
parmi  ces  hommes  qui  espèrent  (en  toute  sincérit  sou- 
vent) un  avenir  plus  favorable,  elle  n'est  pas  moins  laide 
({u'ailleurs.  Elle  est  là,  comme  partout,  égoïste  et  lâche. 
Considérez  plutôt  la  tragique  destinée  de  Francesco 
Quarnarolo,  l'infortuné  héros  de  La  Realile  (La  Reallà). 

Quarnarolo  atout  sacrifié  à  la  cause  révolutionnaire. 
Dans  son  généreux  optimisme,  il  a  voué  sa  vie  et  ses 
biens  au   triomphe   de  l'idéal  collectiviste.  Il  a  fondé 
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une  coopérative  qui  prospère.  Entouré  d'ouvriers  qui 
le  respectent,  d"amis  sûrs  qui  le  chérissent,  d'une 
compagne  fidèle,  d'une  fille  élevée  selon  les  prin- 
cipes du  socialisme  intégral  et  chez  qui  il  admire, 
comme  en  un  microcosme,  l'âge  idyllique  à  venir, 
Francesco  Quarnarolo  se  proclame  heureux.  C'est  en 
vain  que  le  vieux  Marino  (une  des  meilleures  créations 
de  M.  Rovetta)  rappelle  à  Quarnarolo  que  «  la  réalité 
est  conservatrice  »  et  qu'il  ne  faut  point  se  hâter  de 
chanter  victoire.  Quarnarolo  fait  la  sourde  oreille.  Il 
croit  dominer  le  présent.  Qui  l'empêchera  de  maîtri- 
ser l'avenir?  Hélas!  La  Réalité,  déesse  vengeresse,  se 
charge  d'infliger  à  cet  orgueilleux  une  cruelle  leçon. 
J^e  parti  révolutionnaire  compte,  lui  aussi,  dans  son 
sein  des  Barbare  et  des  Cantasirena.  D'après  un  bruit 
perfide  venu  on  ne  sait  d'où,  calomnie  d'abord  chucho- 
tée  par  les  envieux,  certitude  enfin  proclamée,  Quar- 
narolo s'entend  accuser  d'avoir  reçu  naguère  d'une 
femme  une  somme  de  dix  mille  francs  qu'il  n'a  jamais 
restituée.  Rien  n'est  vrai  dans  cette  histoire,  mais  la 
complicité  des  «  amis  »  politiques  de  Quarnarolo  ne 
tarde  pas  à  donner  à  ce  racontar  toutes  les  apparences 
de  la  vérité.  Quarnarolo  proteste  et  nie,  pleure  et 
frappe.  Peine  perdue  !  Les  uns  après  les  autres,  ses 
soldats  l'abandonnent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Giordano, 
disciple  préféré  de  Quarnarolo,  qui  ne  refuse  mainte- 
nant de  tenir  sa  parole  et  d'épouser  la  fille  de  son 
bienfaiteur.  C'est  une  déroute,  un  effondrement.  Dans 
le  taudis,  cependant,  où  la  misère  les  a  contraints  de 
chercher  un  abri,  Quarnarolo  et  sa  fille  allument,  pour 
en  finir,  le  fatal  réchaud.  Telle  est,  dans  sa  lugubre 
ignominie,  la  réalité,  la  réalité  politique  :  «  Les 
partis  !  s'écrie  M.  Rovetta  par  la  bouche  du  vieux 
Marino,  ils  sont  pires  que  des  crocodiles,  car  ils 
dévorent  leurs  hommes   sans  daigner  même,  à  l'heure 
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de  la  digestion,  pleurer  sur  leur  sort.  Les  partis 
jeunes  sont  comme  les  enfants,  méchants  et  violents  ; 
les  partis  déjà  vieux  sont  comme  les  vieillards, 
égoïstes  et  lâches.  )^  Soutenir  les  uns  ou  les  autres  ? 
A  quoi  bon? 

Tel  est,  à  en  juger  par  l'ensemble  de  son  œuvre,  le 
dernier  mot  de  la  vérité  et  de  la  sagesse  pour  M.  Gero- 
lamo  Rovetta.  A  tous  les  problèmes  que  la  vie  pose  à  Tètre 
qui  pense,  cet  écrivain  apporte  une  solution  mélangée 
de  scepticisme  et  de  nihilisme.  Nous  ne  lui  ferons  pas 
un  reproche  de  cette  attitude;  nous  nous  demanderons 
seulement  s'il  n'y  avait  pas,  aujourd'hui,  des  discours 
plus  opportuns  à  prononcer  des  conseils  plus  sages  à 
donner.  Je  songe,  en  écrivant  ceci,  au  beau  roman 
où  M.  Fogazzaronous  aménagé  sur  la  vie  parlementaire 
de  l'Italie  contemporaine  de  si  lumineuses  échappées. 
Oui,  je  songeais  en  Usant  I  Barfjarù,  La  Baraonda  et 
La  Rra/tà,  à  Daniel  Cortis.  Et  je  ne  crois  pas  énoncer 
un  avis  téméraire  en  affirmant  qu'on  lira  ce  dernier 
ouvrage  et  qu'on  pleurera  sur  l'héroïque  Daniel, 
alors  qu'il  n'y  aura  plus  guère  que  les  érudits  et  les 
curieux  pour  connaître  de  nom  Matleo  Cantasirena  et 
Pompeo  Barbant. 

Par  la  variété  de  son  talent  et  sa  fécondité  intelli- 
gente, par  quelques  pages  supérieures,  poignantes, 
tragiques,  sorties  de  sa  plume,  M.  Rovetta  n'en  com- 
mande pas  moins  l'admiration  et  le  respect.  Le  succès 
de  cet  écrivain  instruit  heureusement  les  nouveaux 
venus  ;  c'est  la  consécration  d'un  labeur  opiniâtre  et 
d'une  volonté  méthodique.  Car  M.  Rovetta  a  connu  des 
jours  difficiles.  Il  fut  un  temps  où,  pour  des  raisons  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature,  certaine  coterie  le 
poursuivait  d'une  haine  stupide.  Tout  Milan  accourait 
à  ses  «  premières  »  comme  à  une  fête,  pour  siffler. 
Les  cabales  dirigées  contre  la  personne  de  M.  Rovetta, 
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les  intrigues  déchaînées  autour  de  son  œuvre  n'ont  pu 
venir  à  bout  de  son  ferme  dessein.  Il  avait  juré  de  lasser 
ses  adversaires.  Il  a  tenu  parole.  Le  champ  de  bataille 
lui  est  resté.  On  regrette  toutefois  qu'il  n'ait  pas  assi- 
gné à  sa  prodigieuse  activité  un  plus  grand  but,  et 
l'on  déplore  qu'un  labeur  si  acharné  n'ait  a])0uti,  en 
somme,  qu'à  une  course  vertigineuse  dans  le  champ 
clos  des  idées  contemporaines. 


25  novembre  1904. 


V 
M-""  MATHILDE  SERAO  ET  LE  CHRISTIANISME 


Sans  cloute  il  est  encore  trop  tôt  pour  apprécier  avec 
certitude  la  signification  et  Timportancc  du  renouveau 
clirétioii  aufjuol  nous  assistons  depuis  une  vingtaine 
d'années.  i*'aul-il  voir  dans  ce  mouvement  un  commen- 
cement ou  une  lin  ?  la  lueur  que  jette  une  llamme  qui 
va  s'éteindre  ou  le  point  de  départ  il'une  vaste  conlla- 
gration  spiritualisle  appelée  àretremperràmemoderneV 
Fort  téméraire  qui  s'aviserait  de  trancher  la  (juestion. 
Aussi  bien  n'y  tâcherons-nous  pas.  Bornons-nous  à 
rappeler,  au  seuil  de  cette  étude,  l'universalité  de  ce 
mouvement. 

Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  (jue  le  néo-christia- 
nisme ou  le  néo-mysticisme  (comme  on  l'a  plus  ou  moins 
justement  appelé)  ne  ileurît  pas  en  Italie  comme 
ailleurs.  L'Italie  a  donc  assisté,  elle  aussi,  à  un  essor 
d'idéalisme  évangélique.  I/oMivre  de  M.  Fogazzaro, 
l'œuvre  de  M.  Butti  relèvent  de  cette  formule  :  mais 
le  néo-catholicisme  italien  n'a  pas  borné  là  ses  succès. 
Il  a  fait,  au  cours  de  ces  dernières  années,  une  glo- 
rieuse recrue.  La  plus  illustre  femme  de  lettres  d'outre- 
nionts,  celle  qu'on  a  comparée  à  Balzac  et  à  Emile 
/ola,  a  été  touchée  à  son  tour  par  la  grâce.  Le  Ciel 
visitant  une  fois  de  plus  la  Terre,  n'a  point  manqué 
de  se  manifester  dans  le  plus  beau  pays  qui  soit  à  sa 
surface,  c'est-à-dire  à  Naples.  Et  il  a  gagné  le  cœur  de 
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Mathilde  Serao.  Et  Mathilde  Serao  est  devenue  un  des 
plus  fervents  soldats  de  Tarmée  néo-chrétienne  ou  néo- 
mystique ou  néo-spiritualiste. 

Le  monde  qui  est  méchant  n'a  pas  manqué  de  rail- 
ler cette  «  conversion  ».  Dans  le  néo-christianisme  de 
jyjme  Serao,  il  n'a  voulu  voir  qu'une  néo-pose.  Que  faut- 
il  penser  de  ces  insinuations  ?  Le  christianisme  de 
M'""  Serao  contient-il  vraiment  des  éléments  suspects? 
C'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  rechercher  en  fon- 
dant nos  observations  sur  ses  deux  livres  «  chrétiens  » 
principaux  :  Ai',  pays  de  Jésus  et  Sœur  Jeanne  de  la 
Croix. 

.Te  remarque  tout  d'abord  que  M"^  Serao  n'a 
jamais  été  très  éloignée  du  christianisme.  Non  seule- 
ment on  chercherait  en  vain  dans  l'ensemble  de  ses 
écrits  un  propos  hostile  ou  seulement  irrespectueux  à 
l'égard  de  la  religion,  mais  sa  sympathie  pour  Tes 
âmes  croyantes  s'aperçoit  dès  ses  premiers  livres. 
«  C'est  si  vulgaire  d'être  athée,  déclare  Donna  Ange- 
lica  dans  la  Conquête  de  Rome  ;  la  religion  est  belle, 
elle  est  bonne,  elle  vaut  beaucoup  mieux  que  tant  de 
choses  que  le  monde  approuve  !  »  Cette  opinion  distin- 
guée qu'inspire  à  Donna  Angelica  le  snobisme  mon- 
dain, je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  n'aurait  pas  été  de 
toQt  temps  l'opinion  personnelle,  parfaitement  sincère, 
de  Mathilde  Serao.  La  bonté,  la  beauté  de  la  religion 
s'expriment  dans  tous  ses  livres.  Le  Pays  de  Cocagne 
n'est  pas  plus  d'un  ennemi  du  christianisme  (\\xAxijpays 
de  Jésus. 

Je  vais  scandaliser  peut-être  certains  lecteurs,  mais 
peu  importe  :  je  soutiens  que  le  rôle  joué  à  Naples  par 
M"*  Serao  comme  journaliste  la  préparait  à  son  apos- 
tolat néo-chrétien.  Le  penchant  didactique  a  toujours  été 
très  prononcé  chez  elle.  Uart  pour  Vart  n'a  jamais  été 
son  fait.  Toujours  elle  se  plut  à  exhorter,  à  conseiller. 


m""'  matiiilde  serao  et  le  christianisme        77 

à  louer  ou  à  maudire.  Elle  a  consacré  ses  ouvrages  les 
plus  parfaits  à  la  description  de  Naples;  mais  dans  la 
façon  dont  elle  concevait  son  sujet,  le  journaliste  tou- 
jours montra  le  bout  de  l'oreille,  un  bout  d'oreille  évan- 
g'élique.  M""*  Serao  ne  peignit  pas  la  misère  napoli- 
taine pour  l'unique  plaisir  de  tracer  des  croquis 
pittoresques.  Son  dessein  avoué  était  de  trouver  à 
toutes  ces  misères  un  remède.  Les  crimes  du  loto,  mor- 
tel aux  consciences  et  aux  fortunes,  les  mauvaises  con- 
ditions hygiéniques  de  Naples  et  la  nécessité  de  son 
«  éventrement  »  (suivant  le  mot  célèbre  d'un  ministre), 
voilà,  pour  qui  sait  lin-,  une  chose  très  essentielle  aux 
yeux  de  M'""  Serao.  Fille  d'un  journaliste,  journaliste 
t;llc-mème,  elle  a  conscience  de  l'action  que  peut  exercer 
la  presse  pour  le  bien  ou  pour  le  mal.  Dans  Le  Pays  de 
Cocagne,  dans  Le  Ventre  de  Naples,  elle  en  a  usé  pour 
le  bien  matériel  et  spirituel  de  ses  compatriotes.  Dès 
l'aube  de  sa  carrière,  elle  vibra  à  l'unisson  de  tous  les 
désespoirs.  Elle  a  un  don  d'universelle  sympathie  qui 
la  porte  à  mêler  ses  pleurs  à  tous  les  pleurs,  à  joindre 
son  enthousiasme  à  tous  les  enthousiasmes.  Elle  est 
allruisle  avec  une  ferveur  toute  méridionale.  Je  dis 
allrnhtc  Y)\\\s(\\ic>n  traduit  ainsi  dans  le  jargon  laïque 
le  mot  charilable  ;  mais  entre  ces  deux  termes  il  n'y  a 
pas  au  fond  grande  différence.  Entre  l'auteur  du  Pays 
de  Cocagne  et  celui  du  Pays  de  Jc'si'.s  il  n'est,  en 
vérité,  qu'une  nuance. 


C'est  dans  la  relation  de  son  voyage  en  Terre  Sainte, 
relation  publiée  sous  le  titre  An,  pays  de  Jésus,  que 
M""*  Serao  manifesta  pour  la  première  fois  des  senti- 
ments nettement  chrétiens.  C'est  de  ce  moment  (1897), 
que  date  ce  qu'on  a  appelé  sa  «  conversion  »,  son  adhé- 
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sion  l'ormelle  en  tout  cas,  au  dogme  catholique.  De 
ce  document  nous  allons  chercher  à  tirer  quelques 
lumières,  mais  nous  voudrions  auparavant  feuilleter 
rapidement  une  relation  du  même  voyage  qu'accom- 
plit en  Terre  Sainte,  peu  avant  M™^  Serao,  un  écrivain 
français  ;  M.  Pierre  Loti.  Le  parallèle,  je  sais  bien,  est 
un  genre  démodé;  nul  ne  contestera  toutefois  Tintérèt 
qu'il  doit  y  avoir  à  mettre  en  regard  Vltinétnire  de 
ces  deux  contemporains  illustres  :  toute  description, 
a-t-on  dit,  révèie  un  état  d'âme  '. 

11  faut  rendre  à  M.  Pierre  Loti  cette  justice  qu'il  n'a 
point  cru  de  son  devoir,  voyageant  aux  lieux  saints, 
de  simuler  pour  les  besoins  de  la  cause  une  foi  qu'il  ne 
possède  pas.  Dès  son  arrivée  en  vue  du  Siiiaï,  nous 
sommes  renseignés  :  le  Sinaï  est  vide,  «  vide  comme  le 
ciel  etcomme  nos  modernesâmes».  M.  Loti  parle  avec 
un  détachement  non  équivoque  de  «  ces  vains  simulacres 
glacés  auxquels  les  iils  des  hommes  auront  bientôt 
cessé  de  croire».  Trop  artiste  pour  n'avoir  pas  com- 
pris combien  son  scepticisme  religieux  enlevait  d'attrait 
àla  relation  de  son  voyage,  M.  Loti doitêtre  loué  d'autant 
plus  pour  sa  franchise.  Pas  un  instant,  en  cours  de 
route,  il  n'a  été  sérieusement  ébranlé  dans  son  athéisme. 
Au  pied  du  Saint  Sépulcre,  il  a  cru  devoir  verser  un 
pleur;  mais  ce  fut  un  pleur  littéraire:  il  y  a  des  larmes 
dans  certains  sites.  Celles  dont  M.  Pierre  Loti  mouilla 
le  tombeau  du  Sauveur  appartiennent  à  cette  catégorie 
des  larmes  sacramentelles. 

Vraiment,  j'aperçois  peu  d'émotion  dans  les  émotions 
de  M.  Pierre  Loti,  pèlerin  sans  foi  au  pays  du  Christ. 
11  annonce  en  entrant  à  Jérusalem  que  son  journal  sera 
écrit  «dans  un  graiid  effort  de  sincérité».  Que   voilà 


i.  V.  Pierre  Loti,    le  Déser/,  Jcrusalem,  In  Galilée,  Paris,  Cal- 
mann  Lévv. 
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donc  des  mois  qui  hurlent  d'être  accouplés  !  Qu'est- 
ce  qu'une  sincérité  qui  s'efforce?  M.  Loti  est-il  à  ce 
point  «  homme  de  lettres  »  qu'il  doive  faire  effort 
pour  se  montrer  naturel?  La  raison  capitale  de  cette 
froideur  g'uindée  dont  il  ne  se  départ  guère  ne  tiendrait- 
elle  pas  dans  la  conscience  qu'il  a  d'être  mal  préparé 
au  voyage  qu'il  accomplit?  Ce  fut,  à  n'en  pas  douter, 
une  désillusion,  un  crescendo  de  déceptions  et  de 
déconvenues,  ce  pèlerinage  en  Palestine.  Déception 
Bethléem,  avec  ses  estaminets  crasseux,  déception 
Jérusalem,  «  Babel  des  religions  »,  déception  le  Saint 
Sépulcre,  déception  Gethsémani.  M.  Pierre  Loti  a  été 
élevé,  comme  on  sait,  dans  le  protestantisme.  L'austère 
calvinisme  le  préparait  mal,  je  ne  dirai  pas  seulement 
à  goûter,  mais  à  admettre  l'orientalisme  tumultueux 
du  christianisme  hiérosolymitain.  Dans  ces  cultes  tout 
en  dehors,  Pierre  Loti  refuse  de  reconnaître  les  en- 
seignements de  ('elui  qui  a  dit  :  Dieu  est  esprit. 
«Jérusalem,  écrit-il,  est  trop  idolâtre  pour  ceux  dont 
l'enfance  a  été  illuminée  par  les  purs  évangiles». 
L'ilhistre  marin  manque  par  trop  aussi,  semble-t-il, 
des  connaissances  historiques,  dirai-je  élémentaires  ? 
qu'exige  un  voyage  profitable  aux  lieux  saints.  Il  serait 
pédant  d'insister  ;  je  dois  avouer  pourtant  qu'une 
expl ication  donnée  par  M .  Loti  à  la  page  1 26  de  Jérusalem 
m'a  passablement  surpris.  11  s'agit  des  deux  racesjuives  : 
Sefardim  et  Ache)iazim.  M.  Loti,  énumérant  leurs  ca- 
ractères, les  intervertit  très  exactement.  C'est  bien  cela, 
à  ceci  près  que  c'est  le  contraire....  Encore  une  fois,  je 
glisse,  je  glisse  sur  cette  erreur  qui  n'a  rien  de  capi- 
tal. Elle  n'est  pas,  au  surplus,  pour  nous  étonner  chez 
un  auteur  qui  se  vanta  un  jour  d'ignorer  de  parti  pris 
toute  la  littérature  de  son  temps.  Si  je  signale  l'érudition 
précaire  de  M.  Loti,  c'est  tout  simplement  parce  que 
cette  ignorance  voulue  nous  aide  à  comprendre  son  âme. 
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La  banalité  des  impressions  de  M.  Loti  n'a  d'égale 
que  la  pauvreté  de  ses  pensées.  J'ai  déjà  loué  cet  écri-  • 
vain  pour  avoir  osé  proclamer  son  incroyance,  même  en 
face  du  Saint  Sépulcre,  même  à  Gethsémani;  mais  com- 
bien il  faut  regretter  que  notre  voyageur  ait  cru  devoir 
raisonner  son  incroyance  !  S'il  a  été  souvent  un 
artiste  charmant  et  rare,  un  délicieux  poète,  il  n'a  ja- 
mais été  qu'un  médiocre  philosophe.  Cette  médiocrité 
s'affiche  avec  éclat  dans  Jérusalem.  Soit  qu'il  incri- 
mine l'insuffisance  «des  poètes  philosophes  modernes  » 
et  la  vétusté  «des  sages  illuminés  et  merveilleux  des 
vieux  âges»,  soit  qu'en  face  de  la  mosquée  en  ruines 
d'El  Aksa  il  s'afflige  à  songer  «que  la  foi  des  vieux 
âges  se  meurt  dans  les  âmes  humaines  »,  que  le  judaïsme 
s'efface  comme  le  christianisme,  comme  l'islamisme, 
(affirmation,  pour  le  dire  en  passant,  fort  téméraire),  soit 
qu'insistant  sur  cette  idée  de  la  mort  des  religions, 
M.  Loti  écrive  encore  :  «(Les  âges  de  foi)  sont  révolus 
pour  toujours  et  les  regards  des  hommes  se  portent  à 
présent  vers  les  contrées  de  l'occident  et  du  nord  où 
les  âges  nouveaux  s'annoncenteffroyables  et  glacés  (?)  », 
la  pensée  de  cet  auteur  accuse  une  extrême  faiblesse. 
Elle  ne  retrouve  son  originalité  d'autrefois  qu'à  de 
lointains,  trop  lointains  intervalles,  lorsque  M.Pierre 
Loti,  par  exemple,  prononce  l'éloge  de  l'Islam  où  il 
voit  la  religion  la  plus  conforme  à  sa  propre  nature. 
Car  tel  fut  le  résultat  singulier  de  ce  pèlerinage  au 
tombeau  de  Notre-Seigneur  :  il  confirma  M.  Loti  dans 
son  incroyance.  S'il  lui  arriva  de  pleurer  à  certains 
souvenirs  bibliques, les  pleurs  qu'il  répandit  furent  pu- 
rement négatifs  :  il  s'attendrit  sur  lui-même  à  la  pensée 
de  sa  misère  morale.  Oui,  M.  Loti  pleura  à  Jérusalem 
pour  avoir  perdu  la  foi,  comme  d'autres,  parce  qu'ils 
l'y  retrouvent.  L'impression  religieuse  la  plus  forte,  la 
seule  impression  forte  que  M.  Loti  ait  subie  dans  cette 
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ville,  remonte  à  une  impression  musulmane.  M.  Loti 
en  conclut  que  «Tlslam  pourrait,  compris  d'une  cer- 
taine'manière,  devenir  la  forme  relig-ieuse  extérieure, 
toute  d'imagination  et  d'art,  dans  laquelle  s'enveloppe- 
rait son  incroyance  ».  Ali  le  piquant  aveu!  Et  comme 
on  regrette,  cette  fois,  que  M.  Loti  se  soit  borné  à  cette 
phrase  trop  brève.  I^e  mahométisme  de  ce  calviniste 
fût  été  intéressant  à  mieux  connaître. 


Une  mentalité  toute  différente  se  découvre  au  récit 
de  M"""  Malliilde  Serao.  Comme  elle  se  déplace  moins 
fréquemment,  comme  elle  a  mené  une  vii'  moins  er- 
rante, elle  prend  aux  mille  accidents  du  voyage  un 
plaisir  dont  l'écrivain  français  n'est  plus  capable.  Alors 
que  celui-ci  regarde  à  peine,  dédaigneux,  et  poursuit  sa 
roule,  M""  Serao  s'arrête  avec  complaisance,  observe, 
écoute,  prend  des  notes.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  possède 
une  culture  étendue,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  poussé 
1res  avant  ses  études  d'archéologie  et  de  théologie,, 
mais  elle  a  une  intelligence  vive  et  lucide,  une  curiosité 
toujours  en  éveil.  Alors  (jue  la  relation  de  voyage  de 
M.  Loti  est  toute  faite  de  descriptions,  mises  bout  à 
bout,  il  y  a  de  la  variété,  de  l'émotion,  de  la  vie  dans 
le  récit  de  M""'  Serao.  Elle  est  à  l'afTùt  des  impressions 
vives  et  fortes,  elle  guette  les  occasions  de  s'attendrir. 
Combien  souvent  ce  dernier  mot  revient  sous  sa 
plume!  M""'  Serao  s'attendrit  aussi  facilement  que 
M.  Pierre  Loti  se  désole.  Dès  la  vue  du  Nil,  elle  fond 
en  eau  :  i<  Pris  d'un  grand  attendrissement  sentimen- 
tal, écrit-elle,  vous  voudriez  comprendre  ce  ileuve  et 
l'aimer.  Tous  les  fleuves  ont  une  poésie  presque  indi- 
cible, mais  aucune  n'égale  celle  du  Nil.  »  C'est  Vâ7ne 
du  Nil  que  M'""  Serao  s'eiïorce  de  saisir,  comme  c'est 
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l'âme  de  toutes  choses  et  de  toutes  gens  à  quoi  vont 
invariablement  ses  sympathies.  Elle  a  pris  soin,  avant 
de  s'embarquer,  de  nous  apprendre  ce  qu'elle  allait 
chercher  en  Palestine,  de  nous  renseigner  sur  l'ordre 
d'idées  où  sa  curiosité  allait  se  mouvoir  :  «  -Ce  singu- 
lier pèlerin  du  cœur,  écrit-elle  dans  une  jolie  page  où 
elle  trace  son  propre  portrait,  ce  singulier  pèlerin  du 
cœur  néglige  certains  aspects  des  choses  et  des  gens 
qui  semblent  très  importants  et  en  recherche  d'autres, 
plus  modestes,  moins  intéressants.  Il  n'entre  pas  dans 
un  musée,  mais  une  foire  champêtre  l'attire.  Ce  voya- 
geur silencieux,  capricieux,  obstiné,  est  celui  qui  veut 
sentir  palpiter  l'âme  des  pays  qu'il  traverse.  Chaque 
pays  a  une  âme,  vous  le  savez.  Où  se  trouve-t-elle  ? 
Insaisissable  et  cependant  réelle,  fugitive  et  cependant 
présente,  ondoyante  et  fluide,  l'âme  d'un  pays  est  quel- 
quefois dans  les  yeux  de  ses  femmes,  dans  une  rue, 
dans  un  paysage  à  une  certaine  heure,  dans  un  frag- 
ment de  statue,  dans  une  arme  rouillée,  dans  une 
chanson,  dans  une  parole.  L'âme  d'un  pays  est  souvent 
une  fleur.  « 

Paroles  et  chansons,  yeux  de  femmes,  statues,  fleurs, 
il  est  question  de  tout  cela  dans  le  Pays  de  Jésus. 
]yjme  Serao  bondit  d'un  sujet  à  l'autre  avec  une  aisance 
toute  féminine,  un  caprice  tout  napolitain.  Elle  va  sans 
transition  du  grave  au  gai,  du  plaisant  au  sévère,  sou- 
riant d'un  œil,  pleurant  de  l'autre. 

On  a  cru  découvrir  dans  le  Pays  de  Jésus  des  traces 
de  mysticisme.  Juste  Ciel  !  Quelle  erreur!  Mais  il  n'y 
a  rien  de  moins  mystique  que  le  christianisme  de 
]y[me  Serao  !  Son  catholicisme  est  d'une  simplicité, 
d'une  naïveté  élémentaires.  Sa  foi  est  bonne  enfant  au 
possible.  Ces  angoisses,  cette  horreur  du  néant  qui 
arrachaient  à  M.  Loti  de  sourds  gémissements  cadencés, 
M'"^  Serao  les  ignore  totalement.  Elle  c7^oit,  sans  qu'il 
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y  ait  lieu  d'apporter  à  cette  affirmation  aucun  tempé- 
rament. Elle  croit,  cela  suffit  à  son  bonheur.  Et  voici 
—  heureux  eiïetde  la  grâce  —  le  christianisme  réchauiïe, 
le  christianisme  illumine  le  livre  de  M"'^  Serao. 
Il  faut  comparer  son  récit  fervent  avec  le  récit  blasé 
de  M.  Loti  pour  comprendre  à  quel  point  M™"  Serao 
est  soutenue,  portée  par  la  foi.  Sans  doute,  un 
auteur  rompu  au  métier  peut  donner  presque  à  coup 
sur  l'illusion  de  la  sincérité  ;  je  doute  pourtant  qu'un 
pseudo-chrétien  ou  un  simili-chrétien  eût  été  capable 
des  élans  d'humilité  et  de  charité  auxquels  M*""  Serao 
se  laisse  entraîner  sur  le  tombeau  du  Christ  :  «  l^es 
misérables  calculs  humains,  les  désirs  trompeurs, 
les  envies  cupides  et  basses,  toutes  les  hypocri- 
sies, tous  les  mensonges,  toutes  les  vanités  dispa- 
raissent en  cette  nuit  suprême  (la  nuit  passée  à  veiller 
au  Saint-Sépulcre).  I^e  lien  est  brisé  qui  rattachait  l'âme 
aux  joies  de  l'instinct  et  aux  plaisirs  des  sens.  L'âme 
est  libre.  Puissent  les  hommes  fiers  et  vains  de  leur 
fortune,  les  femmes  fières  et  vaines  de  leur  beauté, 
puissent-ils  tous,  puissent-elles  toutes  venir  passer 
une  nuit  dans  cette  église  où  est  votre  sépulcre,  ô 
Maître,  près  de  ce  lit  funèbre  où  vous  avez  dormi  le 
sommeil  de  la  mort!  » 

Peut-être  y  a-t-il  dans  cette  verbosité  un  peu  d'atti- 
tude encore.  11  faut  s'y  résigner.  M"^  Serao  ne  renon- 
cera jamais  au  plaisir  d'exhorter,  de  haranguer,  à  la 
volupté  d'être  éloquente.  Aussi  bien  le  culte  qu'elle 
rend  à  son  Sauveur  n'est  pas  cette  adoration  spiri- 
tuelle dont  Pierre  Loti  vantait  la  supériorité.  Le  culte 
de  M""  Serao  ne  répugne  pas  aux  pompes  exté- 
rieures. C'est  moins  un  culte  en  esprit  qu'un  culte  en 
beauté.  La  femme  de  lettres  napolitaine  ne  se  trahit- 
elle  pas  dans  ces  lignes  sur  la  Fête-Dieu  à  Jérusalem: 
«  C'est  un'jour  aimé  de  ceux  qui  ont  été  élevés  dans  le 
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Midi  où  la  piété  religieuse  se  plaît  à  des  manifestations 
pleines  île  gaieté,  de  grâce  et  de  tendresse,  ainsi  qu'à 
des  spectacles  d'une  pompeuse  solennité  ?  »  Le  catholi- 
cisme napolitain  de  M™"  Serao  l'avait  heureusement 
préparée  à  n'être  point  choquée  à  Jérusalem.  Alors  que 
les  turpitudes  de  la  Rome  des  papes  esthètes  avaient 
jadis  ébranlé  dans  sa  foi  le  lourd  moine  allemand  Martin 
Luther,  alors  que  les  turpitudes  de  Jérusalem  avaient 
confirmé  dans  son  mahométisme  le  calviniste  Pierre 
Loti,  M™'"  Serao,  loin  de  se  laisser  envahir  par  le  scep- 
ticisme au  spectacle  des  luttes  déchaînées  à  l'entour  du 
Saint-Sépulcre,  en  éprouve  une  sympathie  plus  ardente 
pour  son  christianisme  à  elle,  dont  la  supériorité  lui 
apparaît  ici  plus  manifeste. 

Une  ardente  tendresse  se  lit  dans  les  pages  qu'elle 
consacre  aux  Franciscains.  Journaliste  jusqu'en  Terre 
Sainte,  ne  s'avise-t-elle  pas  de  publier  un  appel  de  fonds 
en  leur  faveur  ?  Quant  aux  Musulmans,  à  ces  Musulmans 
chers  au  scepticisme  de  M.  Loti,  elle  en  parle  avec  une 
extrême  sévérité.  Il  est  instructif  de  confronter  la  des- 
cription tracée  de  la  mosquée  d'Omar  par  nos  deux 
auteurs:  Loti  voit  dans  la  mosquée  d'Omar  un  parais 
enchanté;  il  la  proclame  belle,  incomparablement  belle. 
M'^'^  Serao,  ayant  versé  un  pleur  sur  la  destruction  du 
temple  de  Jérusalem,  écrit:  «  La  mosquée  d'Omar,  qui 
est  bâtie  sur  ses  ruines,  semble  l'œuvre  d'un  admirable 
ouvrier.  Elle  a  une  froide  majesté  qui  frappe  les  sens, 
mais  n'éveille  aucune  émotion  sacrée.  »  0  subjectivité  du 
jugement!  0  l'incertitude  de  nos  impressions:  «  Toute 
description  d'un  paysage  exprime  un  état  d'âme.  » 

La  Palestine  intéresse  M'"''  Serao  dans  la  mesure 
seulement  où  elle  est  la  Terre  Sainte,  le  Pays  de  Jésus ^ 
comme  elle  dit...  Son  livre  aurait  pu  être  intitulé  encore 
Sur  les  traces  du  Sauveur,  car  ce  sont  des  souvenirs 
bibliques  et  chrétiens  qu'elle  évoque,  des  émotions  reli- 
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gieuses  qu'elle  collectionne  uniquement.  Sur  ce  sol 
sacré,  Jésus-Christ  lui  est  vraiment  apparu.  Dans  les 
moindres  caprices  de  la  nature,  dans  les  moindres  acci- 
dents du  terrain,  M""^  Serao  découvre  des  symboles  : 
«  Dieu,"  écrit-elle,  a  voulu  que  la  mer  Morte  fût  l'image 
du  péché  et  du  châtiment.  »  En  revanche,  elle  écrit  du 
Jourdain  :  «  C'est  le  mysticisme  lumineux  sans  une 
ombre,  c'est  la  loi  sans  peur  et  sans  tourments.  » 


On  se  demandait  :  «  Le  christianisme  de  M™^  Serao 
résistera-t-il  à  sa  rentrée  dans  le  siècle'?  Ne  s'en  ira- 
t-il  pas  en  fumée  quand  auront  perdu  de  leur  force  les 
impressions  qui  l'ont  «  galvanisé  »...  Aujourd'hui 
l'épreuve  est  faite.  Le  pèlerinage  de  l'auteur  napolitain 
au  Saint-Sépulcre  aura  marqué  un  tournant  dans  sa  vie, 
une  date  capitale,  décisive,  peut-être,  dans  sa  carrière. 

Dans  ses  derniers  romans,  La  Ballerine,  Sœur  Jeanne 
de  la  Croix,  dans  Sœur  Jeanne  de  la  Croix  surtout,  la 
cloche  chrétienne  continue  de  sonnera  toute  volée.  Non 
point  que  La  Ballerine  soit  une  œuvre  j)arfaitement 
chaste.  Pour  être  devenue  chrétienne,  la  plume  de 
M""  Serao  ne  s'est  point  faite  puritaine.  La  Ballerine 
est  une  œuvre  hardie  et  Carmela  Minino,  l'héroïne  de 
ce  roman,  n'est  pas,  comme  on  dit,  une  vertu. 

Plus  complètement  chrétien,  plus  purement  évange- 
lique,  le  beau  romande  M™^  Serao  intitulé  Sœur  Jeanne 
de  la  Croix.  Jamais  encore  l'auteur  n'avait  si  haute- 
ment confessé  sa  foi.  Sans  doute,  en  ce  roman  comme 
en  son  récit  de  voyage.  M""*"  Serao  apparaît  quelque 
peu  drapée  dans  son  christianisme,  mais  une  fois  pour 
toutes  il  faut  prendre  notre  parti  de  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  théâtral  dans  sa  religion.  Elle  n'en  est  pas,  pour 
cela,  moins  sincère. 
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Une  préface,  lettre  ouverte  à  M.  Paul  Bourget, 
expose  au  lecteur  révolution  survenue  entre  la  publi- 
cation du  Pays  de  Cocagne  et  de  Sœur  Jeanne  de  la 
Croix.  A  ceux  qui  cherchent  dans  un  roman  une  histoire 
d'amour  attachante,  vécue  par  des  êtres  jeunes  et  bien 
faits,  l'auteur  déclare  charitablement  :  «  Ces  pages 
ne  s'adressent  pas  à  vous.  »  Sœur  Jeanne  de  la  Croix 
est  de  basse  naissance,  vouée  d'avance  au  mépris  du 
monde.  Elle  n'a  rien  pour  plaire  aux  gens  frivoles  et 
oisifs,  rien  pour  piquer  seulement  leur  curiosité.  Ima- 
ginez la  Félicité  de  Gustave  Flaubert  {Un  cœur  simple) 
sous  un  habit  de  nonne  napolitaine.  Et  vous  connaîtrez 
l'âme  rudimentaire  de  Louise  Bevilacqua,  en  religion 
Sœur  Jeanne  de  la  Croix.  Chassée  par  une  loi  cruelle 
du  couvent  où  se  consumèrent  en  dévotions  trente-cinq 
ans  de  sa  vie,  Sœur  Jeanne,  refoulée  dans  le  monde, 
s'y  comporte  comme  un  oiseau  de  nuit  surpris  par 
une  lumière  trop  crue.  Hébergée  par  une  sœur  qui 
l'exploite  d'abord,  puis  la  chasse  quand  ses  économies 
sont  épuisées,  Louise  Bevilacqua  s'improvise  tour  à  tour 
garde-malade  et  bonne  à  tout  faire.  Repoussée  de  par- 
tout, elle  se  voit  réduite,  de  chute  en  chute,  à  vivre  de 
la  charité  publique.  A  la  fin  du  livre,  nous  la  rencon- 
trons dans  un  sordide  asile  de  nuit  (la  scène  est  poi- 
gnante) ;  nous  la  voyons  s'asseoir  à  un  maigre  banquet 
offert  le  jour  de  Pâques  par  quelques  mondaines  bien- 
faisantes. La  scène  est  tragique!  On  perçoit  l'indignation 
de  l'auteur  dans  la  description  de  ce  banquet,  contemplé 
par  ceux  qui  en  ont  pris  linitiative  avec  une  stupeur 
écœurée,  avec  le  vague  frisson  dans  le  dos  qui  leur 
viendrait  d'un  repas  de  fauves  aperçu  à  travers  des 
barreaux  de  cage,  à  cette  différence  près  que  les  bar- 
reaux qui  protègent  ici  les  maîtres  s'appellent  la  loi, 
l'ordre,  le  gendarme,  sauvegardes,  d'ailleurs,  non 
moins  efficaces.  11  y  a,  si  l'on  veut,  du  socialisme  dans 
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le  christianisme  de  M'""  Serao..  Oui,  dans  ce  livre 
dédié  à  M.  Poul  Bourget,  on  perçoit  de  loin  en  loin  un 
souffle  révolutionnaire. 

L'esquisse  que  nous  avons  tracée  du  christianisme 
de  M™°-  Serao  serait  par  trop  incomplète  si  nous  ne 
revenions  pas  un  instant,  avant  de  terminer,  sur  ce  que 
nous  avons  appelé  le  caractère  napolitain  de  sa  foi, 
par  où  nous  entendons  deux  choses  assez  diverses  :  un 
formalisme  un  peu  étroit  et  une  morale  un  peu  large. 
Sœur  .Jeanne  de  la  Croix  étant  nonne,  il  était  sans 
doute  logi(iue  que  son  christianisme  alTcclàt  une  appa- 
rence rigoureusement  monacale;  mais  peut-être,  moins 
dévote,  moins  dévotieuse,  Sœur  Jeanne  serait-elle  plus 
sympathique  encore.  Rencontrant  une  compagne  d'in- 
fortunes, S(X3ur  Jeanne  et  cette  pauvre  fille  éciiangent 
leurs  impressions  sur  le  monde.  H  y  avait  là  une  très 
belle  sci'ne  à  faire  et  où  l'éloquence  de  M™*^  Serao  pou- 
vait se  donner  libre  cours.  Faut-il  l'avouer  V  La  scène 
est  émouvante,  mais  moins  émouvante  que  je  ne 
l'attendais.  Sœur  Francjoise  des  Sept  Paroles  se  borne 
à  gémir  sur  ce  qu'elle  a  dû  renoncer  à  la  dévotion  du 
Saint  Escalier,  Sœur  Jeanne  de  la  Croix  pleure  sur  ce 
qu'elle  a  dû  interrompre  son  jeûne  coutumier  du  jeudi  : 
«  Mais  que  voulez- vous?  j'ai  perdu  Ihahitude  de  manger 
ce  jour-là,  et  les  morceaux  que  j'avale  m'étouffent.  » 
Je  ne  conteste  point  la  touchante  naïveté  de  ces 
plaintes,  mais  j'eusse  souhaité  des  regrets  plus  pro- 
fonds, des  impressions  plus  nobles  intéressant  l'àme 
de  préférence  au  corps. 

Ma  dernière  observation  touchant  le  christianisme  de 
M""*  Serao  a  plus  d'importance.  Elle  s'adresse,  comme 
j'ai  dit,  non  plus  au  formalisme  excessif  de  ses  person- 
nages, mais  à  la  morale  médiocrement  orthodoxe  de 
l'auteur  lui-même.  J'en  citerai  un  seul  exemple  :  dans 
une  scène  très  caractéristique,  M""^  Serao  nous  fait  voir 
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Sœur  Jeanne  de  la  Croix  vendant  des  dentelles  à  une 
courtisane,  et  bavardant  librement,  très  librement  avec 
sa  cliente.  Concetta  Guadagni  s'ouvre  à  Sœur  Jeanne  de 
ses  craintes  :  «  Si  Cicillo  m'abandonnait,  s'écrie-t-elle, 
quelle  horreur,  mon  Dieu,  quelle  horreur  !  que  devien- 
drais-je?  —  Mais  il  vous  aime,  objecte  Sœur  Jeanne. 
—  Il  m'aime,  il  m'aime,  poursuit  Concetta,  mais  il  y  a 
tant  d'autres  femmes  qu'il  voit  et  qui  doivent  lui  plaire  ! 
Mais  sa  famille  m'est  contraire;  qu'en  sais-je,  moi,  s'il 
m'aime?  —  Recommandez-vous  à  Dieu,  ma  belle,  dit 
la  nonne,  qui  ne  trouvait  rien  à  dire.  »  Et  l'entretien 
se  prolonge  tout  de  même  entre  la  nonne  et  la  lorette.  Et 
celle-ci  finit  par  charger  celle-là  du  soin  de  faire  dire 
des  messes  «  pour  que  Cicillo  reste  iidèle  » .  Sœur  Jeanne 
consent.  Elle  fera  dire  les  messes  par  le  curé  de  Sainte- 
Claire  et  celui  de  Sainte-Marie-l'Egyptienne.  Concetta 
tient  essentiellement  à  ces  deux  paroisses  :  à  Sainte- 
Claire  oii  elle  fréquenta  dans  son  enfance  et  à  Sainte- 
Marie-l'Egyptienne  dont  le  nom  rappelle  une  grande  pé- 
cheresse repentie  :  «  Mais  que  dirai-je  au  prêtre?  demande 
humblement    Sœur   Jeanne,  je  ne  puis  lui   exprimer 

votre  vœu —  Mon  vœu,  répond  Concetta,  Dieu  le 

connaît.  Dites  au  prêtre  :  sur  le  vœu  d'une  dévote  'pé- 
cheresse. Et  donnez  cinq  lires  pour  chaque  messe.  )> 
Ah  certes  !  le  dialogue  est  fort  touchant.  Concetta 
Guadagni  est  jeune,  jolie,  aimante.  On  comprend 
avec  quel  plaisir  M"""  Serao  lui  pardonne  ses  erreurs. 
Déjà,  dans  son  voyage  en  Palestine,  méditant  sur  la 
troublante  figure  de  Marie-Madeleine,  non  moins  «  dé- 
vote pécheresse  »  que  Concetta  Guadagni,  notre  auteur 
avait  marqué  une  grande  indulgence  aux  malheureux 
qui  cèdent  aux  tentations  de  la  cliair.  Alors  que  le 
christianisme  septentrional  a  toujours  attaché  à  la 
chasteté  une  extrême  importance,  la  morale  chrétienne 
a  fait,  dans  le  Midi,  quelques  concessions   au  climat. 
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JM"""  Serao  qui  est  du  Midi,  du  Midi  largement  passé, 
a  fait  comme  les  moralistes  méridionaux.  Son  christia- 
nisme compose  avec  le  monde  et  tient  compte  des 
pièges  dont  le  siècle  est  semé.  I^rofondément  pénétrée  de 
la  notion  de  la  faiblesse  humaine  en  face  du  péché  insi- 
dieux, elle  refuse  d'accabler  le  mortel  qui  succombe. 
La  règle  morale  de  M'""  Serao  gagne  de  la  sorte  en 
tolérance  pratique  ce  que  sa  théologie  perd  en  rigueur 
dogmatique.  Klle  ne  condamne  sans  retour  que  les  mé- 
chants, les  hypocrites,  les  orgueilleux.  II  convenait  de 
marquer  ce  caractère  sans  qu'il  y  ait  lieu  d'ailleurs  d'y 
trop  insister.  LeC^iel  me  garde  en  tout  cas  d'en  tirer  une 
conclusion  défavorable  au  rhristianisme  deM"*  Serao! 
Sa  foi  indulgente  et  douce  me  parait  au  contraire  une 
foi  très  appropriée.  C'est  bien  là  une  religion  de  femme, 
la  religion  d'une  femme  du  «  Mozzogiorno  d'Italia  ». 
Le  christianisme  napolitain  de  M'""  Serao  me  semble, 
tout  compte  fait,  un  excellent  christianisme. 


Juin  l'.to:;. 


VI 
LE  THÉÂTRE  DE  M.  D'ANNUNZIO 


Las  de  triompher  dans  la  poésie  lyrique  et  dans  le 
roman,  M.  d'Annunzio  entreprit,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  d'emporter  d'assaut  la  scène  italienne.  Ses 
amis  et  ses  ennemis  s'accordèrent  généralemerit  à  lui 
montrer  le  péril  d'une  pareille  tentative.  Mais  le  poète 
italien  qui  a  pris  pour  devise,  comme  on  sait,  ces  mots  : 
«  Se  renouveler  ou  mourir  »,  en  fut  confirmé  dans  son 
dessein.  11  avait  juré  de  se  renouveler  dans  le  théâtre 
ou  par  le  théâtre,  peut-être  aussi  de  renouveler  le 
théâtre  par  son  génie  et  il  livra  avec  tant  d'ardeur  une 
série  de  rudes  combats  qu'il  finit  par  rester  maître 
du  terrain  rebelle  de  la  scène  italienne.  Après  d'épiques 
batailles,  M.  d'Annunzio  a  réussi  à  se  faire  sacrer 
auteur  dramatique.  Ses  différents  ouvrages  ont  eu, 
d'ailleurs,  les  destinées  les  plus  diverses.  Si  Fran- 
çoise de  Rimini^  si  la  Fille  de  Jorio  ont  brillamment 
réussi,  la  Gloire  et  la  Torche  sous  le  Muid  ont  eu  un 
sort  moins  favorable  et  qui  n'était  pas,  à  parler  franc, 
absolument  immérité.  Les  adversaires  deM. d'Annunzio, 
ou  du  moins  les  adversaires  de  son  théâtre,  concluent 
de  cette  inégalité  qu'en  s'obstinant  à  écrire  pour  la 
scène  cet  auteur,  malgré  tout,  se  trompe  et  fait  violence 
à  son  précieux  talent.  Avant  toute  chose  il  convient 
donc  d'examiner  le  bien  ou  le  mal  fondé  de  ce  grief. 

J'aime  autant  déclarer  tout  de  suite  que,  pour  ma 
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part,  je  ne  saurais  l'admettre.  Tout  n  est  pas  également 
admirable  dans  le  théâtre  de  M.  d'Annunzio  ;  mais  que 
son  théâtre  soit  vraiment  du  théâtre,  qu'une  puissante 
individualité  dramatique  s'y  manifeste,  voilà  qui  ne  me 
semble  point  contestable  et  voilà  ce  qu'en  stricte  justice 
je  voudrais  démontrer. 


A  ceux  qui  vont  ainsi  répétant  :  M.  d'Annunzii) 
n'est  pas  un  Itomme  de  théâtre^  je  demande  :  Com- 
ment l'entendez-vous?  Si  vous  voulez  dire  que  cet  écri- 
vain a  de  la  scène  une  conception  toute  autre  que 
MM.  Sardou,  Ibsen,  Sudermnnn  ou  Giacosa,  vous  avez 
raison;  mais  MM.  Sardou,  Ibsen,  Sudermann  et  Gia- 
cosa n'ont  point  le  monopole  du  génie  dramatique. 
l-*ourquoi  condamner  les  nouveau.x  venus  à  persister 
dans  les  routes  tracées?  Pourquoi  défendre  au  génie 
de  manifester  son  instinct  théâtral  sous  une  forme 
originale?  Car  il  existe  chez  M.  d'Annunzio,  ce  sens 
du  théâtre  que  vous  lui  déniez.  Bien  mieux  :  s'il  y  eut 
jamais  une  littérature  théâtrale,  c'est  la  littérature 
de  M.  d'Annunzio.  L'œuvre  de  M.  d'Annunzio  est  théâ- 
trale essentiellement.  Ne  criez  pas  au  paradoxe  et  souf- 
frez que  je  m'explique. 

Dans  le  mot  français  théâtre  il  y  a  un  mot  grec  qui 
signifie  voir.  Le  théâtre  est  donc  étymologiquementun 
lieu  où  l'on  se  rend  pourvoir  quelque  chose.  Une  pièce 
de  théâtre  est  donc  primitivement  un  spectacle,  un  ou- 
vrage destiné  à  plaire  aux  yeux.  Peu  à  peu,  il  est  vrai, 
le  drame  se  substitua  au  théâtre  et  le  plaisir  de  voir 
agir  au  simple  plaisir  devoir  :  mieux  que  toute  autre, 
l'histoire  de  la  littérature  dramatique  française  illustre 
cette  évolution.  La  partie  «  spectacle  »  n'en  conserve 
pas  moins  sur  les  planches  une  importance  essentielle. 
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Et  les  plus  grands  auteurs  et  les  plus  avisés  directeurs 
de  ce  temps  n'ont  eu  garde  de  la  méconnaître.  En 
vouant  toute  leur  sollicitude  à  la  mise  en  scène,  en 
attachant  un  prix  capital  à  la  richesse  des  costumes  et 
à  rharmonie  des  décors,  les  entrepreneurs  de  spec- 
tacles ne  rabaissent  pas  nécessairement  l'art  drama- 
tique. Les  pièces  de  M.  Ibsen  procurent  à  l'intellect 
une  joie  raffinée,  celles  de  M.  Sardou  divertissent  à 
l'instar  d'un  roman-feuilleton  adroitement  agencé  qu'on 
tourne  d'un  doigt  amusé,  les  drames  de  M.  d'Annunzio 
parlent  un  riche  et  clair  langage  à  tous  les  sens,  à  la 
vue,  à  l'odorat,  à  l'ouïe,  à  la  vue  surtout.  M.  d'Annunzio, 
génialement,  nous  montre  la  lanterne  magique... 


Y  a-t-il  rien  de  plus  judicieux,  rien  de  plus  légitime 
que  cette  conception  du  théâtre  ?  Où  le  poète  serait-il  au- 
torisé à  s'adresser  aux  yeux,  d'une  façon  plus  générale 
aux  sens,  sinon  sur  les  planches?  M.  d'Annunzio 
excelle  à  déployer  sur  les  tréteaux  d'incomparables 
tableaux  vivants.  Metteur  en  scène  sans  rival,  il  est  dans 
ses  meilleurs  moments  peintre,  sculpteur,  architecte  et 
poète  à  la  fois.  Commetoutest combiné  dans  sespiècesen 
vue  d'obtenir  un  groupement  heureux  des  principaux 
personnages,de  provoquer  de  leur  part  des  attitudes  har- 
monieuses, des  gestes  gracieux,  tragiques,  solennels! 
Franchement,  n'est-ce  point  là  du  théâtre  au  même 
titre  que  les  substitutions,  les  reconnaissances,  les 
lettres  anonymes,  leduelettoutle  reste?  Lorsque  Silvia, 
la  rivale  malheureuse  de  la  Gioconda,  nous  apparaît 
au  premier  acte,  n'y  a-t-il  pas  dans  tout  son  être  une 
beautéproprement  théâtrale?  Je  cite  ce  drame-là  de  pré- 
férence à  tout  autre  et  je  fonde  sur  lui  ma  démonstra- 
tion parce  qu'il  a  été  représenté  dernièrement  à  Paris. 
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Et  je  demande  :  tout,  dans  cet  ouvrante,  n'est-il  pas  cal- 
culé en  vue  de  former  un  noble  spectacle  ?  Ce  n'est  point 
le  théâtre  auquel  nous  sommes  accoutumés,  hé  qu'im- 
porte! hé  tant  mieux!  N'est-il  pas  évident  que  la  Gio- 
conda  de  M.  d'Annunzio  était  destinée,  dès  le  cerveau 
de  l'auteur,  a  être  représentéepar  des  acteurs  en  chair 
et  en  os?  M.  d'Annunzio  a-t-il  jamais  méconnu  l'impor- 
tance des  effets  scéniques?  Si  ces  personnages  avaient 
dû  iigurer  dans  un  poème  ou  dans  un  roman,  ne  les 
aurait-il  pas  marqués  d'une  toute  autre  empreinte?  I.a 
minutie  avec  la(|uelle  il  décrit  jusqu'à  leurs  moindres 
gestes,  le  soin  qu'il  prend  d'indiquer  jusqu'à  l'atmos- 
phère propre  à  chaque  tableau  apportent  autant  de  té- 
moignages en  faveur  de  son  instinct  très  vif  de  la  réalité 
théâtrale.  11  entend  qu'autour  de  ces  êtres  (ictil's  les 
décors  vivent,  les  mobiliers  palpitent.  Il  veut  qu'au 
premier  acte  de  la  Gioconda  l'intérieur  de  ce  ménage 
d'artiste  paraisse  avoir  été  ordonné  «  par  les  mains  d'une 
grâce  pensive  "  ;  il  veut  que  l'aspect  de  celte  demeure 
«fasse  naître  l'image  d'une  vie  douce  et  recueillie  >•. 

M.  d'Annunzio  dont  l'àme,  pareille  à  celle  d'un  de 
ses  héros,  «  ressent  toutes  les  avidités  devant  toutes  les 
beautés  »,  porte  aux  arts  plastiques  un  amour  ardent 
et  qui  n'a  rien,  d'ailleurs,  pour  étonner,  delà  part  d'une 
intelligence  si  voluptueuse,  d'un  esprit  si  élégamment 
charnel.  Chez  un  écrivain  adonné  au  théâtre,  cette  dis- 
position naturellen'était-elle  pas  fort  heureuse  ?  L'œuvre 
de  M.  d'Annunzio  doit  à  ce  goût  des  arts  plastiques  une 
part  de  son  originalité  et  de  sa  beauté.  Ceux  qui  ont  aimé 
sa  Francesca  da  Rimini  en  conviendront,  je  pense.  Tous 
les  arts  n'y  collaborent-ils  pas  à  une  impression  d'en- 
semble iniiniment  pittoresque,  c'est-à-dire  infiniment 
théâtrale  ?  Les  différentes  altitudes  oîi  Francesca  nous 
est  montrée  sont  autant  de  tableaux  d'un  effet  saisissant 
parce  qu'ils  sont  d'une  harmonieuse  splendeur  picturale. 
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Il  faut  rattacher  au  soin  avec  lequel  M.  d'Annunzio 
parle  aux  yeux  sa  prédilection  pour  les  symboles. 
On  a  prétendu  qu'ils  alourdissaient  et  obscurcissaient 
ses  drames.  Me  sera-t-il  permis  d'estimer  qu'ils  les 
éclairent  ?  qu'ils  rendent  ses  intentions  plus  sen- 
sibles, plus  tangibles,  plus  visibles?  Quelle  différence 
entre  le  symbolisme  germano-scandinave  de  M.  Ibsen 
et  le  symbolisme  helléno-latin  deM.  d'Annunzio!  Alors 
qu'on  a  discuté  à  perte  de  vue  sur  le  sens  du  Canard 
sauvage  et  de  Sobiess  le  Constructeur  (M.  Brandès  a 
pu  môme  nier  absolument  le  symbolisme  deM.  Ibsen), 
on  n'hésite  pas  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  les 
symboles  de  M.  d'Annunzio.  Tantôt  ils  sont  d'une 
simplicité  enfantine  [quand  l'extinction  de  la  famille 
de  Sangro  {La  Fiaccola)  nous  est  signifiée  par  le 
tarissement  de  Gioietta,  la  source  qui  fournit  d'eau 
potable  leur  château].  Tantôt  ils  s'échelonnent  tout  le 
long  du  drame,  se  juxtaposant  et  se  pénétrant,  comme 
dans  la  Ville  Morte.  Il  faut  voir  en  effet  un  symbole 
dans  la  fontaine  Perseia  et  aussi  dans  l'alouette,  morte 
pour  s'être  enivrée  de  soleil  et  de  chansons.  La  même 
observation  s'applique  à  ce  drame  singulier,  mais  infé- 
rieur aux  autres,  La  Gloria.,  et  surtout  à  La  Gioconcla. 
Ce  dernier  ouvrage  est  symbolique  d'un  bout  à  l'autre, 
La  Gioconda  affirme  la  puissance  victorieuse  de  l'art. 
Lucio,  d'une  part,  Silvia  et  Gioconda,  de  l'autre,  rien  de 
plus  expressif  que  ces  personnages.  Et  combien  leur 
symbolisme  n'est-il  pas  mieux  approprié  à  la  scène  que 
celui  des  personnages  de  M.  Ibsen  ou  de  M.  Ma^^ter- 
linck,  dont  je  ne  veux  point  médire  (car  il  m'est  arrivé 
de  m'y  plaire),  mais  dont  il  me  sera  bien  permis  de 
penser  qu'il  est  moins  spécifiquement  théâtral  que  celui 
de  M.  d'Annunzio. 

Le  sensualisme  qui  pénètre  les  écrits  de  l'auteur 
italien  s'exprime  dans  ses  drames  d'une  façon  toujours 
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heureuse.  Nous  avons  vu  comment  M.  dAnnunzio 
enchantait  noayeux.  Jl  ne  ravit  pas  moins  nos  autres 
sens.' Le  rôle  qu'il  fait  jouer  aux  parfums  est  dune 
invention  ingénieuse  et  suhtile.  Les  fleurs  et  les  par- 
fums tiennent  dans  son  œuvre  dramatique  une  place 
considérable  et  voulue.  La  Ville  Morte,  où  bouillonnent 
des  passions  extrêmes,  des  ardeurs  maladives,  est  pla- 
cée sous  les  auspices  des  roses  et  des  myrtes  chers  à 
Vénus.  Dans  La  Gioconda  où  il  y  a  de  la  violence,  mais 
de  la  douceur  aussi,  l'évocation  des  roses  alterne  avec 
celle  des  violettes.  Le  premier  acte  où  l'air  est  si  doux, 
«  dune  douceur  égale  »,  et  sur  lequel  on  voit  tomber 
«  un  crépuscule  ressemblant  à  une  aurore  »,  a  pour 
symbole  la  violette.  M.  d'Armunzio  mentionne  ce  ntim 
avec  tant  d'insistance  qu'il  nous  suggestionne  vrai- 
ment et  qu'il  semble  à  la  fin  que  le  parfum  de  cette 
fleur  monte  de  la  scène  jusqu'à  nous  :  «  On  est  bien 
ici,  n'est-ce  pas?  11  y  a  une  odeur  de  violettes...  Est-ce 
qu'il  y  a  dans  la  chambre  im  bouquet  de  violettes  ? 
Sylvia  en  met  partout,  même  sous  mon  oreiller  »... 

Le  but  suprême  de  lart  dramatique  n'est-il  pas 
d'exprimer,  d'extérioriser,  de  suggérer  le  plus  rapide- 
ment, le  plus  intensément  possible  des  sensations  et 
des  idées?  Le  théâtre  n'est-il  pas  avant  tout  l'art 
d'impressionner  directement  le  système  nerveux  des 
spectateurs  et  des  auditeurs"?  Cela  posé,  ne  faut-il  pas 
louer  sans  réserve  le  style  dramatique  de  M.  d'An- 
nunzio,  ces  phrases  imagées,  chaudes  de  couleurs, 
lourdes  de  parfums,  cette  heureuse  fusion  de  tous  les 
moyens  d'expression  littéraire  entraînant  des  effets  dra- 
matiques d'une  rare  puissance  et  d'une  beauté  parfaite? 


On   a  nié   le  caractère    dramatique    des  pièces   de 
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M.  d'Anaunzio  :  bien  à  tort,  croyons-nous.  Que  faut-il 
penser  maintenant  de  sa  prétention  à  restaurer  la  tra- 
gédie grecque?  Sur  ce  point  encore,  il  convient  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  car  M.  d'Annunzio  s'est  attaché 
à  cette  entreprise  de  toute  son  énergie. 

Observons  dès  l'abord  combien  il  est  difficile  d'écrire 
aujourd'hui  une  pièce  grecque.  Composer  au  xx*  siècle 
et  hors  de  Grèce  un  drame  hellénique,  c'est  chose  ma- 
laisée au  possible  et  c'est  aussi,  pour  tout  dire,  au  cas 
où  l'on  y  parviendrait,  pur  artifice.  Naguère,  parce 
qu'ils  admiraient  passionnément  les  lettres  anciennes, 
Racine  et  Ducis  voulurent  écrire  des  drames  grecs  ; 
mais  ils  n'y  réussirent  pas.  Aussi  leur  échec  me  rend-il 
sceptique  à  l'égard  des  tentatives  de  leurs  successeurs. 
On  dira  peut-être  que  le  sens  historique  et  critique  s'est 
développé,  s'est  accru.  Et  cet  argument  a  son  poids. 
J'incline  à  croire,  en  effet,  que  M.  d'Annunzio,  dont 
l'érudition  est  prodigieuse  et  dont  l'intelligence  critique 
me  paraît  comparable  à  celle  de  GœLhe,  aurait  écrit  ce 
drame  néo-grec,  si  le  drame  néo-grec  était  possible. 
Mais  il  y  a  échoué.  Il  en  faut  convenir,  bien  que  l'aveu 
nous  coûte.  Comment  l'entendait-il,  au  surplus,  et 
qu'y  a-t-il,  dans  son  théâtre,  d'hellénique  ou  d'antique? 
Il  n'est  point  sans  intérêt  de  le  rechercher.  Les  erreurs 
mêmes  de  ce  poète  ont  quelque  chose  de  séduisant. 

M.  d'Annunzio  a  été  entraîné  sans  doute  à  tenter  la 
rénovation  de  la  tragédie  grecque  par  l'amour  intelli- 
gent et  vivant  qu'il  porte  à  l'antiquité  hellénique,  et 
non  seulement  aux  manifestations  artistiques  de  cette 
période  de  l'humanité,  mais  à  ses  idées  sociales,  à  ses 
idées  morales.  On  s'accorde  à  reconnaître  à  M.  d'An- 
nunzio une  àme  païenne.  Et  certes,  il  est  d'âme 
païenne  autant  que  peut  être  païen  un  chrétien.  Ces 
mots  (ï antiquité  et  de  paganisme  sont  d'ailleurs  assez 
ragues.     L'antiquité  classique    embrassa  un   nombre 
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considérable  d'âges  d'hommes  et  engendra  des  esprits 
fort  différents  entre  eux.  Cette  diversité  se  marque  à  la 
diversité  même  des  grands  païens  d'aujourd'hui. 
M.  Carducc'i,  pour  citer  un  seul  exemple  et  italien, 
passe  pour  refléter  assez  exactement  Tàme  républi- 
caine de  la  Rome  héroïque.  Mais  n'a-t-il  pas  tiré  de 
son  commerce  intellectuel  avec  l'antiquité  romaine 
une  philosophie  (païenne  sans  doute)  fort  différente, 
toutefois,  de  celle  de  M.  d'Annunzio  ?  M.  d'Annunzio 
ne  serait-il  pas  plus  exactement  un  homme  de  la 
Renaissance  qu'un  homme  de  l'antiquité? 

A  quel  point  M.  d'Annunzio  tient  par  toutes  les 
fibres  de  son  être  moral  (ou  amoral)  à  la  Renaissance 
italienne,  cela  se  voit  clairement  au  seul  (trame  il'iflées 
qu'il  ait  écrit,  à  La  Gloire.  Cette  œuvre  biitarde,  tour- 
mentée, bizarre  et  dont  les  beautés  éparses  n'ont  pu 
assurer  le  succès,  a  du  moins  ce  mérite  de  nous  ren- 
seigner sur  les  sentiments  intimes  de  l'auteur.  Gior- 
datio  Fauro,  protagoniste  du  drame,  a  toutes  les  sym- 
pathies de  son  poète.  VA  que  dit-il,  ce  tribun  de  la 
'(  Troisième  Rome  »  ?  Voici  :  «  Partout,  dans  n'importe 
quel  camp,  tout  signe  d'énergie  virile,  de  volonté  mâle 

et  calme,    de  sincérité  rude  me  transporte  le  cœur 

Nous  sommes  entrés  dans  la  lutte  avec  le  pressenti- 
ment qu'apparaîtrait  bientôt  une  idée  dominatrice  et 
créatrice  dont  nous  voudrions  être  les  instruments 
obéissants  et  lucides  pour  la  reconstruction  de  la(]ité, 
de  la  Patrie,  de  la  Force  latines...  »  La  Gloire  est  un 
drame  moderne.  L'action  se  déroule  de  nos  jours,  à 
Rome.  Giordano  Fauro  et  ses  acolytes  n'en  professent 
pas  moins  une  doctrine  purement  quattrocentisle. 
<<  Nulle  œuvre  de  vie,  disent-ils,  ne  peut  s'accomplir 
sans  effusion  de  sang  sur  un  peuple  »...  «  Chacun  au- 
dessus  de  ses  forces  »...  «  La  seule  chose  que  je  demande 
(à  Fauro),  c'est  qu'il  serve  la  vie,  la  vraie,  la  grande.  » 
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Plus  «  quattrocentiste  »  encore,  Elena  Comnéna,  la 
mystérieuse  maîtresse  de  Giordano  Fauro  :  «  11  n'est 
rien,  nous  dit-on  d' Elena,  qu'elle  ne  sache  oser  ou 
souffrir  ;  en  elle  toute  impulsion  tend  à  se  convertir  en 
un  acte  décisif  et  plein.  »  Fauro  observe  encore  à  son 
sujet  :  «  Personne  ne  connaît  mieux  comment  les 
hommes  se  gagnent  ou  se  perdent.  Machiavel  serait 
fou  de  cette  princesse  byzantine  !  »  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  le  nom  du  célèbre  historien  de  Florence  se 
rencontre  ici  sous  la  plume  de  M.  d'Annunzio.  Il 
trahit  l'obsession  secrète  du  peintre  d'Elena  Comnéna. 
Père  spirituel  de  la  Comnéna,  Machiavel  devrait  figu- 
rer aussi  sur  la  liste  des  ancêtres  intellectuels  de 
M.  d'Annunzio.  Culte  de  la  force,  glorification  de 
l'énergie,  on  connaît  ces  sentiments  qui  retrouvent 
de  loin  en  loin  des  avocats,  surtout  parmi  les  gens  de 
lettres  :  petites  renaissances,  renaissances  partielles  de 
la  grande.  Cette  doctrine  ne  compte  pas  aujourd'hui 
de  plus  fervent  adepte  que  M.  d'Annunzio. 

Elle  a  donné  lieu,  en  ce  qui  concerne  notre  auteur, 
à  une  erreur  assez  répandue.  On  a  cru  reconnaître  dans 
ses  écrits  l'influence  de  Frédéric  Nietzsche  :  c'est  là  un 
malentendu  qu'il  convient  de  dissiper.  S'il  y  a  lieu  de 
croire,  en  effet,  que  M.  d'Annunzio,  dans  son  intelli- 
gente curiosité  de  toutes  les  idées,  a  tenu  à  s'instruire 
de  la  doctrine  nietzschéenne,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'illustre  poète  italien  professa  le  nietzschéisme 
avant  Nietzsche.  On  aperçoit  des  traces  de  son  nietzs- 
chéisme (^que  nous  appellerons  plus  justement  son  quat- 
trocentisvne)  dans  le  roman  intitulé  Piacere  [L'Enfant  de 
volupté)  et  qui  remonte  à  une  époque  où  la  philosophie 
de  Zarathoustra  ne  jouissait  pas  encore  d'une  renom- 
mée européenne.  M.  d'Annunzio,  au  surplus,  a  subi, 
dans  sa  carrière  d'écrivain,  de  nombreuses  influences  : 
il  serait  ridicule  dele  nier.  Il  a  lu  avec  profit  Maupassant, 
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M.  Paul  Bourget,  les  romanciers  russes.  On  en  doit 
insister  davantage  sur  ce  fait  que  le  nietzschéisme 
précéda  chez  lui  toute  lecture  de  Nietzsche.  Le  nietzs- 
chéisme constitue  chez  M.  d'Annunzio  ce  qu'il  y  ad'ir- 
réductihle  dans  sa  personnalité,  le  fond  même  de  sa 
sensibilité  littéraire.  Cette  nostalgie  de  l'antiquité 
aperçue  à  travers  la  renaissance  pénètre  d'ailleurs  ses 
drames  d'une  façon  tn'-s  signiticativc.  Comparez 
à  cet  égard  la  manière  dont  l'épisode  de  Françoise  de 
Rimini  est  traité  dans  la  Divine  Comédie  et  dans  la 
tragédie  do  M.  d'Anminzio.  Alors  que  le  cinquième 
chant  deL'E)i/er  est  un  drame  de  pitié  et  de  tendresse, 
M.  d'Annunzio  lui-ménic  adélini  sapièce  «unpoèmede 
sang  et  de  luxure  ». 

Et  maintenant,  tâchons  à  démêler  ce  qu'il  y  a  de 
grec  ou  de  censément  grec  dans  les  drames  de  M.  d'An- 
nunzio. Kt  pour  commencer  examinons  à  ce  point  de  vue 
La  ]  illc  Morte,  puisqu'aussi  bien  c'est  là,  au  rapport  des 
confidents  de  sa  pensée,  que  M.  d'Annunzio  croit  avoir 
approché  son  idéal  de  plus  près?  N'y  eut-il  pas,  tout 
compte  fait,  quelque  chose  d'assez  puéril  dans  l'illusion 
de  M.  d'Annunzio  croyant  «  faire  grec  »  parce  qu'il 
situait  son  drame  en  Grèce  ":*  Deux  archéologues,  ac- 
compagnés l'un  de  sa  femme  et  l'autre  de  sa  sœur, 
sont  installés  à  IMycènes.  Les  deux  savants  suivent 
avec  ardeur  les  fouilles  pratiquées  sur  ce  sol  épique. 
Et  cette  occupation  réputée  inoffensive  engendre  des 
malheurs  sans  nom.  Dans  l'air  qu'on  respire  à  Mycènes 
il  reste  quelque  chose  des  forfaits  perpétrés  par  les 
Atrides.  Dès  le  début  un  personnage  fait  pressentir  le 
drame  :  «  La  malédiction  qui  pesa  sur  ces  Atrides 
était  si  atroce  qu'en  vérité  il  doit  en  être  resté  quelque 
trace  encore  redoutable  dans  la  poussière  qui  fut 
foulée  par  eux.  Je  comprends  que  Léonard  qui  vit 
de   la    vie  intérieure  la  plus    intense  en  soit  troublé 


100         LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE    d'aUJOURd'hUI 

jusqu'à  la  frénésie.  »  Léonard  ayant  découvert,  en  effet, 
le  tombeau  des  Atrides,  exhumé  leurs  cadavres,  iden- 
tifié leurs  traits,  ce  pressentiment  se  réalise.  Léonard 
a  de  la  sorte  appelé  sur  sa  tête  les  malédictions  atta- 
chées à  la  postérité  des  Atrides.  Si  l'archéologue 
Alexandre  se  meta  brûler  d'un  feu  adultère  et  l'archéo- 
logue Léonard  d'un  feu  incestueux,  la  faute  en  est  aux 
miasmes  qu'ils  ont  respires.  Cette  notion  de  la  Fatalité 
domine  le  drame.  Elle  hante  ces  personnages  :  «  Jen'ai 
contre  toi  nulle  rancune,  déclare  Léonard  à  sa  sœur  Blan- 
chemarie  (quand  celle-ci  lui  confesse  son  amour  pour 
Alexandre),  je  n'ai  contre  toi  nulle  rancune.  Tu  n'es  pas 
coupable.  Un  dur  destin  pèse  sur  nous  et  il  faut  subir  sa 
loi  de  fer.  »   La  même  idée  grecque  tourmente  l'âme 

moderne  d'Anne  et  la  pousse  au  suicide  libérateur 

Mais  une  question,  dès  maintenant,  se  pose  :  jusqu'à 
quel  point  ces  sentiments  sont-ils  vraiment  grecs  ?  Les 
personnages  de  La  Ville  Morte  ne  manquent-ils  pas  de 
cette  sérénité  qui  fut  toujours  une  vertu  hellénique  ? 
leurs  passions  ne  sont-elles  pas  trop  étrangement  mala- 
dives, leurs  âmes  trop  détraquées,  leurs  névroses  trop 
aiguës  pour  se  réclamer  de  l'antique  Hellas?  Et  ne  trouve- 
rait-on pas  plutôt  leurs  légitimes  ancêtres  dans  quelque 
famille  de  tyrans  ferrarais  ou  padouans? 

Les  artifices  de  forme  par  où  M.  d'Annunzio  s'est 
efforcé  de  donner  à  La  Ville  Morte  l'air  hellénique  ne 
me  semblent  pas  d'une  authenticité  plus  certaine.  Cette 
nourrice,  attachée  à  la  personne  d'Anne  qu'elle  suit 
comme  son  ombre,  et  qui,  à  la  fin  des  actes,  réconforte 
sa  maîtresse,  rappelle  une  des  fonctions  du  chœur  grec. 
On  revoit  aussi  l'Antigone  de  Sophocle.  Mais  ce  sont 
là  des  réminiscences  érudites,  des  ornements  rapportés 
et  comme  plaqués.  Ils  n'ajoutent  rien  aux  beautés  de 
l'ouvrage.  On  pourrait  se  livrer  à  cette  analyse  de  l'élé- 
ment grec  dans  les  diverses  pièces  de  M.  d'Annunzio 
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avec  un  résultat  pareillement  négatif  pour  la  plupart. 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  La  Gloire  et  dans  Fran- 
çoise de  Rimini,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  y  découvre  avec 
peine  de  plus  ou  moins  hellénique.  Et  l'on  se  demande 
comment  il  est  possible  que  M.  d'Annunzio  en  fasse 
si  grand  état  ?  La  même  observation  s'impose  au  sujet 
de  La  Fiaccola  sotlo  il  moggio  [la  Torche  sous  le  muid) 
où  l'imitation  antifjue  est  plus  évidente  encore.  C'est  en 
vain  que  ce  sombre  ouvrag-e  respecte  la  règle  des  trois 
imités,  c'est  en  vain  que  le  souftle  des  Krynnies  le  tra- 
verse avec  une  violence  assez  heureuse  et  que  Gigliola 
s'efforce  de  ressembler  à  Electre  :  La  Fiaccola  est  un 
drame  romantique.  La  tragédie  grecque  n'admit  jamais 
des  haines  si  basses,  des  passions  niaiicjuant  à  ce  point 
de  dignité,  de  majeslt'. 

Aristole,  ce  père  de  la  critique  littéraire,  déclare 
dans  une  formule  souvent  citée  que  la  tragédie 
grecque  vise  à  [)rovoquer  chez  le  spectateur  la  ter- 
reur et  la  pitié.  M.  d'Annunzio  excelle  à  produire  le 
premier  de  ces  sentiments,  mais  il  réussit  moins  — 
sans  doute  parce  qu'il  y  tâche  moins  —  à  j)rovoquer 
le  deuxième.  Alors  qu'il  met  tout  en  a>uvre  pour  nous 
terrifier,  il  ne  nous  apitoie  qu'avec  mollesse  el  comme 
à  regret.  On  lui  a  reproché  fort  la  cruauté  raffinée,  le 
quasi-sadisme  qui  président  à  ses  conceptions  drama- 
tiques. Et  de  fait,  rarement  vit-on  sur  la  scène  depuis 
Shakespeare  pareil  déploiement  d'atrocités.  Les  mots  ; 
doulM.  d'Annunzio  adélini  saF/'«îicescrt  :  «  un  poème  de 
luxure  et  de  sang  -  conviennent  à  tous  ses  drames.  Ils 
sont  reluisants  d'horreurs,  li'adultère,  l'inceste,  le  fra- 
tricide dans  La  Ville  Morte  ;  dos  homicides  agréablement 
variés,  l'adultère, l'inceste  elle  fratricide  dans  Françoise 
de  Rimini  :  une  mutilation  horrible  dans  la  Gioconda  ; 
un  parricide  atroce  suivi  d'un  supplice  sans  nom  dans 
La  Fille  de  Jorio.  Et  les  horreurs  de  La  Fiaccola!  Les 
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meurtres,  les  incestes,  les  parricides,  les  empoisonne- 
ments forment  les  menus  épisodes  de  ce  drame  que 
couronne  le  plus  hideux  suicide. 

Adorateur  superstitieux  de  l'énergie,  esprit  curieux 
de  toutes  les  violences  à  la  fois  et  de  toutes  les  quin- 
tessences, M,  d'Annunzio  était  prédestiné  à  la  littéra- 
ture cruelle.  11  y  a  dans  la  souffrance  d'autrui  un 
attrait  mystérieux  et  coupable.  M.  d'Annunzio  l'a 
éprouvé  et  savouré  en  dilettante,  et  l'on  pourrait  édifier 
avec  ses  drames  un  ^  musée  des  horreurs  «  assez  réussi. 
Nous  disons  «  horreurs  »  de  préférence  à  «  terreurs  ». 
Et  non  sans  cause.  Et  c'est  encore  une  raison  pourquoi 
le  théâtre  de  M.  d'Annunzio  nous  paraît  moins  grec 
qu'il  ne  croit  lui-même.  Le  subtil  Lessing  établit,  en 
effet,  quelque  part  dans  la  Dramaturgie^  une  distinc- 
tion fort  judicieuse  entre  ces  deux  termes.  11  s'agit,  si 
j'ai  bon  souvenir,  du  Richard  111  de  Shakespeare. 
Richard  III,  dit  en  substance  l'ingénieux  et  savant 
critique,  n'eût  point  été  admis  par  Aristote  comme 
caractère  tragique.  Richard  III  excite  l'horreur,  non  la 
terreur.  Les  auteurs  grecs  s'appliquaient  à  gazer  les 
forfaits  des  héros,  quand  les  crimes  que  leur  attribuait 
la  légende  étaient  trop  horribles.  Le  poète  antique  ré- 
pugnait à  admettre  chez  son  semblable  une  complète 
déchéance.  Il  préférait  assigner  à  la  Fatalité  les  crimes 
accomplis,  quand  ces  crimes  passaient  la  mesure.  Et 
c'est  pourquoi  les  atrocités  grecques  ont  quelque  chose 
de  moins  désolant,  de  moins  déprimant  que  les  crimes 
retracés  dans  les  drames  modernes. 

En  regard  de  l'horreur  tragique  que  M.  d'Annunzio 
excelle  à  produire,  quel  modeste  rôle  ne  joue  pas  dans 
son  oeuvre  la  pitié! "De  nature,  cet  auteur  n'est  point 
porté  à  la  commisération.  Le  monde  de  la  souffrance, 
observe   un   de    ses  plus   pénétrants   commentateurs. 
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M.  Benedetto  Croce  ',  est  reo^ardé  par  M.  d'Annunzio 
avec  soupçon  et  dédain.  Quand  la  douleur  ne  lui  inspire 
pas  une  sorte  de  curiosité  cruelle,  elle  le  rebute  franche- 
ment. Il  s'en  détourne  avec  plus  de  hâte  encore  que 
ne  fait  ÀYolfgano^  Gœthe.  Et  c'est  pourquoi  il  manque 
à  la  perfection  poétique  de  ces  deux  auteurs  cette 
grâce  suprême  qui  vient  des  larmes  sincèrement  ver- 
sées. Comme  il  n'y  a  pas,  au  surplus,  de  règle  sans 
exception,  il  convient  d'observer  qu'il  est  arrivé  de 
loin  en  loin  à  M.  d'Annunzio  de  manifester  une  ombre 
d'attendrissement  et  (pielque  chose  qui  ressemble  à 
une  sympathie  émue.  Son  œuvre  en  a  pris  aussitôt  un 
caractère  moins  guindé,  plus  largement  humain  :  je 
songe  au  dernier  acte  de  /,«  Gioconda^  au  dernier  acte 
de  La  FiuJùt  di  Jorio. 

Cette  tragédie  abruzzaise  me  paraît,  au  demeu- 
rant, la  pièce  la  plus  achevée  de  M.  d'Annunzio. 
Je  la  préfère  à  toutes  les  autres  parce  qu'elle  est  for- 
mée, à  mon  avis,  d'un  mélange  incomparablement 
heureux  d'idées  modernes  et  de  forme  antique.  La  Fille 
de  Jurio  est  aussi  grecque  que  possible  dans  les  condi- 
tions actuelles  de  la  littérature  dramatique.  A  l'exemple 
des  tragédies  helh'-niques,  La  Fille  du  Jorio  est  plutôt 
un  drame  légendaire  qji'une  pièce  historique.  Le  cadre 
du  tableau,  l'atmosphère  qui  l'enveloppe  y  sont  très 
heureusement  fabuleux.  La  Fille  de  Jorio  iail  partie, 
comme  on  sait,  d'une  tétralogie  destinée  à  glorifier  les 
Abruzzes.  Les  épisodes  qui  s'y  déroulent  sont  essen^ 
tiellement  italiens,  spécialement  abruzzais.  Et  c'est 
une  autre  beauté  de  La  Fille  de  Jorio  que  son  caractère 
national  et  populaire,  caractère  par  où  elle  s'apparente 
au  drame  grec,   au  drame  grec  qui  ne  s'adressait  pas 


1.  La  Crilica,    revue  de    littérature,  histoire    el    philosophie. 
Deuxième  année,  livraisons  r  et  ii  (l'JOi). 
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exclusivement  à  l'élite  :  il  y  avait  parfois  jusqu'à 
10.000  auditeurs  réunis  autour  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide. Je  crois  qu'il  y  a  dans  La  Fille  de  Jorio  de  quoi 
captiver,  de  quoi  remplir  d'émotion  10.000  Italiens 
rassemblés  au  hasard,  lettrés  ou  illettrés,  riches  ou 
pauvres,  paysans  ou  citadins. 

L'âme  collective  des  Abruzzes  est  exprimée  dans  cet 
ouvrage  avec  un  tact  poétique  parfait.  Ce  drame  d'un 
coloris  local  si  riche  est  aussi  d'une  vérité  historique 
irréprochable.  Combien  latine,  cette  intensité  du  senti- 
ment familial  qui  relie  entre  eux  Aligi  et  les  siens  ! 
Combien  latine  encore  cette  notion  du  droit  absolu 
dévolu  au  père  sur  son  enfant  et  proclamé  par  La- 
zare di  Roio  au  deuxième  acte  !  La  majesté  de  la 
religion  catholique,  le  prestige  séculaire  du  droit 
romain  et  la  grâce  des  anciennes  légendes  nationales 
contribuent  à  faire  du  solennel  troisième  acte  de 
La  Fille  de  Jorio  un  poème  d'une  noble  tristesse 
et  d'une  auguste  beauté.  Enfin,  s'il  y  a  dans  l'œuvre 
de  M.  d'Annunzio  quelque  chose  de  supérieurement 
grec,  c'est  bien  le  rôle  joué  dans  ce  dernier  acte  par 
le  peuple,  évoluant  à  la  façon  du  chœur  antique. 
La  foule  participe  au  grand  débat  qui  tient  les  esprits 
suspendus.  Et  c'est  à  elle  qu'incombe  la  lourde  tâche 
de  rendre  la  sentence  finale,  de  venger  au  nom  de  la 
race  offensée  le  crime  le  plus  atroce  qui  soit  dans  une 
communauté  latine,  le  parricide.  Combien  la  nourrice 
de  La  Ville  Morte  ne  joue-t-elle  pas  un  personnage  mes- 
quin en  regard  de  la  foule  justicière  dans  La  tille  de 
Jorio  !  Et  combien  l'imitation  indirecte  de  la  tragédie 
grecque  dans  cette  dernière  pièce  a  mieux  inspiré  l'au- 
teur que  l'imitation  servile  qui  se  manifeste  dans  la 
première  ! 

Mais  il  est  temps  de  conclure...  Nous  avons  cherché, 
dans  la  première  partie  de  ce  chapitre,  à  analyser  les 
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moyens  d'expression  théâtrale  habituels  à  M.  d'Annun- 
zio.  Nous  avons  pensé  déterminer  la  nature  de  sa  repré- 
sentation intime  de  l'univers.  Nous  avons  mis  en  relief 
la  plasticité  de  son  imat^ination,  le  pittoresque  de  ses 
conceptions  ;  nous  avons  admiré  combien  le  style  de 
M.  d'Annunzio  sollicite  et  llatte  les  sens,  combien  ses 
pièces  sont  écrites  pour  être  vues  et  pour  être  enten- 
dues, combien  sa  littérature  dramatique  est,  en  un  mot, 
théâtrale.  Nous  nous  sommes  demandé  ensuite  ce  qu'il 
fallait  penser  do  M.  d'Annunzio  s'eiïorçant  de  restaurer 
la  tragédie  lielléni(juo.  Kt  nous  n'avons  pu  allirmer,  cette 
fois,  qu'il  eût  pleinement  réussi.  La  tragédie  grecque 
et  les  drames  de  M.  d'Annunzio  demeurent  deux  genres 
assez  dinV-rents;  mais  la  place  con(|uisc  au  théâtre  par 
l'auteur  italien  n'en  est  pas  moins  immeuse  et  juste- 
ment glorieuse.  Klle  récompense  dignement  le  noble 
et  ardent  eiïort  du  grand  artiste  qui  ressentit  «  toutes 
les  avidités  devant  toutes  les  beautés  ».  Supérieur  à 
son  dessein,  M.  d'Annunzio,  tout  en  échouant  dans  la 
reconstitution  du  drame  hellénique  à  laquelle  il  parut 
s'attacher,  a  produit  une  (jeuvrc  disparate,  certes,  mais 
pleine  d'éclat  et  de  puissance.  Une  reconstitution 
archéologique  de  la  tragédie  grecque  n'eût  rien  été 
que  la  réalisation  plus  ou  moins  adroite  d'un  rêve  pé- 
dantesque.  Combien  je  préfère,  avec  ses  rares  beautés 
et  ses  taches  légères,  le  théâtre  tragique  de  M.  d'An- 
nunzio! 


il)  octobre  1905. 


VII 

M.  MARCO  PRAAG 


Dédaignant  la  grande  route,  un  jeune  homme,  par 
une  belle  matinée  de  printemps,  s'engage  à  l'aventure 
dans  un  sentier  tracé  à  peine.  Les  obstacles  encombrent 
son  chemin.  11  n'avance  qu'à  pas  comptés.  Impatient 
d'affirmer  sa  force,  confiant  dans  son  étoile,  cejeu  tou- 
tefois lui  plait.  Il  va,  sabrant  de  droite  et  de  gauche 
lianes  et  ronces,  goûtant  en  connaisseur  l'étrangeté  et 
la  nouveauté  des  sites  qu'il  traverse.  Mais  soudain  le 
voici  qui  s'arrête.  Avec  un  soupir  il  se  laisse  choir 
au  bord  du  sentier.  Une  lassitude  l'envahit.  11  courbe  la 
tôtc.  A  la  fraîcheur  parfumée  du  matin  a  succédé  l'ardeur 
accablante  du  milieu  du  jour.  Et  le  jeune  voyageur  se 
désespère:  «Lutter,  lutter  sans  trêve,  quelle  pitié! 
Comme  le  but  semble  encore  loin!  Est-il  bien  sûr  d'ail- 
leurs que  ce  sentier  y  mène?  Pourquoi  donc  avoir 
dédaigné  la  voie  facile  et  large?  »  Et  brusquement 
l'inconstant  touriste  revient  sur  ses  pas.  Il  rejoint  la 
grande  route  à  l'endroit  précis  où  il  l'avait  laissée.  Il 
la  retrouve  avec  un  cri  de  joie.  Sagement  il  prend  place 
à  la  suite  des  piétons  qui  la  sillonnent.  Elle  ne  traverse 
aucun  site  imprévu,  cette  voie  qu'il  méprisait  naguère, 
mais  elle  est  confortable  et  sûre.  Il  suffit  de  marcher 
en  gardant  son  rang  pour  atteindre  l'auberge  grasse 
où  l'on  trouvera  bon  souper  et  bon  gîte.  Notre  jeune 
voyageur  est  robuste,  et,  quand  il  veut,  tenace.  S'il  eût 
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voulu,  il  fût  arrivé  au  terme  de  son  voyage  par  le  sen- 
tier solitaire  et  nouveau.  Le  voici  qui  distance  la  plu- 
part de  ses  compagnons,  le  voici  arrivé,  le  voici  qui 
s'asseoit  au  banquet  des  privilégiés,  dans  la  grasse 
auberge".  Pourquoi,  bêlas!  est-il  arrivé  jusqu'ici  par  la 
voie  large,  avec  le  flot  banal  des  promeneurs?  Comme 
il  faisait  meilleure  figure  alors  qu'il  se  frayait  à  grand'- 
peine  sa  propre  route  I 

L'odyssée  de  ce  voyageur  trop  tôt  découragé,  de  cet 
indépendant  rallié  avant  ràge,c'est  un  peu  l'iiistoire  de 
M.  Marco  Praga.  11  y  avait  chez  cet  écrivain  milanais 
l'étoiïe  d'un  dramaliste  original  et  puissant,  d'un  cbcf 
d'éc'ol(\  peut-être.  Retourné  contre  son  idéal  d'autrefois, 
M.  l*raga  écrit,  bêlas!  aujourd'hui  des  «  drames  » 
comme  tous  les  drames,  des  "  pièces  -  comme  toutes 
les  pièces. 

Le  Vergini  ai  La  MofjUe  idéale  lui  avaient  pourtant 
valu  les  encouragements  de  la  crititpie  intelligente  et 
des  amateurs  éclairés.  Le  public  lui-même,  bien  qu'un 
peu  troublé  dans  ses  habitudes,  subissait  le  prestige 
de  ce  talent  âpre,  de  cette  pcnséf!  virile  et  forte.  Pour- 
quoi M.  Praga  n'a-l-il  i)as  persisté?  Pourquoi  ne  s'est- 
il  pas  obstiné  dans  le  sentier  broussailleux?  11  eût  retiré 
de  son  voyage  sinon  plus  de  profit,  du  moins  une  gloire 
bien  plus  pure. 


M.  Marco  Praga  a  de  qui  tenir.  Son  père  fut  un 
poète  de  race,  auteur  d'un  recueil  de  vers  estimé  : 
Il  canzoniere  ciel  bimbo.  Marco  Praga,  cependant,  ne 
se  destinait  point  tout  d'abord  à  la  littérature.  Au  sortir 
d'études  sommaires,  il  embrassait  une  carrière  moins 
aléatoire,  la  banque.  Mais  il  n'y  demeura  guère,  l'ata- 
visme littéraire  n'ayant  pas  tardé  à  se  manifester  chez 
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lui.  Son  premier  ouvrage,  une  pièce  écrite  en  collabo- 
ration, Le  due  Case,  tomba  lourdement.  Sans  se 
décourager,  il  se  remit  au  travail,  seul,  cette  fois.  Ce 
nouvel  essai,  un  acte  court,  rapide,  poignant,  L'J-mzco, 
obtint  un  très  vif  succès.  Réconforté,  Marco  Praga 
entreprit  une  œuvre  de  longue  haleine.  Et  le  16  dé- 
cembre 1889,  il  donnait  au  Théâtre  Manzoni,  à  Milan, 
une  pièce  en  trois  actes.  Le  Vergini  (Les  Vierges). 

J'ai  précisé  la  date  de  la  première  représentation  des 
Vierges,  le  16  décembre  1889.  La  pièce  de  M.  Praga 
offrant  avec  les  Demi-Vierges  publiées  par  M.  Marcel 
Prévost  en  1894  une  certaine  ressemblance,  il  impor- 
tait de  marquer  la  priorité  de  l'auteur  italien.  S'il  faut, 
en  outre,  décider  lequel  des  deux  a  écrit  l'œuvre  la 
plus  originale,  je  déclare,  sans  hésiter,  que  la  palme,  à 
mon  avis,  revient  à  M.  Marco  Praga.  L'analyse  de  son 
drame  le  prouvera,  je  crois. 

]\|me  Delfma  Tossi,  veuve  et  martyre,  a  bien  du  tra- 
cas. Ses  trois  filles,  Paolina,  Séléné  et  Nini  sont  d'un 
placement  si  difficile!  Paolina  est  l'aînée,  mais  taciturne 
et  mélancolique,  elle  s'efface  volontairement  devant  Sé- 
léné et  Nini,  qui,  plus  expansives  et  plus  jeunes,  donnent 
le  ton  et  mènent  la  maison.  Le  ton  est  mauvais  et  la 
maison  suspecte.  Tout  Milan  s'en  amuse  et  parle  des 
demoiselles  Tossi  avec  des  sourires  entendus.  «  Pour 
Nini  et  Séiéné,  dit  un  ami  de  la  maison,  la  ileur  d'oran- 
ger ne  représente  qu'une  valeur  marchande,  mais  une 
valeur  dont  elles  connaissent  parfaitement  le  prix. 
Elles  ne  la  laisseront  cueillir  que  par  un  crétin  amou- 
reux qui  les  épousera  ou  par  un  botaniste  richissime 
désireux  d'orner  sa  serre  de  fleurs  infiniment  rares  et 
coûteuses.  »  Voilà  Nini  et  Séléné.  Elles  jouent  avec  le 
feu  tout  en  évitant  de  se  brûler  les  ailes.  C'est  un  exer- 
cice dangereux.  Si  elles  le  pratiquent  d'ailleurs  avec 
tant  de  suite,  ce  n'est  pas,  sachez-le  bien,  par  pur  dilet- 
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tantisme,  mais  parce  qu'elles  y  voient  le  seul  moyen 
pratique  de  sortir  de  la  misère  et  d'assurer  leur  avenir. 
Très  différente  de  Nini  et  de  Séléné,  leur  sœur 
Paolina,  qu'elles  font  valoir  par  le  contraste.  Autant  les 
cadettes"  affectent  l'insouciance  et  une  gaieté  à  toute 
épreuve,  autant  leur  ainée  s'obstine  dans  une  réserve 
froide  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  en  ce  milieu. 
Paolina  s'ennuie.  Elle  est  triste  de  toute  l'allégresse 
factice  des  siens.  Dans  cette  comédie  qui  se  joue  autour 
d'elle,  la  grave  Paolina  refuse  de  tenir  son  rôle.  Sa 
conduite  provoque  naturellement  les  commentaires  les 
plus  désobligeants.  C'est,  dit-on,  une  sainte  nitouche, 
une  prude,  plus  corrompue  au  fond  que  ses  sœurs. 
Dario,  cependant,  un  bon  jeune  homme  fourvoyé  dans 
ce  cercle  de  roués,  ne  partage  point  l'opinion  géné- 
rale. Dario  a  eu  des  entretiens  prolongés  et  sérieux 
avec  Paolina;  il  la  croit  honnête,  il  la  sait  pure.  Pour- 
quoi ne  l'épouserait-il  pas':*  Les  moqueries  de  son  entou- 
rage le  décident.  Il  fera  de  cette  jeune  tille  suspecte  sa 
femme  légitime.  Il  opérera  le  sauvetage  moral  de  cette 
brebis  pure  égarée  dans  un  bercail  indigne.Mais  à  mesure 
qu'approche  la  date  fixée  pour  le  mariage,  la  tristesse  , 
de  Paolina  se  fait  plus  incurable.  Pourquoi?  Le  mys- 
tère se  découvre  au  troisième  acte.  Le  premier  était  un 
modèle  d'exposition  claire  et  rapide.  Le  deuxième  qui 
se  déroulait  dans  la  garçonnière  d'un  peintre  milanais 
débordait  de  vie  et  de  gaieté,  abondait  en  traits  co- 
miques et  pittoresques.  Le  troisième,  vers  la  fin,  devient 
puissamment  dramatique.  La  veuve  Tossi,  sans  préve- 
nir personne,  a  prié  son  vieil  ami  Vercellini  de  servir 
de  témoin  à  Paolina.  Vercellini,  qui  n'habite  plus  Milan, 
a  répondu  qu'il  accourait.  Et  la  veuve  Tossi,  la  veille 
du  mariage,  annonce  aux  siens  la  bonne  nouvelle. 
Mais  au  nom  de  Vercellini,  Paolina  est  devenue  d'une 
pâleur  mortelle.  Elle   étouffe.  On  devine  que  le  secret 
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qui  l'oppresse  va  lui  échapper.  La  bonne  annonçant  : 
«  Monsieur  Vercellini  !  »  Paolina  avec  un  cri  s'élance 
et  se  met  résolument  en  travers  de  la  porte.  A  Dario 
stupéfait  :  «Tu  demandes,  fait-elle,  ce  que  cela  signi- 
fie?... Que  je  ne  puis  devenir  ta  femme  !  » 

L'acte  suivant  nous  apprend  la  raison  de  cet  éclat. 
Vercellini  a  été  quelque  temps  l'amant  discret  de  Pao- 
lina Tossi.  Moins  rouée,  en  effet,  que  ses  sœurs,  Paolina, 
entourée  de  mauvais  exemples,  a  succombé.  C'est  la  rai- 
son secrète  de  sa  tristesse.  Mais  elle  a  gardé  de  sa  chute 
un  remords  affreux  dont  son  existence  est  empoisonnée. 
Preuve,  n'est-il  pas  vrai?  qu'elle  reste  capable  de  sen- 
timents généreux.  Paolina  a  expié  par  de  longues  souf- 
frances une  heure  d'oubli.  Dans  l'amour  de  Dario  elle  a 
cru  voir  une  bouée  de  sauvetage,  le  moyen  d'échapper 
pour  toujours  à  ce  monde  qu'elle  a  en  horreur.  Elle 
s'est  rattachée  à  cet  espoir,  comme  à  une  dernière 
chance  de  salut.  Qu'y  a-t-il  de  commun,  après  tout, 
entre  l'enfant  qu'elle  était  le  jour  où  elle  cédait  à 
Vercellini  et  la  femme  instruite  par  l'adversité  qu'elle 
est  devenue?  Ah!  Gomme  déjà  elle  aimait  Dario! 
Comme  elle  l'aurait  mieux  aimé  encore  par  la  suite  ! 
Mais  sa  haine  a  été  plus  forte  que  son  amour.  En  voyant 
reparaître  Vercellini,  l'instinct,  chez  Paolina,  a  triom- 
phé de  la  volonté.  Elle  s'est  trahie.  Et  la  pièce  rebon- 
dit sur  ce  coup  de  théâtre.  Et  un  quatrième  acte  s'en- 
suit qui  donne  à  ce  drame  tout  son  sens.  A  la  peinture 
du  milieu  succède  l'étude  très  poussée  de  Paolina  et 
de  Dario.  Et  par  leur  entremise,  l'auteur  malmène 
assez  rudement  la  morale  mondaine  et  ce  qu'il  appelle 
nos  préjugés. 

M.  Marcel  Prévost, -dans  Les  Demi-Vierges^  étalait, 
pour  nous  en  inspirer,  disait-il,  le  dégoût,  les  turpi- 
tudes d'un  certain  monde  cosmopolite  parisien.  Son 
roman,  à  l'en  croire,  plaidait  par  effet  de  contraste  la 
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supi'riorité  du  mariage  chrétien.  M.  Marco  Praga  ne 
vise  point  au  renom  de  moraliste.  Il  n'a  publié  en  tète 
des  ]'ierges  aucune  préface  retentissante.  Il  se  con- 
tente d'étudier  dans  cet  ouvrage  un  coin  de  l'àme 
humaine,  de  Tâme  masculine  surtout,  telle  que  l'ont 
faite  les  lois  modernes  coml)inées  avec  les  mœurs  de 
toujours.  La  note  satirique  résonne  très  fort  en  ce 
dernier  acte.  Des  faits  exposés  par  M.  Praga,  sans 
tirade  retentissante,  sans  invectives,  se  dégage  avec 
évidence  l'écrasante  supériorité  morale  de  Paolina  sur 
Dario.  Et  si  l'on  songe  combien  la  foule  des  specta- 
teurs devait  être  naturellement  peu  portée  à  ratifier 
cette  sentence,  on  reconnaîtra  que  le  triomphe  des 
Vergini  est  une  de  ces  victoires  dont  un  auteur  drama- 
tique a  le  droit  de  tirer  orgueil. 

Dario  et  Paolina,  donc,  au  lendemain  de  la  catas- 
trophe, se  retrouvent  et  s'expliquent.  Dario  affectait 
de  mépriser  l'opinion.  Que  va-t-il  faire?  l-*uisqu'il  re- 
vient à  Paolina,  «  épouserait-il  »  encore?...  il  revient, 
sans  doute,  mais  comme  lionteux  et  tout  de  suite 
apparaît  la  lâcheté  irrémédiable  de  l'homme,  alors 
même  qu'il  se  croit  desprit  libre.  A  Paolina,  que  son 
aveu  a  soulagée,  Dario,  ce  Dario  que  nous  avons  connu 
chevaleresque  propose  un  marché  vil  et  brutal.  Il  ne 
saurait  plus  «  épouser  »,  c'est  entendu,  mais  il  offre 
à  sa  fiancée  un  enlèvement.  On  vivra  ><  maritalement» 
dans  quelque  bourgade  écartée.  A  ces  propos  inju- 
rieux, Paolina  relève  la  tète  :  «  Tu  m'outrages,  s'écrie- 
t-elle,  alors  qu'aujourd'hui  je  mérite  tout  ton  respect. 
Hier  encore,  ah  je  ne  dis  pas,  hier,  quand  je  te  trom- 
pais, tu  étais  en  droit  de  me  proposer  ce  marché...  Et 
je  l'eusse  accepté  peut-être...  Mais  aujourd'hui,  non 
pas!  »  Et  le  dialogue  se  poursuit,  serré  et  pressé.  Les 
ripostes  claquent.  Les  arguments  sifflent.  Et  Paolina 
grandit  et  Dario  diminue  à  chaque  tournant  de  la  dis- 
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cussion.  Aveuglé  par  la  passion  et  la  colère,  Dario  finit 
par  blesser  irréparablement  sa  «fiancée  de  la  veille  ». 
Il  insinue  qu'elle  a  confessé  sa  faute  parce  qu'elle  ne 
croyait  rien  risquer  à  cet  aveu.  C'est  l'injure  suprême, 
la  goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Dans  un  élan 
superbe,  Paolina  s'écrie  :  «  Tu  le  vois,  aucun  lien  n'est 
plus  possible  entre  nous...  Eh  bien,  maintenant,  je  te 
le  jure,  mes  aveux  furent  sincères.  Je  n'ai  obéi  à 
aucun  calcul.  Mais,  depuis  ma  confession,  je  me  sens 
supérieure  à  toi.  Je  ne  te  dois  plus  rien.  Adieu!  » 
Et  Paolina  quitte  le  champ  de  bataille,  laissant  Dario 
fort  agité  et  perplexe.  Aura-t-il  ce  courage  d'obéir  à 
son  cœur,  puisqu'il  aime  encore  ?  Aura-t-il  cette 
audace  d'être  heureux  malgré  le  monde?  De  la  loi 
d'humanité  ou  de  la  loi  de  l'homme,  laquelle  va 
l'emporter?  Logique  jusqu'au  bout,  M.  Marco  Praga 
nous  montre  le  préjugé  victorieux  et  la  convention 
triomphante.  Dario  s'enfuit  pour  couper  court  à  la  ten- 
tation. De  sorte  que  cette  pièce  "  tinit  mal  »,  pour  par- 
ler comme  au  parterre.  C'était  d'ailleurs  l'issue  néces- 
saire. Seule  elle  est  plausible.  Seule  elle  est  vraie. 
Mais  ou  je  me  trompe  fort  ou  M.  Praga,  aujourd'hui, 
adopterait  un  autre  dénouement.  Il  trouverait  une 
fin  moins  brutale,  moins  cassante,  où  tout  en  évitant 
de  heurter  de  front  les  préjugés  du  public,  il  laisserait 
une  porte  ouverte  à  la  conciliation,  à  l'espérance.  11  ne 
congédierait  point  le  spectateur  après  l'avoir  mis 
comme  à  la  ûêne... 


Le  T'pr^mz  évoquent  le  souvenir  des  Demi- Y  ter  g  es. 
L'autre  pièce  de  M.  Praga,  où  je  vois  la  marque  d'un 
robuste  tempérament  dramatique,  La  Moglie  idéale 
[La  Femme  idéale)  présente  de  nouveau  cet  inconvé- 
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nient  de  ressembler  à  une  comédie  française  :  La  Pari- 
sienne d'Henry  Becque.  A  consulter  les  dates,  on  pour- 
rait même  croire,  celte  fois,  à  une  imitation  de  la  part 
de  l'auteur  italien.  Sa  pièce  est  postérieure  de  beaucoup 
a  La  Parisienne,  puisqu'elle  fut  représentée  pour  la 
première  fois  à  Turin,  le  11  novembre  1890.  Mais  c'est 
une  sotte  manie  (jui  consiste  à  découvrir  partout  des 
imitations,  et  des  pla<(iats.  Sachons  ne  point  tomber 
dans  ce  travers. 

Pour  ce  qui  est  de  La  Femme  idéale,  M.  Praga  a 
d'ailleurs  solennellement  affirmé  qu'elle  ne  doit  rien  à 
La  Parisienne.  Ww  présence  d'une  déclaration  si  for- 
melle, la  critique  doit  s'incliner.  Kntre  la  comédie 
française  et  l'italienne,  il  y  a  du  reste  des  divergences 
et  des  contrastes  qui  finissent,  en  s'accumulant,  par 
différencier  étroitement  les  protagonistes  de  l'une  et 
l'autre  pièce. 

Observons  d'abord  les  points  de  contact  entre  La 
Femme  idéale  et  La  Parisienne  ;  l'adultère  mondain  fait 
les  frais  des  deux  ouvrages  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  ni  là 
de  cette  forme  banale  entre  toutes  de  l'adultère  :  l'adul- 
tère vénal,  l'adultère  "  à  la  lionne  pauvre  ».  La  diulia 
de  M.  Praga  et  la  (Hotilde  de  Becque  trompent  leur 
mari  avec  un  anuint  (ju'elles  préfèrent  à  l'époux  légi- 
time.  Ce  n'est  donc  pas  l'intérêt  qui  les  guide Ce 

sentiment  qui  les  égare,  cet  amour  qui  les  entraîne,  il 
se  manifeste  d'ailleurs  chez  la  Milanaise  autrement  que 
chez  la  Parisienne.  Et  ces  diiïérences  sont  instructives. 

Peut-on,  à  tout  prendre,  donner  le  nom  d'amour  au 
caprice  sensuel  qui  jette  Clotilde  dans  les  bras  de 
Lafont,  puis  de  ]M.  Simpson,  puis  encore  de  Lafonl? 
Pour  désigner  un  sentiment  si  superficiel,  une  humeur, 
comme  eût  dit  Fourrier,  si  «  papillonne  »,  le  mot  amour 
n'est-il  pas  excessif?  On  ne  voit  pas  Clotilde  perdant 
son  sang-froid,  on  no  la  voit  pas  faisant  un  «  coup  de 

8 


H4         LA    LITTÉRATL'RE    ITALIENNE    d'aUJOURd'hUI 

tête)^.  Si  elle  trompe  son  mari,  c'est  parce  que  toutes 
ses  amies  trompent  leur  mari,  c'est  parce  qu'elle  s'en- 
nuie auprès  de  ses  enfants,  parce  qu'un  besoin  malsain 
d'agitation  la  possède,  mais  son  cœur  reste  très  libre. 
Dans  les  moments  d'accalmie,  elle  reconnaît  hautement 
la  sottise  de  sa  conduite.  La  sottise  !  elle  ne  va  pas  jus- 
qu'à dire  la  vilenie.  Le  mot,  cette  fois  encore,  serait  trop 
gros.  La  psychologie  de  Clotilde  est  toute  en  demi- 
teintes,  en  nuances  subtiles  :  «  Vous  avez  raison,  déclare- 
t-elle  à  un  confident.  Le  plus  sage  serait  de  ne  connaître 
ni  les  uns,  ni  les  autres,  de  se  fermer  les  yeux,  de  se 
boucher  les  oreilles,  de  se  dire  courageusement  :  Ta 
place  est  là,  restes-y.  La  vie  ne  serait  peut-être  pas 
très  drôle  ni  très  palpitante,  mais  on  éviterait  bien  des 
tracas,  bien  des  déceptions  et  bien  des  regrets.  »  Des 
tracas,  des  déceptions  et  des  regrets,  voilà  les  menus 
chagrins,  à  Heur  d'àme,  qu'entraînent  pour  Clotilde  ses 
expériences  passionnelles  désastreuses. 

La  pièce  de  Becque  est  une  peinture  admirable  de 
la  femme  du  monde  qui  est  femme  du  monde  seule- 
ment. Mais,  à  force  d'être  «  Parisienne  «,  Clotilde  n'ap- 
partient presque  plus  à  son  sexe.  Ce  personnage  est 
vrai,  en  somme,  mais  d'une  vérité  toute  locale.  Vérité 
en  deçà  des  fortifications,  erreur  au  delà. 

Giulia  Campiani,  l'héroïne  de  M.  Praga,  est  une 
créature  moins  exceptionnelle,  moins  perverse  aussi.  Il 
y  a  de  la  passion,  une  passion  un  peu  animale  peut-être, 
mais  sincère  et  désintéressée  dans  l'amour  que  Giulia 
Campiani  porte  à  Gustavo  Velati. 

L'idée  exprimée  par  M.  Praga  dans  le  personnage 
de  Giulia  présente  quelque  analogie  avec  la  thèse 
de  Guy  de  Maupassantdans  Notre  Cœur.  Cet  ouvrage, 
le  dernier,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  qu'ait 
publié  Maupassant,  analysait,  on  s'en  souvient,  un 
cas  de  polygamie    assez  curieux.    Un  artiste,  André 
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Mariolle,  s'éprend  de  Michèle  de  Burne,  créature  toute 
intellectuelle,  femme  hautaine  et  froide,  et  Parisienne 
non  moins  que  la  Clotilde  de  Becque.  Après  avoir  tenté 
vainement  de  réchaulTer  ce  bloc  de  glace,  André  Ma- 
riolle, humilié  et  rebuté,  se  sépare  d'une  maîtresse 
u  qui  a  fait  de  lui  non  pas  son  amant,  mais  une  sorte 
d'associé  intelligent  de  sa  vie  ».  Pour  oublier  plus  vite, 
il  va  fixer  sa  demeure  aux  champs.  11  soupire  après  la 
nature,  la  simplicité,  les  sentiments  vrais.  Aux  envi- 
rons de  Fontainebleau,  il  loue  un  chalet  rustique.  Mais 
la  solitude  bientôt  lui  pèse.  Et  il  s'éprend  d'Elisabeth, 
une  servante  d'auberge  rencontrée  par  hasard.  Michèle 
de  Burne  avait  été  l'associée  dont  on  rêve.  Elisabeth 
est  la  maîtresse-courtisane  qu'on  désire.  En  les  fon- 
dant ensemble,  on  eût  obtenu  une  créature  idéale.  Mais 
une  félicité  si  grande  rendrait  jaloux  les  dieux.  Et 
André  Mariolle,  épicurien  délicat  à  la  recherche  d'une 
amie  suftisante,  se  voit  réduit  à  une  bigamie  fasti- 
dieuse. 

GiuliaCampiani,  la  Femme  idéale  de  M.  Marco Praga, 
pratique  la  polyandrie  pour  les  mêmes  raisons  qu'André 
Mariolle  la  polygamie.  Affligée  d'un  mari  qu'elle 
n'aime  pas,  elle  a  cherché  dans  son  entourage  un 
homme  qui  la  comprît.  Elle  croit  l'avoir  trouvé  en 
Guslavo  Velati.  A  celui-ci,  elle  livre  de  temps  à  autre 
sa  personne  physique  ;  à  son  mari,  elle  réserve  son  âme, 
son  intelligence  et  le  sens  pratique  que  chacun  lui 
reconnaît.  Son  intérieur  est  parfaitement  ordonné.  Son 
époux  ni  ses  enfants  n'ont  jamais  manqué  de  rien.  De 
sa  vie,  Giulia  Campiani,  en  somme,  a  fait  une  maison 
à  deux  étages,  parfaitement  distincts.  Mais  la  façade 
en  est  resplendissante.  Aussi  le  monde  qui  ne  sait  pas  a- 
t-il  surnommé  (iiulia  «<  la  Femme  idéale  ».  Vers  la  fin  du 
troisième  acte,  cependant,  peu  s'en  faut  que  l'harmo- 
nie de  cette  existence  ne  soit  troublée.  Gustavo  Velati 
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se  fatigue  de  sa  maîtresse.  Il  se  décide  au  mariage.  A 
cette  nouvelle,  Giulia  qui  aime  encore  Finfidèle,  passion- 
nément, en  grande  amoureuse,  ne  peut  réprimer  un  mou- 
vement de  révolte.  On  pourrait  croire  qu'elle  va  se  trahir. 
Mais,  à  la  réflexion,  elle  se  maîtrise.  Elle  exige  seule- 
ment de  Velati  qu'il  ne  cesse  pas  du  jour  au  lendemain  ses 
visites.  Cette  désertion  brusque  pourrait  donner  l'éveil. 
Et  la  dernière  scène  ramène  Velati,  un  peu  honteux,  au- 
près de  son  ancienne  maîtresse  rassérénée.  Elle  rideau 
tombe  sur  une  phrase  de  Giulia  demandant  à  Gustavo 
Velati  son  bras,  comme  d'habitude,  pour  passer  à 
table. 

Dans  La  Femme  idéale  comme  dans  Les  Vierges 
M.  Marco  Praga,  on  le  voit,  étudie  un  problème 
assez  scabreux.  A  tort  ou  à  raison,  la  polyandrie 
passe,  en  effet,  pour  une  plaie  sociale  autrement  hon- 
teuse que  la  polygamie.  Du  moins,  cette  fois  encore, 
M.  Marco  Praga  a-t-il  écrit  une  œuvre  probe  malgré 
tout  et  saine.  Quelle  simplicité,  quelle  sobriété  dans  la 
dernière  scène  de  La  Femme  idéale!  Et,  sous  la  séche- 
resse apparente  de  ce  dénouement,  quelle  satire  cruelle 
du  mariage  contemporain  ! 

Nourri  de  la  moelle  des  lions  naturalistes,  M.  Marco 
Praga  professe  un  noir  pessimisme.  Car  le  naturalisme, 
presque  partout,  alla  de  pair  avec  une  conception  dé- 
solée de  l'existence.  M.  Marco  Praga  est  pessimiste 
avec  férocité,  avec  une  sorte  de  volupté  acre.  Le  ton  de 
ses  premiers  ouvrages  rappelle  assez  celui  des  romans 
de  Zola  et  d'Huysmans,  avant  leur  conversion  idéaliste 
à  tous  deux.  Jusque  dans  le  titre  de  cette  pièce,  La 
Femme  idéale,  quelle  ironie  impitoyable  !  M.  Praga  nie 
la  vertu,  la  fidélité.,  la  pureté.  Le  mari  que  sa  femme 
ne  trompe  pas  est  en  dehors  des  lois  du  monde.  C'est 
un  monstre  inexistant.  Sous  prétexte  de  vérité,  INL  Praga 
avilit  tous  les  sentiments,  rabaisse   toutes   les  idées, 
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ré[)rinie  tous  les  élans,  rogne  toutes  Iqs  ailes.  11  y  a 
du  parti  pris  dans  cet  étalage  de  cynisme  et  l'excellence 
de  cette  philosophie  est  bien  contestable.  Mais,  cela 
dit  et  ces  réserves  faites,  il  faut  convenir  que  Ze.s  Vierges 
et  La  Femme  idéale  sont  d'excellent  théâtre  naturaliste, 
et  puisque  M.  Praga  excellait  dans  la  pièce  *<  vériste  », 
ou  regrette  qu'il  ait  déserté  le  «  vérisme  »  pour  autre 
chose  qui  ne  vaut  pas  mieux,  pour  autre  chose  qui 
vaut  moins. 

i.a  nouvelle  formule  do  M.  Praga,  on  ne  saurait  la  défi- 
nir d'un  mot.  11  nest  plus  possible  d'accoler  au  nom  de 
M.  Praga  une  épithète  précise  et  unique.  Non  point  que 
cet  auteur  plane  au-dessus  des  écoles.  Sa  manière  ac- 
tuelle est  bien  plutôt  l'aile,  semble-t-il,d'un  adroit  mé- 
lange de  toutes  les  formules  en  vogue.  On  distingue 
dans  ses  récents  ouvrages  un  reste  de  naturalisme,  un 
effort  vers  la  «  psychologie  »  et  même  —  o  déchéance  ! 
—  un  peu  do  cet  idéalisme  généreux  qui  plaît  si  fort 
aux  hommes  assemblés  à  l'entour  d'une  scène.  11  y  a 
surtout  chez  M.  Praga  une  grande  habileté  à  doser  la 
quantité  de  «  vérisme  »,de"  psychologie  »  etd'  <*  idéa- 
lisme »  qui,  étant  donné  certain  thème,  emporteront  le 
suffrage  d'un  auditoire  moyen.  C'en  est  fait  désor- 
mais de  la  sévère  ordonnance,  un  peu  sèche,  mais  si 
rudement  honnête,  des  premiers  ouvrages  dramatiques 
de  JM.  Praga.  Désormais,  tout  semble  calculé  eu  vue  de 
l'effet  à  produire. 

Que  s'est-il  passé,  au  juste,  entre  La  Moglie  idéale  et 
L" Innamorata  qui  inaugure  ce  que  je  crois  devoir  appe- 
ler la  déchéance  de  M.  Marco  Praga'?  Je  ne  sais  trop. 
Et  je  me  borne  à  constater  le  fait. 

M.  Praga  (quia  publié  un  roman  médiocre)  a  tracé, 
en  revanche,  des  croquis  fort  spirituels  de  la  vie  théâ- 
trale italienne.  N'aurait-il  pas  indiqué,  à  son  insu  peut- 
être,  dans  le  court  récit  intitulé  Répe'lition,  les  causes 
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de  sa  volte-face  ?  Ces  pages  pleines  de  verve  et  d'hu- 
mour nous  font  assister  aux  démêlés  d'un  directeur  de 
théâtre  avec  un  jeune  auteur  de  l'école  «  symbolico- 
mystico-philosophique».  M.  Praga  raille  cruellement 
le  dramaturge  «  mystico-philosophico-symboliste  «.Au 
jeune  auteur  qui  s'irrite  de  voir  massacrer  son  chef- 
d'œuvre,  le  directeur  déclare  dans  un  accès  de  colère  : 
«  Ah  !  ça,  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  ici  à  la  Comé- 
die Française  où  la  troupe  est  stable  et  où  l'adminis- 
trateur, c'est-à-dire  le  gouvernement,  met  de  sa  poche 
600.000  francs  par  an.  Nous  sommes  en  Italie  et  en 
Italie  les  choses  se  passent  d'autre  manière.  On  fait  de 
l'art  tant  qu'on  peut,  sans  doute,  mais  tous  les  dix  jours 
je  dois  payer  mes  employés  et,  pour  trouver  l'argent 
nécessaire,  il  fautque  je  travaille  et  queje  fasse  bûcher 
tout  mon  monde  comme  des  nègres.  »  Un  peu  plus  loin, 
dans  le  même  récit,  le  directeur  de  M.  Praga  s'écrie 
encore  :  «  Ah  !  ces  jeunes  gens  !  Les  idées  abondent 
chez  eux  et  ils  prétendent  les  exprimer  toutes.  Mais 
non  !  mais  non  !  L'auteur  dramatique  doit  imposer  des 
sacrifices  au  penseur.  »  Oserai-je  avancer  que  M.  Praga 
a  trop  docilement  déféré  aux  conseils  de  son  directeur  ? 

Penseur  médiocre,  écrivain  médiocre,  qu'est-ce  donc 
aujourd'hui  que  M.  Marco  Praga?  M.  Marco  Praga  est 
un  homme  de  théâtre.  «  Il  a  le  don  !  »  Cette  qualité 
«  d'homme  de  théâtre  »,  gardons-nous  au  demeurant 
de  la  mépriser  trop  superbement.  Admirons-la,  au 
contraire,  comme  il  convient,  chez  Shakespeare,  chez 
nos  grands  classiques,  Corneille,  Racine  et  Molière, 
chez  M.  Ilenrik  Ibsen.  L'homme  de  théâtre  n'encourt  le 
blâme  que  s'il  sacrifie  au  souci  d'obtenir  un  effet  scé- 
nique  tout  idéal  d'art  et  toute  pensée  élevée.  La  tenta- 
tion est  malheureusement  très  forte.  Beaucoup  y  suc- 
combent. C'est  la  tragique  histoire  de  M.  Marco  Praga. 

Les  succès  remportés  sur   les  planches  l'ont  gâté. 
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Directeurs  et  comédiens,  son  savoir-faire  dûment 
éprouvé,  lui  demandèrent  des  pièces  taillées  sur  le 
modèle  ordinaire.  Et  il  obéit.  Même  il  commit  cette 
faute  impardonnable  qui  consiste  à  écrire  des  drames 
comportant  un  '<  premier  rôle  >>  spécialement  réservé 
à  M'"*  Duse  ou  à  M.  Ermcte  Novelli,  détestable  cou- 
tume et  mortelle  à  tout  grand  art,  puisqu'elle  limite 
l'auteur,  gênant  de  toute  façon  le  libre  développement 
de  sa  volonté  créatrice.  Mais  le  châtiment  veillait.  Il  est 
venu.Onapeineà  cro'\requeL'Ini)amoralo,[)i\i'e\emp\o, 
qui  fut  composée  pour  M'"*  Duse  et  AUcluja  qui  f'it 
destiné  à  M.  iS'ovelli  soient  sortis  de  la  même  plume 
({ue  Les  Vierges  et  La  Femme  idéale.  Quelles  liabiles, 
mais  banales  «  machines  >-  !  Encore  Tj' Lmamorata. 
n'est-elle  point  dépourvue  de  toute  valeur  littéraire.  Il  y 
a  dans  le  caractère  de  rhéroïne  un  semblant  d'étude  psy- 
chologique ;  mais  combien  les  autres  personnages  sont 
piMes  et  vieillots  !  Eabio,  soupirant  (liscretde  r  ^  Amou- 
reuse »,  c'est  le  confident  des  vieilles  pièces  classiqiies  ; 
Alberto,  l'indigne  mari  de  l'héroïne,  estlàpournousrap- 
peler  les  prétentions  «  véristes»  de  l'auteur.  La  maîtresse 
d'Alberto,  la  comtesse  Giulia,  qui  domine  le  drame  sans 
y  figurer,  rappelle  la  femme  fatale  du  théâtre  roman- 
tique, celle  de  qui  la  beauté  et  la  perversité  annihilent  la 
conscience  et  la  volonté  des  hommes.  Et  cette  troupe 
de  pantins  s'agite  et  se  démène.  M.  Praga  possède  à  un 
degré  éminent  le  don  de  faire  vivre  ses  personnages. 
Ils  grouillent  avec  intensité,  llélas  !  ils  n'en  sont  pas 
moins  fort  insisrnifîants. 


Il  semble  que  V Am.oureuse  ait  conscience  de  l'ennui 
qu'elle  répand.  Du  moins,  par  sa  mort  pompeuse,  va-t- 
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elle  racheter  sa  vie  banale.  Car  vous  entendez  bien  que 
M""^  Duse  a  voulu  mourir  au  dernier  acte  et  M.  Praga  Ta 
servie  à  souhait.  Désespérant  de  ressaisir  son  mari, 
L' Innamorata  se  tue  d'un  coup  de  revolver  pour  sépa- 
rer, par  sa  mort,  l'époux  infidèle  de  la  rivale  détestée. 
Elle  tombe,  agonisante,  aux  pieds  de  sou  époux  que  ce 
spectacle  emplit  d'un  tardif  remords.  Il  implore  son 
pardon  avec  des  larmes.  D'une  voix  encore  irritée  la 
mourante  répond  :  «  Non  !  »  Un  instant  s'écoule.  Puis 
elle  rouvre  les  yeux.  Reconnaissant  alors  l'homme 
qu'elle  ne  peut  se  défendre  d'adorer,  elle  l'embrassse 
dans  une  étreinte  de  mort,  roule  avec  lui  sur  le  sol  et, 
«  collant  ses  lèvres  contre  celles  d'Albert  »,  exhale  son 
dernier  souffle  «  dans  un  suprême  baiser  d'amour, 
désespérément  long...  ». 

Dans  AUelvja^  l'effet  est  obtenu  par  des  moyensplus 
communs  encore.  Les  scènes  proprement  dramatiques 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  dans  les  ouvrages  de 
M.  Praga.  Et  les  scènes  mélodramatiques  croissent 
en  proportion.  Des  sentiments  violents,  nettement 
contrastés,  exprimés  dans  un  langage  pompeux  et 
populaire,  voilà  le  mélodrame.  Et  voilà  trop  souvent, 
aujourd'hui,  la  formule  de  M.  Marco  Praga. 

AUeluja  n'en  fournit  pas  moins  à  l'acteur  Novell! 
l'occasion  d'un  grand  succès  personnel  qui  rejaillit  sur 
M.  Praga.  AUeluja^  incarné  par  le  meilleur  comédien 
d'Italie,  a  fait  le  tour  des  scènes  européennes  Ce  qui 
démontre  uniquement  le  mauvais  goût  du  public  euro- 
péen. 


M.  Marco  Praga  écrivait  naguère  des  pièces  har- 
dies. Comment  qualifier  celles  qu'il  écrit  aujourd'hui? 
Ce  n'est  point  spéculer  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
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dans  la  nature  humaine  que  d'imaginer  des  coups 
de  llu'dtre  dans  le  genre  de  celui  qui  termine  le 
premier  acte  de  VErede  [U Héritier).  Le  début 
de  cet  ouvrage  nous  montrait  le  marquis  Capiago 
d'Arda  en  proie  à  une  agitation  extrême.  Le  marquis 
prépare  un  mauvais  coup,  car  il  est  aussi  vicieux  que 
noble.  Et  ce  sont  là,  pour  le  dire  en  passant,  deux  qua- 
lités que  M.  Praga  ne  conçoit  guère  l'une  sans  l'autre. 
Mais  peu  imj^orte.  Il  ne  s'agit  pas,  poiir  l'instant,  des 
sentiments  politiques  de  l'auteur  milanais,  mais  bien 
du  marquis  Capiago  et  de  son  état  d'àme.  Sa  nervosité 
excessive  provient  d'une  cause  suffisante  que  voici  :  dans 
la  chambre  voisine  repose  Marguerite,  la  jolie  Margue- 
rite, iille  d'une  gouvernante  des  jeunes  marquis.  Tel 
l'ogre  des  contes  de  fée,  le  bouillant  (Capiago  sent  la  cl lair 
fraîche.  P^nfin,  il  prend  une  grande  résolution  et  tout 
d'abord  il  souffle  les  bougies  du  salon.  La  scène  se  trouve 
aussitôt  |)longée  dans  une  profonde  obscurité.  Il  s'élance 
alors  dans  la  chambre  voisine.  Et  c'est  un  premier  cri, 
puis  un  bruit  de  lutte  et  peu  après  un  nouveau  cri.  La 
fille  du  monstre,  cependant,  éveillée  au  bruit,  accourt 
en  peignoir.  Elle  traverse  la  scène,  pousse  la  porte, 
comprend  tout  et  recule  stupéfaite  :  ■<  Mon  père,  mon 
père  !  »  s'écrie-l-elle.  Ce  fut  le  clou  de  la  pièce,  cette 
dernière  scène  du  premier  acte.  O  poésie  ! 

Après  ce  coup  de  théâtre  éminemment  u  vériste  », 
M.  Praga  éprouvait  le  besoin  de  faire  vibrer  chez  son 
public  une  autre  corde,  la  corde  sublime.  L'art  du 
théâtre  est  l'art  des  préparations,  mais  c'est  aussi  celui 
des  proportions.  Tempérez  le  tragique  par  le  comique. 
Palliez  l'ignominie  délectable  de  certains  personnages 
par  la  sublimité  flatteuse  des  autres.  M.  Praga  connaît^ 
son  métier.  11  a  voulu  que  le  troisième  acte  finît  sur  un 
beau  geste.  11  a  donc  imaginé  ceci  :  le  fils  du  marquis 
Capiago  apprend  le  forfait  de   son  père  ;  tant  d'igno- 
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minie  le  révolte.  Il  promet  de  tout  réparer.  Margue- 
rite survenant,  il  tombe  aux  genoux  de  cette  victime 
paternelle  et  baise  pieusement  ses  mains.  C'est  le  vice 
noble  s'humiliant  devant  la  vertu  roturière.  Quel  beau 
sujet  pour  l'imagerie  d'Epinal  !  Sur  quoi  le  rideau  tombe 
et  les  applaudissements  montent.  Mais  il  y  a  une 
ombre  à  ce  tableau.  Ce  mouvement  pathétique  est  une 
pièce  rapportée,  un  hors-d'œuvre  sans  vraisemblance, 
une  fausse  indication.  Un  tel  geste  ne  se  conçoit  pas  de 
la  part  de  ce  jeune  gentilhomme  que  nous  avons  vu  jus- 
qu'alors et  que  nous  verrons  de  nouveau  jusqu'à  la  lin 
de  l'ouvrage  hautain,  dédaigneux,  vicieux  comme  son 
père.  M.  Praga  a  donc  sacrifié  de  propos  délibéré  la  vrai- 
semblance des  caractères  au  désir  de  produire  un  effet 
de  fin  d'acte.  Quelle  misère! 

Si  cet  auteur  s'était  toujours  exercé  dans  le  même 
genre,  on  porterait  sur  lui  un  jugement  moins  sévère. 
Après  tout,  ses  ouvrages  deuxième  manière  ne  valent 
ni  plus  ni  moins  que  ceux  de  la  grande  masse  des 
«  fournisseurs  »  européens.  Mais  M.  Praga  avait  donné 
jadis  des  gages  précieux.  Après  Les  Vierges  et  La 
Femme  idéale^  on  apercevait  en  lui  un  novateur.  On 
était  en  droit  de  saluer  en  lui  un  chef  d'école.  Qu'est-il 
advenu  de  ces  espérances  ? 

Sans  doute,  l'évolution  littéraire  de  M.  Praga  n'est 
pas  nécessairement  achevée.  Il  peut,  dans  une  phase 
nouvelle,  rompre  avec  l'industrie  et  revenir  aux  lettres. 
Qui  sait  ?  Il  peut  dès  demain  faire  mieux  que  dans  sa 
jeunesse.  Il  peut  après-demain  se  surpasser  encore. 
M.  Praga  recommencera  d'écrire  (|uand  il  voudra  des 
ouvrages  curieux,  originaux,  puissants  même.  Mais  le 

voudra-t-il?  Toute  l'a  question  est  là Et  il  faut  bien 

constater  que,  pour  l'instant  du  moins,  M.  Marco  Praga 
ne  veut  pas 

23  janvier  1904. 


VI 11 
M.  E.-A.  BUTTl 


Une  lutte  acharnée  met  aux  prises  sous  nos  yeux  le 
Matérialisme  et  le  Spiritualisme,  la  Science  et  la  {^'oi, 
l'éducation  laiVpic  et  l'éducation  chrétienne.  Kt  ceconilit 
se  manifeste  aujourd'hui  en  tous  pays,  dans  les  contrées 
catholiques  comme  dans  les  protestantes,  en  Angleterre 
comme  en  Allemagne,  en  Italie  comme  en  France. 

Toute  vme  littérature  déjà  en  a  jailli.  F>t  par  littt'- 
rature,  j'entends,  à  l'exclusion  de  tous  autres  t'crits,  les 
ouvrages  dits  «  d'imagination  »  :  romans,  comédies  et 
drames.  Rompant  avec  la  tradition  qui  exigeait  de 
l'homme  de  lettres  qu'il  vécût  en  dehors  des  querelles 
de  son  temps,  nos  auteurs,  désertant  la  Tour  d'ivoire, 
ont  pris  position,  pour  la  plupart,  dans  la  lutte  qui  nous 
divise.  Et  voilà  encore  un  phénomène  qui  s'observe  un 
peu  partout. 

Le  problème  religieux  et  les  questions  connexes, 
tel  est  le  thème  prc'féré  de  M.  E.-A.  Butti.  La  biogra- 
phie de  cet  auteur  tient  en  quelques  lignes.  11  naquit 
en  1868  à  Milan  et  fit  ses  classes  dans  cette  ville.  Très 
diversement  doué,  il  étudia  tour  à  tour  la  médecine, 
les  mathématiques  et  le  droit,  pour  se  vouer  enfin  à  la 
littérature.  11  débutait  dans  des  conditions  très  favo- 
rables. Il  avait  eflleuré  toutes  les  idées.  Il  avait  as- 
soupli sa  dialectique  au  régime  des  disciplines  les  plus 
diverses.  C'est  l'étude  de  la  médecine  et  celle  du  droit 
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qui  laissèrent,  semble-t-il,  sur  son  esprit  la  plus  forte 
empreinte.  De  son  passage  dans  les  hôpitaux,  M.  Butti 
a  rapporté  le  goût  des  problèmes  concernant  les 
relations  de  l'âme  et  du  corps,  une  ardente  curiosité 
des  énigmes  psycho-physiologiques.  A  l'étude  du  droit, 
il  est  redevable  sans  doute  de  sa  tendance,  parfois  fati- 
gante, à  disserter  et  à  plaider.  M.  Butti  adore  les  idées 
et,  comme  tous  ceux  qui  les  aiment  vraiment,  il  se  plaît 
à  les  envisager  sous  toutes  leurs  faces.  11  met  ensuite 
dans  la  bouche  de  ses  personnages  ces  avis  ondoyants 
et  nuancés.  Et  leur  langage  est  si  spontané  et  si  naturel 
que  l'opinion  personnelle  de  l'auteur  ne  se  dégage 
qu'à  la  longue. 

M.  Butti  a  écrit  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre. 
Son  œuvre  romanesque  et  son  œuvre  dramatique 
forment  l'une  et  l'autre  un  tout  en  soi.  Dans  ses  romans, 
M.  Butti  se  cherche  encore.  Dans  ses  drames,  sa  per- 
sonnalité s'affirme.  Ses  romans  sontl'oiuvre  d'un  jeune 
homme  très  intelligent  et  qui  Hotte.  Son  théâtre  est 
d'un  esprit  plus  mûr,  d'un  homme  qui  a  pris  une  cer- 
taine position,  —  une  position  intermédiaire  et  qui 
d'ailleurs  appelle  des  réserves  —  dans  le  grand  combat 
de  l'incrédulité  contre  la  Foi,  de  la  société  athée  contre 
la  société  chrétienne. 


M.  Butti  n'avait  que  vingt-trois  ans  quand  il  publia  son 
premier  roman  :  L'Automate.  Il  y  paraît.  U Automate 
est  l'œuvre  d'un  homme  extrêmement  jeune.  Ce  roman 
reflète  l'esprit  du  naturalisme  qui,  comme  on  sait, 
s'appela  vërisme  en  Italie.  Le  nom,  d'ailleurs,  n'y  fait 
rien.  Le  naturalisme  a  pu  emprunter  dans  les  divers 
pays  d'Europe  des  noms  différents,  les  caractères  géné- 
raux  de  cette    école  furent  sensiblement   les   mêmes 
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partout.  L'Automate,  personnage  principal  du  roman 
de  M.  Butti,  est,  conformément  à  la  règle,  la  négation 
incarnée  du  libre  arbitre.  H  n'agit  pas,  il  «  est  agi»,  en- 
core par  les  passions  les  plus  basses.  Il  se  montre,  en 
un  mot,  d'une  «  passivité  de  bœuf  »  aux  mains  de  la 
coquine  qui  exaspère  sa  sensualité  et  il  ne  retrouve 
par  accidents  son  indépendance  que  pour  commettre  les 
pires  vilenies. 

A  notre  point  de  vue  spécial,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant dans  UAutomnle^  c'est  la  première  page  du 
volume.  U Automate  est  dédié  par  l'auteur  à  la  mémoire 
de  son  père.  Celte  dédicace-préface  contient  une  pro- 
fession d'atliéisme  très  explicite  :  «  Si  j'avais  Foi,  écrit 
M,  Butti,  en  autre  chose  que  dans  la  froide  science  qui 
dessèche  le  C(Kur,  ces  lignes  auraient  un  accent  moins 
désolé.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  dédie  cette  œuvre  à  une 
ombre  privée  de  vie,  pure  création  de  mon  esprit.  « 
Voilà  un  document  précieux.  Il  va  nous  servir  tantôt  à 
mesurer  le  chemin  parcouru  par  l'auteur.  En  atten- 
dant, retenons  ceci  :  au  moment  où  il  publiait  son 
premier  ouvrage,  M.  E.-A.  Butti  n'admettait  d'autre 
religion  que  la  science  et  il  ne  croyait  pas  à  l'immor- 
talité de  l'iime. 

On  eût  sans  doute  étonné  fort  cet  écrivain  en  lui  prédi- 
sant à  cette  date  que  son  deuxième  roman  porterait  tout 
justement  ce  titre  palinodique  :  L\4?ne.  Entre  VAuto- 
male  el  L'Ame  il  y  a  un  abîme.  De  la  négation  radicale, 
M.  Butti  s'est  élevé,  par  delà  le  doute  philosophique, 
jusqu'au  spiritualisme  le  plus  nuageux. 

Albert,  de  qui  l'àme  tourmentée  fait  le  sujet  du 
deuxième  roman  de  M.  Butti,  ressemble  fort,  dans  les 
premiers  chapitres,  à  l'Automate  Attilio  Valda.  C'est 
un  individu  tout  proche  de  l'animal,  uniquement  préoc- 
cupé d'assurer  ses  voluptés  raffinées.  Tout  ce  qui  plaît, 
dit-il,    est  permis.   Etudiant  en  médecine,    Albert  ne 
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reconnaît  d'autre  dieu  que  le  savoir  humain.  Et,  dans 
l'idée  de  M.  Butti,  ce  triste  personnage  est  évidemment 
une  victime  de  cet  esprit  scientifique  en  quoi  consistait 
naguère,  du  propre  aveu  de  Tauteur,  toute  sa  religion 
à  lui-même.  C'est  la  science  qui  a  fait  d'x'Vlbert  un  être 
parfaitement  amoral.  M.  Butti  nous  Taf firme  et  il  doit 
avoir  ses  raisons  pour  cela. 

Mais  voici  qu'un  revirement  se  produit  dans  l'àme 
desséchée  d'Albert.  Sous  l'influence  d'une  jeune  iille 
qu'il  tentait  de  séduire  et  qu'il  se  met  à  aimer  parce 
qu'elle  lui  résiste,  Albert  est  initié  à  tout  un  ordre 
de  sentiments  qu'il  niait  jusqu'alors  sans  autres. 
Jeanne,  la  jeune  fille  courtisée  par  Albert,  souffre  d'une 
maladie  nerveuse  incurable.  Elle  a  des  évanouissements 
et  des  défaillances,  des  hallucinations  et  des  visions. 
Au  contact  de  cet  être  malade,  la  raison  triomphale 
d'Albert  s'obscurcit,  elle  aussi.  Un  soir,  dans  une  crise 
d'exaltation  étrange,  les  deux  jeunes  gens  commu- 
niquent avec  l'àme  d'un  mort,  qui  naguère  avait  aimé 
Jeanne  et  qui  s'était  tué  par  désespoir.  Au  point  de 
vue  purement  littéraire,  le  chapitre  consacré  au  manège 
nocturne  de  ce  fantôme  est  une  admirable  chose.  Il 
suffit  à  placer  M.  Butti  en  fort  bon  rang  parmi  les 
maîtres  es  terreurs  du  roman  contemporain,  à  côté  du 
Maupassant  du  Horla,  du  Huysmans  de  Là-Bas,  du 
Gilbert-Augustin  Thierry  de  La  Tresse  hlonde  et  du 
Masque. 

Au  surlendemain  de  cette  nuit  d'épouvante,  Albert  se 
réveille  transformé.  11  se  prend  à  mépriser  souverai- 
nement sa  raison,  «  cette  raison  vaniteuse,  lâchement 
sceptique  et  impassible  >>,  dont  il  avait  fait  son  idole.  La 
matière  ?  Elle  n'est  peut-être  bien  qu'une  hypothèse 
objective  de  la  sensation.  Et  le  monde  suprasensible  est 
sans  nul  doute  le  seul  vrai,  le  seul  vrai  d'une  vérité 
surnaturelle    (cette     formule,    du    moins,    est    assez 
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curieuse).  M.  Butti  a  toujours  aimé  la  métaphysique. 
Il  en  abuse  un  peu  dans  cet  ouvrage.  On  y  rencontre 
aussi  trop  de  sjuritisme  et  d'occultisme.  Toutes  ces  dia- 
bleries finissent  par  fatiguer.  Et  puis,  n'est-ce  pas  com- 
promettre la  cause  spiritualiste  que  d'attribuer  la  mé- 
tamorphose d'Albert  à  l'intluence  d'une  crise  nerveuse, 
a  un  état  physique  maladir?  Voltaire  avait  écrit  sur  un 
exemplaire  de  Pascal  œr/risonmia.  b^t  il  affectait  de  voir, 
dans  le  christianisme  de  l'auteur  des  Pensées,  la  philo- 
sopliic  chimérique  d'un  détraqué.  Avec  plus  de  raison, 
le  mysticisme  d'Albert  doit  être  tenu  pour  un  état  mor- 
bide. Sa  foi  vous  a  un  air  de  névrt>se  assez  déplaisant. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  un  court  roman  —  trop 
court  pour  le  sujet  qu'il  traite  —  U  Immoral  ;  et  j'arrive 
tout  de  suite  à  I/EticIuin/ement,  le  roman  le  plus  parfait 
de  forme  qu'ait  encore  écrit  le  jeune  auteur  milanais.  11 
y  a  dans  V Enchnntemenl  un  moindre  enchevêtrement 
d'épisodes  que  dans  les  récits  précédents.  Les  person- 
nages en  sont  à  la  fois  plus  vivants  et  plus  sains.  Il  y 
a  autant  de  passion  dans  L'Knclianlcincnl  que  dans 
L' Automate,  mais  une  tendresse  élégante  et  poétique  a 
remplacé  la  sensualité  elï'rénée  de  naguère. 

J'observais,  au  début  de  cette  étude,  que  la  pensée 
de  M.  Butti  flotte  encore  un  peu  dans  ses  romans.  Le 
dernier  en  date  marque,  en  eiîet,  au  point  de  vue  des 
idées,  un  retour  en  arrière.  Il  nous  montre,  cette  fois 
encore,  une  conversion,  mais  la  conversion  «  à 
rebours  »  d'un  jeune  intellectuel.  Le  comte  Aurelio 
Imberido  a  commencé  par  vivre  uniquement  pour  son 
idéal  politique,  un  idéal  férocement  individualiste  et 
aristocratique.  Mais  une  jeune  lille,  belle  et  coquette, 
vient  à  passer,  et  peu  à  peu  Aurelio  abdique  aux  pieds 
de  Flavia  tous  ses  préjugés  et  toutes  ses  chimères.  Les 
diverses  phases  de  cette  lutte,  présentées  dans  une 
gradation  savante,  aboutissent  à  un  dernier  chapitre 
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intitulé  Le  Poème  éternel,  où  le  jeune  comte  Imberido 
prononce  sur  le  mode  lyrique  une  palinodie  qui  est  un 
des  plus  beaux  «  morceaux  »  de  la  littérature  contem- 
poraine en  Italie.  »(  Dans  ma  sottise,  déclare  Aurelio  à 
Flavia  devenue  sa  maîtresse,  j'ai  lutté  comme  si  tu 
étais  l'ennemie  envoyée  vers  moi  pour  ma  perte  par 
quelque  génie  malfaisant.  »  Et  maintenant,  vaincu, 
Aurelio  savoure  sa  défaite  avec  une  ivresse  qu'il  ne 
goûta  jamais  au  sein  de  la  victoire.  «  Enfin,  pour  moi 
aussi,  s'écrie-t-il,  a  sonné  l'heure  divine  de  la  Révéla- 
tion. Pourquoi  souffrir?  Pourquoi  lutter  ?  Aimer,  aimer 
magnifiquement,  voilà  le  secret  de  la  joie.  » 

Dans  la  Ijouche  de  l'idéaliste  fervent  qu'est  devenu 
en  ses  derniers  ouvrages  M.  Butti,  cette  conclusion 
ne  laisse  pas  d'étonner.  Faudrait-il  y  voir  le  point  de 
départ  d'une  évolution  nouvelle  de  sa  pensée  ?  Je 
n'en  ciois  rien.  Dans  une  note  explicative,  M.  Butti 
nous  apprend  que  la  solution  donnée  à  V Enchanlement 
ne  doit  pas  être  tenue  pour  définitive.  Dans  une 
œuvre  avenir,  nous  verrons  Aurelio  Imberido,  debout 
sur  le  cadavre  de  Flavia,  luttant  libre  et  seul  pour  la 
chimère  de  la  gloire.  Et  cette  conclusion  semblera 
bien  plus  conforme  au  naturel  de  l'auteur  et  à  ce  que 
le  reste  de  son  œuvre  nous  apprend  sur  son  compte. 


Avec  un  talent  plus  conscient,  un  art  plus  sûr,  une 
plus  grande  fermeté  de  pensée,  M.  Butti  défend  dans 
ses  drames  les  mêmes  principes  que  dans  l'Ame  et 
L'Immoral.  M.  Bu-tti  prend  possession  de  la  scène 
comme  d'une  tribune,  du  haut  de  laquelle  il  réfute  et 
il  prouve.  Cet  auteur  en  a  toujours  à  quelqu'un  ou  à 
quelque  chose. 

Son  goût  inné  pour  la  littérature  d'idées  s'est  accru 


M.    E.-A.    RUTTl  129 

dans  la  fréqiiontalion  des  dramatursTOs  seplentrionaux. 
L'inlluence  d'Ibsen,  en  particulier,  si  considérable  sur 
les  jeunes  auteurs  de  l'Italie  contemporaine  (et  même 
sur  quelques-uns  d'entre  eux  qui  ont  dépassé  la  jeu- 
nesse :  rappelez-vous  M.  Giacosa  et  ses  Droits  de  l'Ame), 
a  été  profondément  ressentie  par  M.  Butti.  Non  point 
que  l'écrivain  milanais  ait  été  pêcher  ses  idées  dans  les 
fjords.  M.  Butti  ne  manque  pas  d'idées  par  lui-même. 
Pour  un  auteur  dramatique,  je  trouve  ([u'il  en  a  presque 
trop.  Et  ses  idées  sont  du  reste  fort  différentes  de  celles 
d'Ibsen.  Mais  l'influence  Scandinave  se  découvre,  chez 
INI.  Butti,  à  la  nature  des  problèmes  que  son  œuvre 
soulève,  aux  symboles  —  ils  ne  sont  guère  heureux  — 
qui  se  glissent  dans  ses  drames,  au  prurit  de  prédica- 
tion dont  souffrent  ses  «  premiers  rôles  ». 

Les  idées  de  M.  Butti  se  peuvent  qualifier  assez 
exactement  de  «  réactionnaires  »,  terme  fort  vague, 
d'ailleurs.  Tous  les  principes  sur  lesquels,  depuis 
quelque  cent  ans,  l'humanité  pivote,  INI.  Butti  les  tient 
en  médiocre  estime.  Son  œuvre  dramatique  constate 
proprement  la  faillite  de  l'idée  de  progrès  à  l'aube  du 
xx**  siècle. 

U Utopie  enregistre  la  banqueroute  de  la  «demi- 
science  »  et  aussi  (jusqu'à  un  certain  point  qu'il  est  assez 
difficile  de  préciser)  la  banqueroute  de  la  ((  science  »  tout 
court.  Ce  drame  est  un  commentaire  des  paroles  magni- 
fiques de  Pascal  :  «  Ceux  qui  sont  sortis  de  l'ignorance 
naturelle  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre  (à  l'ignorance  qui  se 
connaît)  ont  quelque  teinture  de  cette  science  suffisante 
et  font  les  entendus.  Ceux-là  troublent  le  monde  et  jugent 
plus  mal  de  tout  que  les  autres.  >>  Le  D"  Andréa  Serchi 
est  de  ce  nombre.  Sa  médiocrité  scientifique  et  son 
idéalisme  extravagant  ont  fait  de  lui  un  irréductible  uto- 
piste. En  présence  de  la  «  dégénérescence  morbide  du 
genre  humain  »,  comme  il  dit,  le  D''  Serchi,  prescrivant 
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aux  grands  maux  les  grands  remèdes,  s'en  va  préconi- 
sant lamour  libre.  Et  en  attendant  le  résultat  de  cette 
réforme,  il  s'applique  à  faire  inscrire  dans  la  loi  le 
principe  de  la  suppression  pure  et  simple  des  nouveau- 
nés  infirmes  ou  seulement  débiles.  La  lutte  du  D""  Ser- 
chi  en  faveur  de  son  utopie  n'est  pas  dépourvue  d'inté- 
rêt, mais  ce  drame  ne  prouve  pas  tout  ce  qu'il  doit 
prouver.  Serchi  est  un  sot,  c'est  entendu  ;  mais  l'esprit 
d'utopie  n'entraîne  pas  nécessairement,  comme  c'est  le 
cas  chez  ce  fantoche,  l'imbécillité  et  la  bassesse.  Très 
habilement,  avec  une  habileté  dont  je  lui  sais  mauvais 
gré  (car  elle  contredit  à  ses  principes),  M.  Butti  a  fait 
de  Serchi  un  grotesque  afin  d'en  avoir  plus  aisément 
raison. 

Dans  La  Fin  d'un  idéal,  nous  assistons  à  une  autre 
faillite  :  celle  du  féminisme.  C'est,  de  toutes  les  pièces 
de  M.  Butti,  la  seule  où  le  pastiche  d'Ibsen  soit  évi- 
dent. Valérie,  au  sortir  de  l'enfance,  a  été  séduite  par 
un  insigne  mauvais  sujet,  Gabriel  Barti,  qui  l'a  aban- 
donnée après  l'avoir  embarrassée  d'un  fils.  Nul  ne 
connaît,  d'ailleurs,  la  honte  de  Valérie.  On  s'accorde 
seulement  à  trouver  cette  jeune  femme  bizarre.  On 
plaisante  son  féminisme  et  ses  idées  sociales  avancées. 
Un  riche  industriel,  Adrien,  s'étant  épris  de  Valérie 
et  l'ayant  épousée,  vous  attendez  bien  que  Gabriel 
Barti  va  revenir.  Et  il  revient  en  elïet,  tel  «l'Etran- 
ger» dans  La  Dame  de  la  Mer.  Impérieux,  il  réclame 
son  fils.  Valérie  résiste.  Une  lutte  acharnée  pour  la 
possession  de  l'enfant  s'engage  alors,  au  cours  de  la- 
quelle Adrien  découvre  mal  à  propos  la  faute  de  sa 
femme.  Il  s'indigne,  il  s'emporte,  après  quoi  il  se  déclare 
soudain  prêt  à  pardo'nner  ;  mais  Valérie  n'admet  pas  un 
pareil  langage.  Féministe,  féministe  aggravée  d'ibsé- 
nisme,  elle  soutient  qu'elle  n'outrepassa  point  na- 
guère son  droit  en  aimant  Barti  avant  que  de  connaître 
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Adrien.  (Pourquoi  donc  avoir  caché  ses  amours  avec 
un  soin  si  jaloux?)  Ces  propos  audacieux  révoltent 
naturellement  Adrien,  et  les  deux  époux,  en  présence 
du  dissentiment  de  leurs  âmes  (vous  reconnaissez, 
n'est-ce  pasV  la  formule  ibsénienne),  conviennent  de  se 
séparer  ;  mais  au  dernier  moment,  Valérie  se  recon- 
naît vaincue  et  avoue  ses  torts  :  «Pardonne-moi»,  dit- 
elle  à  son  mari.  Et  Adrien  pardonne.  11  reprend  son 
rang"  dans  le  ménage  :  le  premier.  Tout  rentre  dans 
l'ordre.  Le  féminisme  est  vaincu  et  le  bon  sens 
triomphe. 

Et  c'est  toujours  la  banqueroute  de  l'esprit  moderne 
qui  fait  les  frais  de  la  tétralogie  de  M.  Buili^  Les  Athées, 
dont  trois  parties  ont  déjà  paru  :  La  Course  an  plaisir, 
Lucifer,  La  Tempête.  Dans  l'esprit  de  négation  tel  qu'il 
se  manifeste  de  nos  jours,  le  jeune  dramaturge  mila- 
nais distingue  trois  éléments  essentiels  :  Vamour  du 
plaisir  ou  l'idée  de  la  joie  de  vivre,  la  superstition  de 
la  science,  la  croijance  à  Vidée  de  progrès.  Cette  divi- 
sion, à  vrai  dire,  parait  arbitraire  et  incomplète.  Il  y  a 
autre  chose  et  il  y  a  plus  dans  l'athéisme  d'un  Proudhon 
ou  d'un  Marx  que  ces  trois  «  dogmes  )>-là.  Mais  peu  im- 
porte. Seuls  nous  intéressent,  en  l'espèce,  les  termes 
du  défi  jeté  par  M.  Butti  aux  «esprits  libres»  de  ce 
temps. 

La  joie  de  vivre,  thème  de  la  première  pièce  de  sa 
tétralogie,  est  incarnée  dans  l'avocat  Aldo  Rigliardi. 
«  Nous  avons  tort,  explique  Rigliardi,  de  considérer 
l'amour  comme  une  institution,  un  principe,  un  sacre- 
ment. L'amour  n'est  qu'un  besoin.  Il  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  l'appétit.  On  voit  des  hommes  qui  mangent 
comme  quatre  et  nul  ne  leur  en  tient  rigueur.  »  Aldo 
Rigliardi  ne  mange  pas  comme  quatre,  mais  il  aime 
comme  dix.  Sa  fringale  d'amour  est  effroyable.  Il  courtise 
à  la  fois  sa  femme,  la  couturière  de  celle-ci,  une  chan- 
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teuse  de  café-concert,  une  comtesse.  En  outre,  ce  faune 
a  des  ambitions  politiques.  Et  il  a  des  "  principes  »  qu'il 
développe  à  satiété.  Assoiffé  de  volupté  pour  lui-même, 
il  a  du  moins  cette  vertu  qu'il  voudrait  voir  participer 
le  genre  humain  tout  entier  à  ses  divertissements. 
Théoricien  du  plaisir,  Aldo  Rigliardi  se  rattache  «  na- 
turellement» au  parti  socialiste.  En  infligeant  à  celui-ci 
une  pareille  recrue,  M.  Butti  montre  bien  ce  qu'il 
pense  de  la  Révolution  et  de  ceux  qui  la  fomentent. 

Rigliardi,  cet  homme  fort,  souffre  toutefois  d'une 
faiblesse  constitutionnelle  :  il  aime  sincèrement  sa 
mère,  une  vieille  femme  bigote  et  simple  qui  croit  à  la 
vertu  de  son  fds  comme  elle  croit  à  son  génie.  Un  ha- 
sard révèle  à  cette  pauvre  vieille  toute  l'ignominie  de 
son  héritier.  Elle  tombe  foudroyée  par  ce  coup  inat- 
tendu et  ne  retrouve  un  instant  ses  forces  que  pour 
maudire  son  indigne  enfant.  La  mort  de  cet  être  si  ar- 
demment aimé  trouble  Aldo  Rigliardi  au  plus  profond 
de  sa  conscience,  il  en  vient  à  connaître  le  prix  de  la 
douleur  et  à  comprendre  l'impuissance  du  plaisir  à 
rendre  les  mortels  heureux.  Au  chevet  de  sa  défunte 
mère,  le  remords  s'empare  de  cet  «  homme  de  joie  »  avec 
une  promptitude  qui  étonne.  Son  remords  est  peut-être 
sincère.  Mais  combien  cette  humeur  nouvelle  va-t-elle 
durer?  L'invraisemblance  de  cette  métamorphose  in- 
firme, semble-t-il,  l'enseignement  moral  qu'en  tire 
M.  Butti. 

Dans  Lucifer^  pièce  en  quatre  actes,  la  conclusion 
se  dégage  des  faits  avec  plus  de  rigueur.  Ce  drame  met 
en  présence  le  professeur  athée  Alberini,  prêtre  dé- 
roqué  surnommé  «  Lucifero  »  par  ses  élèves,  et  le  pro- 
fesseur Senardi,  un  tnilitant  du  catholicisme.  Lucifero  a 
élevé  sa  fille  Mathilde  dans  la  doctrine  matérialiste.  Et 
voilà  pourquoi  Mathilde  est  muette,  je  veux  dire  voilà 
pourquoi  elle  tourne  mal.  Le  fds  de  Lucifer,  Guido,  fait 
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pis  encore  :  il  s'éprend  de  la  fille  du  catholique  Senardi. 
Kt  comme  ces  jeunes  gens  s'aiment  à  la  folie,  ils  se 
marient  malgré  leurs  parents;  mais  leur  bonheur  est  de 
courte  durée.  Une  maladie  foudroyante  enlève  Mathilde 
en  quelques  jours,  non  toutefois  sans  qu'elle  ait  eu  le 
temps  de  se  voir  mourir,  non  sans  quelle  -<  comprenne  » 
que  Dieu  la  frappe  parce  qu'elle  a  abandonné  la  bonne 
voie.  Accablé  par  ce  coup  du  sort,  Guido  se  réfugie 
naturellement  dans  le  christianisme,  oii  il  trouvera  les 
consokitions  (pie  la  philosophie  matérialiste  de  son  père 
n'a  pu  lui  donner. 

Avec  La  Tempêle^  nous  revenons  à  la  pièce  poli- 
tique. Cette  «  tragédie  moderne  «  est  dirigée,  comme 
déjà  L'Utopie,  contre  l'idée  de  Progrès.  Elle  tend  à 
démontrer  que  la  force  et  les  révolutions  violentes  ne 
font  point  avancer  l'humanité  d'un  pas,  thèse  sin- 
gulièrement téméraire,  n'est-il  pas  vrai?  Un  simple 
coup  d'oeil  sur  l'histoire  universelle  ne  montre-t-il  pas 
au  contraire  le  rôle  immense  joué  par  la  Force  dans 
l'évolution  des  sociétés?  Le  christianisme  lui-même, 
fondé  par  le  plus  doux  des  prophètes,  n"a-t-il  pas 
été  imposé  au  monde  par  la  violence?  L'aventure  qui 
doit  illustrer  le  paradoxe  de  ^L  Butti  est,  d'ailleurs, 
cette  fois  encore,  peu  concluante.  La  Tempcle  met  en 
scène  un  propriétaire  opulent  et  dur  qu'un  anarchiste 
)arvient  à  assassiner.  La  disparition  de  ce  mauvais 
riche,  cependant,  ne  change  rien  au  cours  naturel  des 
îhoses.  L'assassin  se  voit  contraint  de  prendre  la  fuite. 
li  M.  Butti  conclut  que  le  riche  «  a  vaincu  encore  "  et 
[ue  «  tout  est  comme  avant  » .  «  Tout  est  comme  avant  1  - 
îst-ce  bien  sûr?  Je  ne  sais  trop  jusqu'à  quel  point 
[.  Butti  prétend  nous  montrer  en  César  Sieci,  le  pro- 
priétaire assassiné,  un  personnage  sympathique,  un 
îapitaliste  ordonné,  un  soutien  modèle  de  la  société. 
le  que  je  sais  bien,  en  revanche,  c'est  que  ce  plouto- 
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crate  au  cœur  de  pierre,  avec  sa  conception  toute 
bourgeoise  et  matérialiste  des  droits  que  confère  la 
richesse,  m'a  paru  odieux. 

Il  est  une  question  qu'on  se  pose  après  avoir  réfléchi 
sur  La  Tempête^  sur  Lucifer  et  sur  UAme.  Cette  ques- 
tion qui  a  son  intérêt,  la  voici  :  «  Quelles  sont  exacte- 
ment les  idées  de  derrière  la  tête  de  M.  Butti  sur  les 
problêmes  qu'il  soulève  ?  »  Son  conservatisme  ne  fait 
pas  l'ombre  d'un  doute.  Son  misonéisme,  comme  on 
aime  à  dire  dans  son  pays,  est  évident.  Mais  ce  sont  là 
des  sentiments  purement  négatifs.  M.  Butti  montre  le 
danger  social  de  l'athéisme.  Et  nous  lui  accordons 
qu'il  fait  besogne  utile.  Mais  par  quoi  veut-il  remplacer 
l'athéisme?  Voilà  où  la  pensée  de  M,  Butti  n'apparaît 
plus  clairement  du  tout.  Je  me  trompe.  11  apparaît  que 
M.  Butti  n'est  pas  croyant  lui-même.  Hostile  au  maté- 
rialisme athée  auquel  il  répugne  de  tout  son  être,  il 
n'ose  adhérer  formellement  au  christianisme  tradi- 
tionnel. 

Cet  état  d'àme  n'est  pas  nouveau.  M.  Jules  Lemaître 
l'a  joliment  défini  naguère  «  la  piété  sans  la  foi  ». 
Cette  formule  ne  résumerait-elle  pas  toute  la  sagesse 
de  M.  Butti  et  de  beaucoup  d'autres  ?  L'auteur  de 
U Ame  tient  pour  la  foi  sans  avoir  lui-même  des 
convictions  religieuses  bien  nettes.  Oserai-je  dire  que 
l'image  déformée  qu'il  trace  de  la  religion  chrétienne 
me  déplaît  fort?  Il  nous  répugne  de  voir  le  christia- 
nisme représenté  par  de  vieilles  femmes,  à  moitié 
retombées  en  enfance,  prostrées  au  pied  des  saintes 
icônes  comme  un  sorcier  nègre  écroulé  sur  ses 
osselets  magiques.  Assurément,  il  y  a  un  sens  à  ces 
figures  d'humbles  vieilles,  simples  de  cœur  et  rési- 
gnées. Elles  montrent  combien  la  religion  aide  à  sup- 
porter le  malheur,  la  pauvreté.  D'autres  sont  attirés 
par  le  côté  esthétique  du  catholicisme,  par  ses  décors 
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pompeux,  ses  musiques  et  son  encens.  I.e  christia- 
nisme de  M.  Butti  est  de  nature  plutôt  sociale  et  poli- 
tique.'C'est  parce  qu'il  n'aperçoit  pas  dans  la  loi  nou- 
velle qui  se  recommande  des  hommes  un  équivalent  à 
la  loi  ancienne  estimée  d'origine  divine,  qu'il  rompt 
si  brillamment  des  lances  en  faveur  de  celle-ci. 

Mais  vous  apercevez  le  point  faible  de  cet  échafau- 
dage de  dialectique.  La  religiosité  de  M.  Butti  n'est 
rien  que  dilettantisme  et  son  escrime  contre  les  idées 
modernes  se  réduit,  j'en  ai  peur,  à  de  grands  coups 
d'épée  dans  l'eau.  «  Je  doute  du  Progrès,  écrit-il  ;  les 
systèmes  athées  et  socialistes  me  semblent  grotesques 
ou  malfaisants,  mais  je  dois  reconnaître  que  nos 
adversaires  ont  pour  eux  le  nombre,  la  force  et  l'ave- 
nir, alors  que  je  ne  suis  moi-même  qu'un  lambeau  du 
passé,  de  ce  passé  condamné  et  (|ui  ne  reviendra  pas  ". 
Voilà  dans  quels  tei-mos  découragés  s'exprime  M.  Butli. 
Tiendra-t-il  longtemps  encore  ce  langage?  11  est  pos- 
sible. Mais  je  ne  serais  point  surpris,  après  tout,  de  le 
voir  revenir  tût  ou  tard  au  christianisme  pur  et  simple 
par  la  pente  naturelle  où  s'acheminèrent,  entre  autres, 
ÎMM.  Brunetière  et  Bourget.  Lue  Ame  ni  une  onivre  ne 
sauraient  se  nourrir  indéfiniment  de  scepticisme.  On  a 
vu,  on  verra  encore  des  conversions  plus  inattendues... 


6  juin  1903. 


l 


M.  GIANNINO  ANTONA-TRAVERSI 


11  y  a  de  très  habiles  gens  parmi  les  dramaturges 
contemporains  d'Italie  ;  mais  cette  extrême  habileté,  jus- 
tement, leur  fait  du  tort.  Insinuants  et  souples,  large- 
ment accessibles  à  toutes  les  influences  extérieures, 
ils  imitent  trop  volontiers  les  écrivains  étrangers.  Ils 
rappellent  tantôt  Dumas  fils  ou  Emile  Augier,  tantôt 
M.  Sardou  ou  M.  Ibsen,  mais  ils  rappellent  quelqu'un 
ou  quelque  chose.  Les  pièces  franchement,  purement 
italiennes  sont  rares. 

A  cette  disette  regrettable,  M.  Giannino  Antona- 
Traversi  rêve  de  porter  remède.  Il  a  dit  un  jour  :  «  Je 
m'efforce  de  ramener  la  comédie  italienne  à  sa  glo- 
rieuse tradition  ;  je  voudrais  la  voir  redevenir  gaie, 
simple,  souriante,  finement  ironique,  souple  et  légère.  » 
Le  Vénitien  Goldoni,  le  Toscan  Gherardi  del  Testa, 
le  Piémontais  Bersezio,  le  Vénitien  Gallina,  voilà  les 
ancêtres  et  les  modèles  du  dramaturge  milanais  Gian- 
nino Antona-Traversi.  La  saveur  du  ierro'ir,  Y iialianità, 
constitue  le  mérite  essentiel  de  son  œuvre.  Nous 
verrons,  d'ailleurs,  que  ce  n'est  pas  le  seul. 

Rien  ne  prédit  une  destinée  d'auteur  dramatique  au 
berceau  de  Giannino  Antona-Traversi.  Riche,  élégant, 
spirituel,  sympathique,  ah  combien  simpatico!  il  ne 
songea  d'abord  qu'à  jouir  de  la  vie  qui  se  présentait  à  lui 
dans  les  conditions  les  plus  favorables.  De  son  propre 
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aveu,  il  ne  prenait  alors  la  plume  que  pour  griffonner 
des  billets  d'amour  ou  pour  apposer  sa  grille  <>  au  bas  de 
CCS  effeLs  qui,  pour  les  fils  de  famille,  proviennent,  tou- 
jours de.  la  même  cause  ».  Un  jour,  pourtant,  ce  beau 
rêve  finit.  Le  père  de  Giannino  se  lassa  de  payer  les 
dettes  de  son  fils.  VA  celui-ci,  réduit  à  une  pension  mi- 
nime, chercha  vainement  "  à  se  réhabiliter  par  le  tra- 
vail ».  Rien  ne  lui  réussissait,  ni  l'industrie,  ni  l'agri- 
culture... 

C'est  alors  que  le  hasard  lui  vint  en  aidf.  II  comptait 
à  Milan,  dans  le  monde  des  théâtres,  beaucoup  d'amis 
et  quelques  amies.  L'une  d'elles  avait  deviné  un 
poète  en  cet  élégant  viveur.  Son  directeur  l'ayant 
chargée  de  composer  à  sa  guise  le  programme  de  son 
«  bénéfice  >-,  une  idée  géniale  traversa  son  cerveau.  Si 
elle  pouvait  décider  M.  Antona-Traversi  à  écrire  une 
bluette  pour  cette  occasion?  L'avisée  comédienne 
manda  aussitôt  son  ami.  Et  celui-ci,  toujours  serviable, 
accourut.  Il  écouta  en  souriant  la  requête  de  l'actrice. 
En  souriant,  il  se  mit  à  l'anivre.  Une  histoire  assez 
scandaleuse  faisait  alors  le  tour  de  la  société  milanaise. 
Il  la  dialogua  vivement,  il  mit  beaucoup  d'esprit  à  l'en- 
tour,  et  ainsi  naquit  Le  Lendemain  Malin  [La  Mallina 
dopa) . 

J'ignore  si  ■■  Tout-Milan  "  commença  par  tirer 
quelque  orgueil  de  cette  gloire  imprévue  d'un  des 
siens,  (^e  sentiment,  en  tout  cas,  dura  peu.  La  petite 
classe  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'elle  avait  réchauffé 
dans  son  sein  un  serpent  des  plus  venimeux. 


Les  ouvrages  de  M.  Traversi  se  divisent  en  deux 
classes  bien  tranchées  :  les  pièces  en  un  acte,  qu .  valent 
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surtout  p.ir  la  molle  sveltesse  de  l'intrigue  et  la  légèreté 
ailée  du  dialogue;  les  ouvrages  plus  étendus,  en  trois, 
quatre  ou  cinq  actes,  véritables  comédies  de  mœurs,  où 
Tauteur  témoigne  d'ambitions  plus  hautes  et  où  sa 
verve  se  dépense  avec  un  inégal  bonheur. 

Une  fort  mauvaise  réputation  s'attache  parmi  nous  à 
la  pièce  en  un  acte.  Les  ouvrages  de  cette  sorte  se 
jouent  presque  infailliblement  en  levers  de  rideau.  Il 
n'en  va  pas  ainsi  outre-monts.  M.  Antona-Traversi  n'a 
pas  démérité  pour  avoir  débuté  par  des  pièces  de  cette 
sorte.  Telle  la  mère  de  Hassan,  il  n'a  fait  tout  petit 
que  pour  faire  avec  plus  de  soin.  Ses  piécettes  sent  pro- 
prement des  saynètes  au  sens  étymologique  de  ce  mot 
qui  signifie,  en  espagnol,  «un  petit  morceau  délicat».  Au 
moyen  âge,  on  eût  fait  de  ces  historiettes  des  fableaux. 
Certains  actes  de  Giannino  semblent  des  contes  à  la 
manière  de  Boccace  adaptés  au  goût  moderne,  et  dé- 
coupés en  dialogues. 

Voici,  par  exemple,  la  saynète  intitulée  Le  Bracelet. 
Il  s'agit  là  d'une  aventure  très  amusante  et  très  édi- 
fiante. Et,  si  j'insiste  sur  cette  dernière  qualité,  c'est 
parce  qu'elle  n'est  point  de  règle  chez  M.  Traversi.  Le 
Bracelet  nous  fait  assister  aux  coupables  entreprises 
du  marquis  Riccardo  Oneglia  contre  la  vertu  de  Giulia 
Monti,  femme  de  l'agent  de  change  Giovanni  Monti.  Le 
marquis  Oneglia,  qui  connaît  son  monde,  recourt  tout 
de  suite  aux  grands  moyens  et  chante  à  Giulia  Tair  des 
bijoux.  Comme  cela  se  trouve!  Justement,  à  la  vitrine 
d'un  joaillier,  Giulia  a  vu  un  bracelet  étincelant. 
«  Vous  aurez  ce  bracelet!  »  s'écrie  le  galant  Riccardo. 
Et  il  fait  mine  de  courir  chez  le  bijoutier.  «  Y  pensez- 
vous  ?  objecte  Giulia.  Et  mon  mari  ?  —  C'est  vrai, 
murmure  Riccardo,  il  y  a  un  mari.  Au  diable  le  mari?  » 
(iiulia,  cependant,  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu. 
Elle  rétléchit,  et  de  ses  réllexions  naît  une  combinaison 
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machiavélique.  Sa  fête  tombant  à  quelques  jours  de  là, 
elle  sugg'ère  à  son  mari  de  lui  offrir  le  bijou  convoité 
pour  sa  fête.  Monti  consent,  à  condition  qu'il  ne 
lui  en  coûte  pas  plus  de  mille  francs.  Or,  le  bracelet  si 
ardemment  désiré  en  vaut  trois  mille;  mais,  encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  là  un  obstacle.  Le  marquis  Ric- 
cardo,  que  l'amour  a  rendu  ingénieux,  trouve  moyen 
de  tout  arranger.  Il  va  voir  le  joaillier  et  lui  dit  :  «  Voici 
deux  mille  francs  pour  lesquels  je  ne  vous  demande 
rien.  Maintenant,  retenez  ceci  :  un  client  viendra  tout 
à  l'heure  qui  marchandera  le  bracelet  que  voilà,  estimé 
par  vous  trois  mille  francs.  Vous  le  lui  céderez  pour  mille. 
—  C'est  convenu.  Monsieur.  »  Le  marquis  se  retire,  et 
le  client  annoncé  fait  son  entrée  :  «  Combien  ce  brace- 
let?—  Millefrancs.  — Lesvoici.  <>  Etl'acheteur s'éloig-rie 
triomphant.  Hélas!  ce  client  n'était  pas  Giovanni  Monti, 
mais  le  mari  dune  jeune  femme,  ennemie  intime  de 
Giulia.  C'est  donc  une  rivale  délestée  qui  bénéficie  de 
la  générosité  suspecte  de  Hiccardo  Oneglia.  Giulia  en 
ressent  un  si  amer  dépit  qu'elle  éconduit  son  galanl, 
lequel  en  est  pour  ses  frais. 

Et  voici  Pa?'  vanité  {Per  vanità),  un  petit  acte  plus  ca- 
ractéristique encore.  Cela  est  fait  avec  rien  et  cela  est 
charmant.  On  songe  à  ces  dentelles  si  fines,  si  fines, 
iiu'il  faut  se  pencher  avec  amour  pour  reconnaître  l'art 
patient  qui  a  présidé  à  leur  confection.  Tout  se  passe; 
en  jjavardages;  mais  ce  dialogue  est  d'un  tour  délicieu- 
sement mignard  et  il  est  divertissant  au  possible  devoir 
la  langue  italienne,  avec  ses  redondances  et  ses  sono- 
rités, servir,  comme  étonnée  elle-même,  à  formuler  des 
choses  si  frivoles. 

Per  vanità  nous  montre  une  jeune  femme,  donna 
Maria,  congédiant  le  comte  Maraldi  après  avoir  percé 
à  jour  l'incommensurable  vanité  de  cet  homme.  Aux 
prières  de  Maraldi,  elle  répond,  désormais  impassible  : 
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«  Non  mon  cher,  non;  vous  êtes  trop  vaniteux.  »  Et  cet 
argument  unique,  elle  l'exprime  de  cent  façons  diffé- 
rentes, plus  jolies  les  unes  que  les  autres,  tel  le  maître 
de  philosophie  de  M.  Jourdain  tournant  et  retournant  la 
phrase  banale  :  «  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me 
font  mourir  d'amour.  »  M.  Traversi  s'est  exercé  dans  Per 
vanità  au  même  jeu  que  le  bourgeois  gentilhomme. 
Mais  avec  quelle  légèreté  aérienne?  II  semble  qu'on 
assiste  aux  ébats  d'un  essaim  de  lucioles  phosphores  ■ 
centes,  par  une  belle  nuit  d'été,  au  bord  d'un  lac  d'ila- 
lie.  Ce  style  évoque  de  toute  nécessité  des  images  lumi- 
neuses et  souriantes.  On  ne  saurait  rien  reprocher  à  ces 
discours  que  d'être  trop  éclatants.  Un  de  nos  grands 
écrivains  français  s'appliquait  à  «  éteindre»  ses  phrases. 
M.  Traversi  fait  exactement  le  contraire.  C'est  une  illu- 
mination a  giorno^  tous  flambeaux  dehors,  un  feu  d'arti- 
fice perpétuel  qui  ne  laisse  pas  de  fatiguer  un  peu  à  la 
longue.  Les  bons  mots  de  M.  Traversi  jouissent  en  Ita- 
lie de  la  notoriété  qui  s'attachait  naguère  chez  nous  à 
ceux  d'Henry  Becque.  Mais  il  y  a  moins  d'amertume 
chez  M.  Traversi.  Sa  phik)sophie  révèle  l'homme  à  qui 
la  destinée  prodigua  largement  ses  sourires.  Les  hommes 
sont  de  tristes  sires,  c'est  entendu,  mais  les  femmes 
embellissent  le  monde.  Et  puis,  il  en  est  de  vertueuses. 
Mais  parfaitement?  Ecoutez  donna  Maria  mettant  à  la 
porte  le  galant  qui  prétendit  la  séduire  :  «  Je  vous  sais 
beaucoup  de  reconnaissance,  lui  dit-elle,  parce  qu'en 
cette  période  périlleuse  de  la  vie  que  traverse  toute 
femme,  vous  êtes  arrivé  à  temps  pour  m'enseigner  ceci  : 
alors  qu'il  ne  faudrait  pas  rester  honnête  par  devoir,  il 
conviendrait  de  rest-er  telle  par  mépris  des  hommes.  » 
Vertu,  certes,  fort  relative,  mais  plus  solide  peut-être 
que  toute  autre,  celle  qui  prend  sa  source  dans  une  con- 
viction si  désenchantée.  Telle  est  bien,  en  tout  cas,  la 
morale  de  ces  pièces  en  un  acte. 
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Un  jour  vint,  cependant,  où  M.  Traversi,  las  de  dis- 
perser son  talent  en  menus  ouvrages,  résolut  de  s'es- 
sayer ^  la  haute  comédie,  la  comédie  de  caractères 
et  la  comédie  de  mœurs.  I/Al/mneuse  [La  Civelta), 
L'Ecole  du  mari  [La  Scuola  ciel  marilo),  U Escalade  de 
l'Olympe  [La  Scalala  airOlïmpo),  Les  Jours  les  plus  heu- 
reux  {I  fjiorni  pià  lieti),  témoignent  de  cette  ambition 
nouvelle  et  légitime. 

A  parler  franc,  j'aime  peu  L'Ecole  du  mari.  M.  Tra- 
versi retrace  dans  celte  comédie  la  mésaventure  conju- 
gale d'un  homme  marié  qui  a  trouvé  spirituel  de  traiter 
sa  femme  en  courtisane,  mais  qui  s'irrite  lorsqu'ilvicnt 
à  découvrir  le  résultat  de  ses  leçons.  Toute  l'adresse  de 
M.  Traversi,  son  goût  sûr  et  presque  toujours  fin,  n'em- 
pêchent point  que  L'Ecole  du  mari  ne  soit  une  chose 
assez  déplaisante.  Regardons,  regardons  à  peine  et 
passons.  Arrêtons-nous  plus  longuement  à  Z/'^//»wei<.sc, 
à  L'Escalade  de  l'Olympe,  aux  Jours  les  plus  heureux, 
où  l'auteur  a  donné  toute  sa  mesure. 

Ces  trois  comédies  sont  d'un  satirique  de  race.  Mais 
l'esprit  satirique  comporte  une  infinité  de  nuances. 
Pour  parler  de  l'Italie  seulement  et  de  cette  satire  qui 
s'en  prend  aux  nobles,  de  combien  de  façons  différentes 
n'ont-ils  pas  été  bafoués  et  raillés?  Un  Milanais  devint 
célèbre,  au  xviii''  siècle,  pour  avoir  pris  à  partie,  dans 
un  poème  un  peu  lourd,  //  yiorno.  les  frivoles  gentils- 
hommes de  son  temps.  Giuseppe  Parini  affectait  dans 
cet  ouvrage  d'attacher  une  importance  extrême  aux 
menus  devoirs  de  société  qui  font  d'un  petit-maître 
oisif  un  personnage  très  occupé.  L'ironie  naissait  de  ce 
contraste  entre  l'insigniliance  du  fond  et  le  ton  pompeux 
où  ces  riens  étaient  formulés.  Le  badinage  de  Parini  est 
pédantesque.  Sa  satire  acrimonieuse  trahit  l'homme  du 
peuple  et  sent  le  puritain.  Vers  le  même  temps,  le  Vé- 
nitien Goldoni  raillait  avec  un  égal  succès  les  gentils- 
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hommes  dégénérés  de  son  siècle.  Il  leur  reprochait  sur- 
tout le  luxe  insolent  par  où  ils  semhlaient  défier  l'opinion 
publique.  Les  dames  chaussaient  des  bottines  si  étroites 
qu'elles  ne  pouvaient  mettre  un  pied  Tun  devant  l'autre 
dans  la  rue.  Leurs  chaises  à  porteurs,  leurs  gondoles 
ressemblaient  à  des  châsses,  tant  elles  étaient  incrustées 
d'or  et  de  pierres  précieuses.  Ces  abus  et  ces  ridicules, 
(joldoni  les  stigmatisait  sans  aigreur,  avec  une  fine 
bonhomie.  Li'esprit  satirique  chez  lui  est  à  base  d'opti- 
misme, comme  il  est  chez  Parini  à  base  d'austérité.  Il 
est  chez  M.  Travers!  à  base  de  scepticisme,  scepticisme 
relevé  d'une  pointe  de  cynisme. 

On  trouve  dans  la  plupart  des  comédies  de  M.  Tra- 
versi  un  personnage  qu'il  a  dessiné  avec  une  sympa- 
thie évidente  pour  cette  raison  qu'il  lui  ressemble  fort. 
Il  s'appelle  Ludowico  dans  La  Prima  voUa^Uherio  dans 
La  Civetta,  le  comte  Del  Bosco  dans  Glorni  più  lieii, 
le  prince  Délia  Volpe  dans  La  Scalata  alV Olimpo .  Son 
office  consiste  à  faire  entendre  la  voix  du  bon  sens.  Ce 
philosophe  mondain  qui  donne  le  la  aux  pièces  de 
M.  Antona-Traversi  suffit  à  définir  la  satire  comme  il 
la  conçoit.  On  n'y  trouve  ni  emportement,  ni  enthou- 
siasme, ni  conviction  forte.  Les  flèches  de  l'auteur  mila- 
nais volent  droit  au  but,  mais  elles  ne  blessent  pas 
profondément.  11  lui  arrive  même  de  faire  œuvre 
d'humoriste  plutôt  que  d'écrivain  satirique.  Les  ou- 
vrages de  M.  Traversi  se  ressentent  de  ce  qu'il  n'a 
pas  lutté,  de  ce  qu'il  n'a  pas  souffert  davantage.  Dans 
l'adversité  son  caractère  se  fût  trempé,  son  talent 
se  fût  mûri.  M.  Traversi,  tout  bien  pesé,  n'est  qu'un 
dilettante.  La  société  dont  il  a  entrepris  la  peinture 
voulait  un  Beaumarchais.  Il  en  aura  été  à  peine  le 
Marivaux. 

Le  marivaudage  a  d'ailleurs  bien  réussi  à  M.  Traversi 
et  particulièrement  dans  la  gracieuse  et  alerte  comédie 
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intitulée  Les  Jours  les  plus  heureux.  «  Il  n'y  a  pas  de 
pièce  «,  eût  proclamé  Francisque  Sarccy.  Et  cela  est 
vrai.  Jl  n'y  a  pas  de  pièce.  11  n'y  a  que  des  conversa- 
tions, des  chicanes,  des  réconciliations.  Cela  est  ténu, 
ténu,  mais  cela  est  joli,  joli. 

La  jeune  comtesse  Costanza  Lanti  doit  épouser  tan- 
tôt le  jeune  prince  Livio  Frangipane.'  Les  fiancés 
attendent  avec  impatience  le  moment  d'être  unis;  mais 
on  n'appartient  pas  impunément  à  la  plus  ancienne  no- 
blesse du  royaume.  Les  contrats  de  mariage  entre  gens 
de  cette  qualité  vous  ont  un  air  de  traités  de  commerce. 
Le  père  du  fiancé  est  le  prince  Marcantonio  Frangipane, 
gentilhomme  austère,  blindé  de  principes  et  cuirassé 
de  préjugés.  La  fiancée  est  orpheline  de  père.  Ses  inté- 
rêts sont  représentés  par  son  oncle,  le  comte  Ludovico 
del  Bosco.  Celui-là  n'est  point  du  tout  «  vieux  jeu  --.  Il 
a  longtemps  vécu  à  Paris  et  sans  doute  il  y  a  fréquente'' 
le  prince  d'Aurec.  Bon  vivant,  mécréant  solide,  gen- 
tilhomme très  en  façade,  il  exige  que  les  noces  de  sa 
nièce  se  célèbrent  à  grand  fracas  mondain  :  de  la  mu- 
sique à  l'église,  des  fleurs  partout.  Sur  quoi  le  prince 
Marcantonio  bondit  et  s'insurge.  Et  voilà  un  premier 
sujet  de  brouille. 

Il  en  naît  d'autres.  Le  comte  Ludovico  tient  à  ce 
que  les  intérêts  de  sa  nièce  soient  sauvegardés  avec 
soin.  Il  fait  rédiger  un  contrat  interminable  oii  la  mort 
de  tous  les  membres  composant  les  deux  familles  inté- 
ressées est  soigneusement  prévue  :  "  Ce  n'est  pas  un  con- 
trat de  mariage,  c'est  un  testament  !  »  s'écrie  le  prince 
Marcantonio  que  ces  précautions  indignent.  Et  il  quitte 
le  salon  avec  éclat.  «  Pauvre  père,  explique  son  fils,  cela 
le  chagrine  tant  de  vieillir  !  —  Sans  doute,  observe  le 
comte  Ludovico,  un  peu  nerveux;  mais  c'est  encore  le 
seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  de  vivre  longtemps.  »  Et  la 
discussion  reprend  et  le  débat  s'envenime,  si  bien  que 
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Costanza  finit  par  éclater  en  pleurs.  Klle  quitte  le  salon 
avec  fracas.  Kt  de  deux... 

A  Tacte  suivant,  les  fiancés  eux-mêmes  s'en  mêlent. 
Les  parents  alors  se  reconcilient  pour  réconcilier  les 
fiancés.  Mais,  sitôt  les  enfants  remis,  les  parents  re- 
commencent à  ne  plus  s'entendre.  On  ne  saurait  trop 
louer  Fing-éniosité  de  ces  épisodes,  la  façon  dont  ils 
s'enchaînent  et  rebondissent.  Mais  il  a  bien  fallu  mettre 
un  terme  à  ce  jeu.  La  mort  subite  d'un  cousin  des 
Frangipane  force  les  deux  familles  à  contremander  la 
noce  au  moment  oîi  l'on  était  enfin  tombé  d'accord  sur 
tous  les  points.  Et  M.  Traversi  sans  doute  estime  que 
c'est  pain  bénit.  Ces  gens-là  sont  stupides.  Une  suite 
de  corvées  odieuses,  voilà  ce  qu'ils  ont  fait  des  «  plus 
beaux  jours  delà  vie».  Le  rapt,  forme  primitive  du  ma- 
riage, était  plus  brutal,  mais  valait  mieux. 

On  raconte  qu'un  jour,  dans  un  salon  milanais,  une 
jeune  femme  apostropha  M.  Traversi  en  ces  termes  : 
<i  Comment  se  fait-il,  Monsieur,  que  vous  maltraitiez  si 
fort  dans  vos  ouvrages  le  sexe  auquel  j'appartiens,  alors 
que  votre  courtoisie  en  société  est  proverbiale  ?  — 
Madame,  riposta  durement  M.  Traversi,  le  mensonge 
est  permis  à  l'homme  du  monde,  il  est  interdit  à  l'écri- 
vain. »  Rendons  justice  à  notre  auteur  :  il  n'a  jamais 
menti  dans  ses  ouvrages.  Dans  U Allumeuse  [La  Ci- 
vetta),  la  plus  parfaite  de  ses  comédies,  il  a  même 
poussé  la  sincérité  jusqu'au  point  où  elle  commence  à 
mériter  un  autre  nom.  Cet  ouvrage  trahit  un  mépris 
féroce  de  la  femme  et  des  gens  du  monde.  L'humoriste 
disparaît  complètement  devant  le  satirique. 

C'-est  ici  en  même  temps  une  comédie  de  mœurs  et 
une  comédie  de  caractère.  La  comtesse  Giulia  Racanati, 
la  protagoniste,  est  une  coquette  qui  n'a  ni  cœur  ni 
sens.  On  la  compare  à  une  salamandre  parce  ((u'elle 
traverse  le  feu  sans  jamais  se  brûler.  Son  seul  plaisir 
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est  d'exciter  le  désir  des  liommes.  Un  jour,  [)ourtant, 
elle  trouve  son  maître.  Un  gars  solide,  le  sculpteur 
Carlo  .Viti,  poussé  à  bout  par  le  manège  infernal  de 
VAllujneuse^  perd  la  tête  et,  dans  une  minute  d'égare- 
ment, la  plie  de  force  à  son  caprice.  Giulia  Recanati, 
dès  lors,  n'a  qu'un  but  dans  la  vie  :  tirer  vengeance  de 
Carlo  Viti.  Mais  tous  les  plans  qu'elle  dresse  contre 
lui  échouent.  Elle  doit  accepter  la  rude  leçon  que  lui  a 
donnée  son  vainqueur.  De  cette  historiette  —  assez 
scabreuse  comme  on  voit  —  M.  Traver.si  a  fait  une 
ravissante  comédie,  d'une  perversité  élégante  et  raffi- 
née, à  la  manière  des  contes  galants  du  xviii'-  siècle 
français.  Et  cela  est  "  subversif  »  à  la  façon  précisé- 
ment de  ces  romans  licencieux  dont  on  a  dit  qu'ils 
avaient  préparé  Quatre-vingt-neuf.  M.  Mirbeau,  chez 
nous,  M.  IJauptrnann,  en  Allemagne,  avec  toutes 
leurs  violences,  fournissent  aux  adversaires  de  l'ordre 
social  des  arguments  moins  décisifs  que  M.  Traversi, 
avec  ses  raffinements  et  ses  élégances. 

J'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  L'Escalade  de 
COtytnpe  {La  Scalala  alVOlirnpo)^  parce  que  c'est  là 
(|ue  M.  Traversi  a  donné  son  plus  gros  elïort.  Il  s'est 
attaqué  dans  cette  pièce  à  un  fort  beau  sujet,  à  un  de 
ces  sujets  éternels  qui  suffisent,  quand  on  y  réussit,  à 
immortaliser  un  nom.  Mais  hélas!  M.  Traversi  n'a  pas 
escaladé  l'Olympe  jusqu'au  sommet.  Son  souffle  un  peu 
court  l'a  trahi  en  route.  Il  est  resté  à  mi-côte. 

Ce  n'est  rien  moins  que  le  sujet  du  Bourgeoh  ijen- 
tilhomme  que  L'Escalade  de  l'Olympe  entreprend  de 
rajeunir.  Après  fortune  faite  dans  le  commerce  du  riz, 
Giovanni  Morondi  et  sa  femme,  Bice  Murondi,  s'ins- 
tallent à  Milan  dans  un  somptueux  palais.  Ils  rêvent 
de  tutoyer  des  barons  et  de  traiter  royalement  des 
princes.  Ils  n'épargnent  rien  pour  atteindre  ce  but  su- 
blime. Déjà  ils  ont  en  mains  deux  éléments  de  succès, 
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déjà  ils  ont  su  gagner  à  leurs  desseins  deux  person" 
nages  illustres,  le  prince  Raimondo  délia  Volpe  e 
le  majordome  Prospero.  M.  Antona-Traversi  a  des- 
siné avec  un  plaisir  évident  ces  deux  figures  ;  il  s  est 
même  attardé  tellement  à  fignoler  celle  de  Prospero 
que  ce  personnage  en  tient  une  place  tout  à  fait 
disproportionnée  à  ses  fonctions.  Prospero,  c'est  le 
valet  de  comédie,  mais  ce  n'est  plus  Mascarille,  ni 
Crispin,  ni  Figaro.  Ce  n'est  phis  le  valet  fourbe,  escroc 
et  proxénète  de  l'ancien  répertoire.  C'est  le  laquais 
grand  seigneur,  plus  royaliste  que  le  roi.  Car  les  révo- 
lutions qui  ont  abaissé  la  noblesse  ont  élevé  ceux  qui 
la  servent.  Les  Morondi,  en  présence  de  Prospero,  se 
sentent  tout  petits,  tout  petits.  Aux  qualités  que  montre 
leur  domestique,  ces  maîtres  s'estiment  avec  raison 
indignes  do  leur  valet. 

Le  prince  délia  Volpe  est,  avec  Prospero,  le  person- 
nage le  plus  nouveau  de  la  Scalata.  Ruiné,  le  prince 
délia  Volpe,  plutôt  que  de  maudire  la  destinée,  s'ap- 
prête à  prendre  sur  elle  une  éclatante  revanche.  II  vend 
son  palais  aux  Morondi  et  se  consacre  à  l'industrie. 
C'est  là  un  type  très  finement  observé,  et  je  dis  à  des- 
sein observé,  car  il  existe  en  Italie. 

Grand  seigneur,  noble  par  le  sang  et  par  le  cœur,  le 
prince  délia  Volpe  prend  les  Morondi  sous  sa  protec- 
tion. 11  défend  avec  générosité  ces  bourgeois  égarés 
contre  les  aigrefins  de  sa  caste.  A  quoi  les  sentiments 
de  l'auteur  se  montrent  clairement,  une  fois  de  plus  :  le 
seul  honnête  homme  de  cette  comédie  est  un  noble 
affranchi  de  tout  préjugé  nobiliaire.  Quant  aux  gentils- 
hommes véritables,  ils  sont  d'une  bassesse  qui  dépasse 
toute  expression .  L'auteur  nous  les  montre,  au  quatrième 
acte,  déchaînés  dans  une  fête  comme  à  la  curée.  Les 
invités  des  Morondi  se  conduisent  comme  des  goujats. 
Ils  emplissent  leurs  poches  de  cigares  ;  au  buffet  où  ils 
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s'écrasent,  "  ils  mangent  aussi  pour  leurs  aïeux  ".  La 
Scalala  abonde  en  traits  ironiques  et  en  mots  de  ce 
genre-  C'est  le  prince  délia  Volpe  définissant  son 
co'ur  «  un  vrai  cœur  de  noble  parce  qu'il  est  oisif  ». 
Ailleurs  encore,  il  compare  les  rapports  des  Morondi 
avec  leurs  invités  aux  relations  du  baigneur  avec 
ses  clientes  :  "  Une  fois  dans  l'eau,  les  femmes  même 
les  plus  pudiques  se  laissent  retourner  par  lui  do 
toutes  façons.  Sitôt  sorties  de  l'onde,  elles  ne  souf- 
friraient plus  qu'il  leur  touchât  seulement  le  petit 
doigt  ».  Et  c'est  encore  cette  réflexion  où  il  y  a  plus 
que  de  l'esprit  :  une  noble  dame  cxpli(pie  en  ces  termes 
sa  présence  chez  les  Morondi  :  «  Quand  il  s'agit  de 
s'amuser,  on  peut  aller  partout.  » 

Le  ridicule  des  bourgeois  en  mal  de  noblesse,  tel 
était  le  thème  primitif  de  M.  Traversi.  Cédant  à  son 
animosité  contre  les  nobles,  il  a  dévié  en  cours  de 
route.  L'auteur  bafoue  sans  nulle  pitié  le  patriciat 
milanais,  alors  (piil  se  contente  de  gourmander  ses 
bourgeois  avec  une  douceur  toute  paternelle  :  "  Voyons, 
mes  amis,  scmble-t-il  dire,  quelle  folie  est  la  vôtre  ! 
Vous  êtes  de  braves  gens,  laborieux,  sobres,  honnêtes. 
Et  votre  rêve  serait  de  frayer  avec  des  coquins?  »  Cet 
écrivain  qui  observa  les  nobles  tout  à  son  aise  et,  si 
l'on  peut  dire,  de  plain  pied,  les  juge  avec  une  sévé- 
rité qui  «  porte  »  d'autant  plus  qu'on  ne  saurait  l'attri- 
buer à  l'envie. 

S'il  s'agit  maintenant  de  conclure  et  de  résumer 
l'impression  qui  se  dégage  de  l'œuvre  de  M.  Traversi, 
nous  dirons  :  cet  auteur  excelle  dans  la  petite  pièce 
en  un  acte;  il  règne  dans  ces  menus  ouvrages  cette 
harmonie  résultant  d'un  accord  parfait  entre  la  nature 
du  sujet  traité  et  le  tempérament  de  l'auteur  qui  s'y 
essaye.  Dans  ses  comédies  en  plusieurs  actes,  M.  Tra- 
versi apparaît,  en  revanche,  comme  ayant  chaussé  un 
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cothurne  un  peu  large  à  son  pied.  On  dirait  alors  d'une 
pie  au  caquet  moqueur  et  spirituel,  mais  au  vol  court, 
s'exerçant  à  planer  comme  l'aig-le.  Dans  ces  régions 
sublimes,  M.  Traversi  perd  un  peu  de  son  assurance. 
Tout  compte  fait,  pourtant,  il  y  aurait  quelque  injus- 
tice à  déclarer  dès  maintenant  que  M.  Traversi  a  trop 
présumé  de  ses  forces  en  s'essayant  aussi  à  la  haute 
comédie.  Il  a  débuté  fort  tard.  Il  a  brûlé  les  étapes. 
En  moins  de  dix  années,  il  a  pris  rang.  M.  An- 
tona- Traversi  n'a  pas  encore  atteint  sa  quarante- 
cinquième  année.  Il  peut  donc  acquérir  des  qualités 
nouvelles,  il  peut  développer  celles  qu'il  a.  Si  jamais 
il  arrive  à  mêler  le  solide  à  l'agréable,  oi^i  déjà  il 
excelle,  il  remportera  les  suffrages  des  plus  difficiles. 


2u  février  1904. 


X 

M.  ROBERTO  BRACCO 

Parmi  les  dramatistes  italiens  de  la  génération  nou- 
velle, M.  Roberto  Braccoestleseul,  avec  M.  d'Annunzio, 
dont  les  pièces  aient  obtenu  hors  d'Italie  des  succès 
éclatants  et  répétés.  M.  Bracco  a  été  applaudi  en  Alle- 
mag-ne  et  en  Autriche,  en  Russie,  en  Beli^^ique,  en 
Rspa^ne.  A  Paris  même,  cet  auteur  n'est  pas  complète- 
ment inconnu.  M.  Bour  a  représenté  deux  de  ses  pièces 
sur  la  scène  du  Théâtre  d'Art  International  ;  et  M'"*  Ré- 
jane,  dit-on,  faillit  interpréter  U Infidèle.  Malheureuse- 
ment pour  M.  Bracco,  M'""  Réjane  n'a  point  donné  suite 
à  ce  projet...  Aussi  le  jeune  auteur  italien  ne  possède- 
t-il  point  encore,  parmi  nous,  une  renommée  égale  à 
son  ambition  et  je  dirai  à  son  mérite.  Son  nom  me  pa- 
raissant d'ailleurs  appelé  à  s'imposer  tôt  ou  tard  au 
[lublic  européen,  je  voudrais  passer  rapiilement  en  re- 
\  lie  la  partie  essentielle  de  son  (ruvrc  littéraire,  soit  ses 
pièces  de  théâtre. 


M.  Roberto  Bracco  est  né  à  Xaples.  A  dix-sept  ans, 
il  végétait  encore,  modeste  expéditionnaire,  dans  l'ad- 
ministration des  douanes  de  sa  ville  natale.  A  dix- 
huit  ans,  cédant  à  une  vocation  impérieuse,  il  entrait 
dans  le  journalisme.  Il  se  gaspilla  quelque  temps  dans 
le  reportage.  Il  écrivit    des  articles  de  critique,  des 
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nouvelles,  des  vers  en  dialecte  napolitain.  Mais  ce 
n'était  là  dans  sa  pensée  qu'un  acheminement  au 
théâtre  où  il  avait  la  conviction  de  trouver  sa  véri- 
table voie.  Il  y  débuta  par  de  menues  pièces  sans 
prétention,  en  un  acte.  Ces  premiers  essais  s'ap- 
pellent :  Une  m^eiitio-e  de  voyage  ;  Lui,  Elle,  Lui; 
Uartide  Huit.  Ce  sont  là  de  simples  levers  de  rideau, 
mais  déjà  l'on  y  sent  la  capacité  de  faire  mieux  et 
comme  une  impatience  de  s'élever  plus  haut.  Surtout 
on  y  découvre  un  vigoureux  tempérament  dramatique. 
Sans  doute,  si,  comme  je  le  crois,  la  postérité  assigne  à 
M.  Bracco  une  place  parmi  les  écrivains  italiens  de  ce 
siècle,  elle  ne  fera  pas  grand  état  de  ces  petits  riens 
agréablement  tournés.  Mais  on  ne  saurait  dire  qu'à  les 
écrire  M.  Bracco  ait  perdu  son  temps.  On  ne  devient 
forgeron  qu'à  force  de  battre  le  fer,  on  ne  passe 
auteur  dramatique  qu'à  force  d'affronter  la  rampe. 
11  faut  plus  que  de  l'esprit  pour  faire  un  bon  livre, 
disait  La  Bruyère,  ;  ainsi,  pour  réussir  au  théâtre, 
il  faut  plus  que  de  l'esprit,  plus  même  que  le  goût  et 
l'instinct  inné  de  la  scène.  Le  métier  d'auteur  drama- 
tique compte  parmi  les  plus  difficiles.  M.  Bracco  le 
possède  à  fond,  ayant  commencé  de  l'apprendre  par 
i'a-6-e,  par  le  rudiment.  Et  c'est  parce  qu'il  le  possède 
à  fond  qu'il  a  pu  donner  par  la  suite  une  forme  si 
vivante  aux  idées  qu'il  entreprit  d'exprimer. 

M.  Bracco  est,  en  effet,  un  adeptefervent  du«  théâtre 
d'idées  ».  Je  dis  «  théâtre  d'idées  »,  de  préférence  à 
"  théâtre  à  thèses»,  parce  que  cette  expression  me  paraît 
convenir  mieux  au  cas  particulier  de  M.  Bracco.  Cet 
auteur  prononce  moins  des  plaidoyers  qu'il  ne  décrit 
des  cas  psychologiques  ou  des  problèmes  sociaux. 
Esprit  ondoyant  et  souple,  à  côté  de  la  thèse  il  aperçoit 
aussitôt  l'antithèse,  et  il  les  expose  l'une  et  l'autre,  ou 
l'une  après  l'autre,  avec  loyauté. 
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En  Italie,  comme  en  France,  le  «  théâtre  d'idées  »  est 
de  création  relativement  récente.  Il  ne  date  guère  chez 
nous  que  de  l'époque  romantique.  Aussi  les  partisans 
attardés  du  classicisme  montrent-ils  une  grande  répu- 
gnance pour  cette  sortedespectacles.  M.  LuigiCapuana, 
l'auteur  sicilien  bien  connu,  se  fît  naguère  en  Italie  l'in- 
terprète de  cette  liostilité.  M.  Bracco,  s'estimant  plus 
visé  que  tout  a  utre,  riposta  aussitôt.  Sa  réponse  est  fort 
sensée.  M.  (]apuana  reprochaitaux  jeunes  auteurs  dra- 
matiques leurs  visées  trop  sublimes  :  "  Que  ne  vous 
contentez-vous,  leur  disait-il,  d'intéresser  le  public  et 
de  le  divertir?  Pourquoi  prétendez-vous  encore  l'ins- 
truire y  L'art  dramatitpic  est  une  chose.  La  sociologie, 
la  philosophie,  la  science  en  sont  d'autres.  "  A  ces  ob- 
jections de  M.  Capuana,  M.  Bracco  répliqua  fort  jus- 
tement que  la  sociologie,  la  philosophie  et  la  science 
peuvent  fort  bien,  pourvu  qu'en  les  envisage  sous  un 
certain  angle,  fournir  des  sujets  à  l'art  dramatique.  Lu 
auteur  connaissant  son  métier  saura  imprimer  aux  idées 
une  forme  sous  laquelle  elles  intéresseront  le  spectateur. 
Iljustihera  de  la  sorte  le  théâtre  nouveau  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  si  nouveau  qu'il  parait.  Et  M.  Bracco  citait  à 
l'appui  de  sa  thèse  Aristophane,  Shakespeare,  M.  Ibsen. 

11  oublie  cet  ancêtre  que  nous  citions  tout  à  l'heure: 
le  théâtre  romantique  français  avec  Victor  Hugo,  Dumas 
père,  Cicorge  Sand  et  avec  Dumas  fils  qui  représente 
le  prolongement  de  cette  formule  à  l'époque  contempo- 
raine. Cet  oubli  me  parait  d'ailleurs  assez  injuste,  d'au- 
tant plus  que  M.  Bracco  doit  beaucoup,  de  toute 
évidence,  à  Dumas  fils.  C'est  du  reste  une  observation 
qui  s'impose  à  la  lecture  de  toutes  les  pièces  de  M.  Bracco 
dans  la  première  partie  de  sa  carrière  et  de  quelques- 
unes  de  celles  qu'il  fit  représenter  à  une  date  plus 
récente  :  elles  rappellent  des  spectacles  déjà  vus,  des 
auteurs  déjà  lus.  On  songe  à  Dumas  fils,  disions-nous. 
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On  son^e  aussi  à  M.  Ibsen,  à  M.  Hauptmann.  Et  si 
Ton  admire  la  forme  y^rillante  de  Fécrivain  italien,  son 
habilelé  et,  par  instants,  sa  grâce  très  personnelle,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'observer  que  ces  «  idées  »,  pour 
lesquelles  il  s'échauffe  si  fort,  sont  après  tout  médio- 
crement originales.  I/inspiration  de  M.  Bracco,  dans 
une  partie  notable  de  son  œuvre,  est  très  exclusive- 
ment livresque.  Il  n'aperçoit  les  hommes  qu'à  travers 
des  ressouvenirs  d'auteurs  aimés. 

Voici,  par  exemple,  le  drame  intitulé  Una  Donna 
[Une  femme). Cette  pièce  qui  fit  scandale  en  son  temps 
aurait  paru  vieillotte  en  France.  Combien  de  fois  l'air 
de  llîite  qu'y  module  M.  Bracco  n'a-t-il  pas  déjà  frappé 
nos  oreilles  !  C'est  le  sujet  romantique  par  excellence  : 
le  relèvement  d'une  femme  tombée  par  un  amour  vrai. 
Clelia,  cette  Dame  aux  Camélias  napolitaine,  est  dou- 
blement réhabilitée  à  nos  yeux  par  la  passion  qu'elle 
ressent  pour  son  amant  d'abord,  par  sa  tendresse  pour 
le  fils  né  de  celui  qu'elle  aime,  ensuite.  Clelia,  c'est 
l'àme  combinée  de  Marion  Delorme  et  de  Triboulet. 

Clelia  est  pourvue,  comme  toutes  ses  pareilles,  d'un 
protecteur  opulent  (à  qui,  en  l'espèce,  elle  n'a  jamais 
accordé  la  moindre  faveur)  et  d'un  amant  de  cœur 
qu'elle  adore.  Celui-ci  s'appelle  Mario  et  c'est  un  triste 
personnage.  Empressé  auprès  de  sa  maîtresse  tant 
qu'elle  bénéficie  des  largesses  du  vieux  Carsanti,  il  la 
fuit  lorsqu'arrivent  les  jours  mauvais  et  lorsque  Clelia, 
enceinte  de  ses  œuvres  et  abandonnée  par  son  protec- 
teur riche,  vient  frapper  à  la  porte  de  son  amant  pauvre. 

Clelia,  cependant,  grandit  en  beauté  morale  à  mesure 
que  Mario  apparaît  plus  ignominieux.  La  maternité 
met  à  son  front  de  prostituée  une  auréole  nouvelle. 
Elle  disait  naguère  à  Mario  :  «  Ton  amour  m'a  trans- 
formée »  (c'est  le  mot  de  Marguerite  Gautier  expli- 
quant au  père  Duval  lo  sentiment  qu'elle  éprouve  pour 
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Armand),  la  voilà,  maintenant,  qui  exalte  "  la  puissance 
aveugle  de  cet  égoïsmc  sublime  »,  l'amour  maternel. 
Dans-un  langage  pompeux,  elle  analyse  ses  impressions: 
"  Dès  les  premiers  moments  de  la  maternili',  déclare- 
t-elle,  je  sentis  qu'elle  m'absorbait  toute.  A  partir  de 
riieure  oii  il  est  né,  je  n'ai  plus  eu  conscience  de  moi- 
même  que  par  les  sensations  neuves  produites  en  moi 
par  ce  petit  être.  »  Mais  quelle  erreur  n'est-ce  pas  de 
faire  tenir  un  pareil  langage  à  une  fille  galante  dont 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  n'a  jamais  lu  que  des 
romans-feuilletons  !  Une  femme  entretenue  est  capable, 
je  le  crois  volontiers,  danscertaines  C(»nditions  données, 
de  ces  sentiments  nobles  ;  mais,  comme  elle  les 
exprimera  dilTcTcmment!  f.es  lorettes  ne  parlent  ainsi 
que  dans  la  littérature  romantique.  Et  c'est  bien  dans 
la  littérature  que  M.  Bracco  a  trouvé  le  sujet  de  sa 
pièce. 

F.e  dénouement  en  est  plus  romantico-mélodramatique 
encore.  Clelia  va  se  jeter  aux  pieds  de  la  mère  de  son 
amant.  [.epèreDuval  s'appelle  dans  cette  piècelasignora 
Ren/i.  Rt,  comme  le  père  Duval,  la  signora  Renzi  se 
laisse  toucher.  Elle  élèvera  le  fils  de  son  fils,  mais  à 
cette  condition,  (pi'il  ne  verra  jamais  sa  mère.  Clelia 
accepte,  comprenant  qu'il  n'est  pas  d'autre  moyen  de 
sauver  son  enfant  ;  mais,  incapable  de  vivre  loin  de  lui, 
elle  s'empoisonne 

Alexandre  Dumas  fils  n'est  pas,  toutefois,  le  drama- 
turge étranger  dont  M.  Bracco  a  subi  le  plus  fortement 
l'influence.  Cet  honneur  revient  à  M.  Henrik  Ibsen. 
La  fin  de  Vamoiw,  Tragédies  de  rame,  ont  une 
saveur  Scandinave  très  prononcée.  C'est  Anna  qui  se 
sépare  de  son  mari  parce  qu'elle  n'a  pas  trouvé  chez 
lui  <<  une  communion  d'affection  vraie,  entière,  inal- 
térée, inaltérable  ».  C'est  Catherinequi,  par  purehonnê- 
teté  d'âme,  confesse  à  son  mari  Ludovic,  sansque  rien  l'y 
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oblige,  une  faute  resiée  inconnue.  En  présence  de  cet 
aveu,  Ludovic  n'hésile  pas.  Il  pose  ses  conditions 
dans  un  de  ces  dilemmes  chers  à  M.  Ibsen  qui  les  a 
empruntés  lui-même  à  Soeren  Kierkegaard  :  «  Moi  ou 
lui,  ton  mari  ou  ton  fils  ».  Catherine  opte  pour  son 
fils  et  Ludovic  quitte  le  domicile  conjugal,  tandis  que 
le  spectateur  songe  au  départ  précipité  de  Nora,  dans 
Maison  depoupc'es. 

Etc'estencore  du  théâtre  septentrional  que  relève  la 
pièce  portant  ce  titre  solennel  et  abstrait  :  Le  Droit  de 
vivre  {Il  Diritto  di  vivere).  C'est  un  drame  politique  et 
social.  Nous  y  voyons  aux  prises  non  plus  des  indi- 
vidus, mais  des  collectivités  :  ouvriers  et  patrons, 
salariés  et  capitalistes.  Le  prototype  de  cette  sorte 
d'ouvrages,  c'est  la  pièce  de  M.  Hauptmann  intitulée  Les 
Tisserands,  un  chef-d'œuvre.  M.  Bracco  —  il  en  faut 
convenir,  —  est  resté  fort  au-dessous  du  dramaturge 
allemand.  Ses  personnages  ne  vivent  pas,  ses  foules  ne 
font  point  illusion.  Pourtant  la  mésaventure  du  héros 
de  M.  Bracco  pouvait  donner  lieu  à  une  poignante 
tragédie.  Le  Droit  de  vivre  nous  fait  assister  à  la  ruine 
lamentable  d'Antonio  Altieri,  jeune  inventeur  génial, 
énergique  et  bon,  qui,  après  avoir  imaginé  une  machine 
merveilleuse,  s'associe  avec  quelques  ouvriers  indé- 
pendants pour  tirer  de  sa  découverte  tout  le  profit 
possible.  Mais  le  richissime  industriel  Salviati,  son 
voisin  et  son  concurrent,  triomphe  de  cet  adversaire 
trop  audacieux  par  la   seule   puissance   du   capital. 

A  force  d'accumuler  les  détails  exacts,  les  petits  faits 
caractéristiques,  cette  idée  abstraite  pouv'ait  prendre 
corps.  La  vie  des  ouvriers  napolitains  doit  présen- 
ter maints  aspects  pittoresques.  Il  fallait  les  montrer 
sur  la  scène.  Il  fallait  aussi  —  et  surtout  —  nous  expli- 
quer en  quoi  consiste  la  machine  inventée  par  Altieri. 
Il  fallait —  Zola  n'y  eût  pas  manqué  et  M.  Hauptmann  s'y 
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est  éo^alement  attaché  —  la  faire  fonctionner  sous  nos 
yeux,  la  dresser  devant  nous  comme  un  symbole,  comme 
une  '<  bète  humaine  ■)  puisqu'aussi  bien  elle  est  le  per- 
sonnac^e  principal  de  la  pièce.  M.  Bracco  ne  nous  dit 
même  pas  nettement  à  quoi  sert  cette  machine,  ni  de 
quelle  industrie  il  s'agit.  Des  mots,  des  mots  et  encore 
des  mots.  Des  anathèmes  contre  le  capital,  la  société, 
le  ci»de,  les  riches,  la  famille  :  des  déclamations  d'une 
banalité  sonore  et  d'une  abondance  creuse.  De  tous  les 
ouvrages  de  M.  Bracco,  celui-là  est  le  plus  vide. 


.l'ai  liAte  d'arriver  aux  pièces  de  cet  auteur  où  se 
manifeste  une  individualité  plus  accusée.  (les  pièces 
forment  un  groupe  déjà  respectable.  Klles  s'inlitulonl 
Mnsr-here  (Masques),  Infedelr  [L'Infidèle),  Il  Trionfo 
{Lp.  Triomphe). 

Il  s'en  faut  de  peu  que  Mnschere  ne  soit  un  chef- 
d'o'uvro.  Dans  un  cadre  d'une  simplicitt'  classique,  cette 
pièce  met  aux  prises  des  caractères  d'un  surprenant  re- 
lief. Luigi,  au  retour  d  un  voyage  qui  a  duré  liuit  mois, 
trouve  au  domicile  conjugal  sa  femme  expirée.  Elle 
s'est  suicidée  le  matin  même.  Un  médecin,  cependant, 
accouru  pour  les  constatations  légales,  déclare  que  la 
défunte  est  enceinte  de  cinq  mois.  Désespoir  et  colère 
de  Luigi.  Il  jure  de  tirer  une  éclatante  vengeance  du 
misérable  qui,  en  son  absence,  lui  a  volé  son  honneur. 
Cet  homme,  il  ne  tarde  pas  à  le  découvrir  :  c'est  Paolo, 
son  associé  et  son  ami.  Paolo  vient  de  se  fiancer.  Kt 
c'est  la  nouvelle  de  son  prochain  mariage  qui  a  poussé 
sa  maîtresse  au  suicide.  Luigi  éprouve  d'abord  une  joie 
sauvage  à  démasquer  l'auteur  de  sa  honte.  Il  le  terro- 
rise, peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'étrangle.  Mais,  petit  à  petit, 
la  réllexion  aidant,  un  revirement  se  produit  dans  son 
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esprit.  El  ce  revirement  montre  bien  à  quel  point 
M.  Bracco  peut  penser  en  dehors  de  MM.  Ibsen  et 
Ilauptmann,  à  quel  point  il  peut  avoir  par  lui-même 
des  idées  originales  et  neuves.  Le  dramaturge  norvé- 
gien, retraçant  un  conflit  semblable,  n'eût  pas  manqué 
de  nous  montrer  les  deux  associés  rompant  avec  éclat. 
Au  nom  de  leur  «  conscience  individuelle  »,  ils  eussent 
recouru  à  des  actes  extrêmes,  dùt-il  en  résulter  un 
irréparable  scandale,  dussent-ilsléser  profondément  des 
tiers.  M.  Bracco  a  résolu  ce  conflit  d'une  façon  autre- 
ment amère,  autrement  originale  et  autrement  drama- 
tique. Luigi  songe  qu'après  tout  la  rcvél.ition  de  l'indi- 
gnité de  sa  femme  rejaillira  sur  ce  qui  lui  reste  de  plus 
cher  au  monde,  sur  sa  fille  Ida.  Est-il  bien  nécessaire 
qu'elle  apprenne  —  et  le  monde  avec  elle  —  l'indignité 
de  la  femme  à  qui  elle  doit  le  jour  ?  N'est-il  pas  en 
somme  plus  héroïque  d'accepter  la  convention  sociale  et 
d'agir  conformément  au  «  préjugé  »,  que  de  se  révol- 
ter et  de  se  faire  justice  à  soi-même  ?  A  ces  questions 
qui  se  pressent,  torturantes,  Luigi  répond  affirmati- 
vement. Après  une  courte  lutte,  il  tient  à  Paolo  ce  dis- 
cours :  «  L'infamie  commise  par  toi  et  la  mère  de  ma 
fille  nous  unira  tous  deux  pour  toujours  dans  le  mys- 
tère, dans  la  haine...  [Solennellement.)  Et  sur  tout  ce  qui 
s'est  passé,  silence  !  Tu  m'entends.  »  Et  Luigi  et  Paolo 
mettent  sur  leurs  visages  des  «  masques  »  trompeurs. 
Ah  certes  !  il  sera  difficile  de  feindre  toujours,  tou- 
jours, mais  Luigi  puisera  dans  l'amour  de  son  enfant 
la  force  de  mentir  par  vertu.  Et  il  sort  pour  pleurer 
avec  Ida  au  chevet  de  la  morte  coupable. 

Jl  y  a  dans  la  personnalité  si  complexe  de  M.  Bracco 
non  seulement  un  homme  de  pensée  épris  des  graves 
problèmes  de  son  temps,  mais  encore  un  moqueur  très 
spirituel,  un  écrivain  satirique  plein  de  verve.  Tout 
compte  fait,    riiumoristc  ne   serait-il  pas  chez   lui  le 
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personnage  principal?  En  vérité,  on  ne  sait  trop.  Mais 
du  moins  observe-t-on  que  la  raillerie  lui  a  toujours  bien 
réussi.  \j  Infidèle  est  une  comédie  débordante  de  saine 
gaieté,  un  petit  bijou  d'esprit  l'-tincelant,  de  grâce  légère. 

I/allure  en  est  tri-s  parisienne,  le  ton  presque 
<'  boulevardier  ».  On  la  pourrait  croire  issue  de  la 
collaboration  de  MM.  Maurice  Donnay  et  Alfred  Capus. 
Elle  a  l'esprit  mordant  de  celui-là  et  l'optimisme  sou- 
riant de  celui-ci.  Le  caractère  des  protagonistes  se 
définit  exactement  par  des  mots  d'argot  parisien. 
Riciardi  est  un  "  mufle  »,  la  comtesse  Clara  «  une 
petite  rosse  ». 

\J Infidèle  nous  transporte  dans  le  monde,  en  pré- 
sence de  deux  êtres  formés  à  son  image,  le  comte 
Silvio  et  la  comtesse  Clara.  Le  comte  et  la  comtesse 
ne  se  détestent  pas,  mais  enfin  ils  ne  s'adorent  pas  non 
plus.  En  principe,  si  l'on  ose  dire,  un  faux  pas  ne 
répugnerait  [tas  trop  à  la  comtesse.  Pour  l'instant,  elle 
en  est  encore  au  •<  llirt  »,  mais  il  ne  faudrait  pas  grand 
chose  pour  l'entraîner  au  delà.  Un  peu  par  légèreté, 
un  peu  par  désir  de  sensations  inédites,  elle  accepte  un 
rendez-vous  chez  le  plus  irrésistible  des  séducteurs 
professionnels,  le  brillant  Ricciardi.  Mais,  dès  la  pre- 
mière entrevue,  la  conversation  prend  un  ton  extraordi- 
naire et  extravagant  dont  s'afflige  et  s'étonne  le  roué, 
le  sceptique  qui  aspire  aux  faveurs  adultères  de  la 
comtesse  Clara.  Celle-ci  expose  la  situation  avec 
une  clarté  absolument  dépourvue  d'hypocrisie  : 
«  Mon  bon  Gino,  déclare-t-elle,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre...  Je  suis  chez  vous,  entre  vos  mains...  Ne  par- 
lez pas  et  procédez  bien  vite  à  la  séduction.  >>  Le 
séducteur  s'attendait  aux  pâmoisons  coutumières,  à 
des  soupirs,  à  des  remords,  à  une  résistance  désespérée. 
Il  trouve,  au  contraire,  une  proie  toute  prête.  Cette 
attitude  ne  cacherait-elle  pas  un  piège  ? 
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Et  Gino  Ricciardi  se  trouble,  tandis  que  la  comtesse 
commence  à  perdre  patience.  Elle  comptait  sur  des 
émotions  délicieuses.  0  déception  !  Elle  n'éprouve 
rien  du  tout.  L'ahurissement  progressif  de  Ricciardi 
achève  de  lui  rendre  son  sang-froid.  Venue  dans 
rintention  de  se  laisser  séduire,  elle  découvre  que 
son  séducteur  est  infiniment  peu  séduisant,  et  elle 
donne  libre  cours  à  cette  opinion  peu  flatteuse.  Elle 
sort  enfin  aussi  pure  qu'elle  était  entrée.  Ce  dénou- 
ment  renferme  la  moralité  de  la  pièce.  C'est  une  sa- 
tire des  gens  du  monde  et  en  même  temps  —  que 
M.  Bracco  l'ait  voulu  ou  non  —  c'est  une  amusante  pa- 
rodie de  la  <'  littérature  de  mœurs  élégantes  »  en  tout 
pays.  Comme  M.  Bracco  montre  bien  la  vilenie  de 
l'adultère  riche!  Comme  il  ramène  à  leurs  justes  pro- 
portions les  Lovelace  de  la  vie  de  club  et  de  château  ! 
Ces  séducteurs  professionnels,  quelle  piteuse  figure 
ils  font  en  présence  d'une  femme  intelligente  ayant 
quelque  défense!  Dans  une  scène  de  réconciliation 
finale,  Clara  l'avoue  franchement  à  son  mari  :  v(  Je 
devais  choisir  pour  amant  un  homme  qui  me  plût 
autant  que  toi.  J'ai  cherché  et,  malgré  moi,  j'ai  dû 
te  choisir.  Si  j'étais  la  femme  d'un  autre,  tu  serais 
mon  amant.  Tu  es  le  seul  homme  avec  qui  je  puisse  te 
trahir.  » 

Et  c'est  encore  une  pièce  satirique  que  ce  Trionfo 
qui  fonda  définitivement  la  renommée  de  M.  Bracco.  Le 
croirait-on  ?  Il  dirige  maintenant  ses  traits  contre  la  con- 
ception germanico-scandinave  de  l'amour,  contre  cer- 
tain platonisme  intellectuel  qui  sévit  surtout  dans  le  nord 
et  auquel  Tolstoï  a  parfofs  aussi  sacrifié.  Que  penser 
d'une  telle  palinodie?  En  vérité,  on  ne  saurait  trouver 
un  génie  plus  instable  que  M.  Bracco.  Le  voilà  aux  anti- 
podes de  son  point  de  départ.  Xora,  la  ridicule  héroïne 
du    Trio)Hi)he,    c'est  un  peu   l'Anna  Mahr    des  Ames 
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solitaires  d'Ilauptmann,  poussée  à  la  char<;e.   On  se 
rappelle  peut-être  le  conflit  exposé  dans  cette  pièce  de 
Tauteur   silésien.  Johannès  Vockerat,  philosophe  mal 
marié,  époux  légitime  d'une  femme  prosaïque  et  vul- 
gaire, se  compare  à  «  Pégase  sous  le  joug  "  et  gémit  de 
ne  pas  trouver  dans  son  entourage  quelque  grande  âme, 
sœur  de  la  sienne.  Le  hasard- vient  en  aide  à  son  impa- 
tience. Cette  «  camarade  idéale  »  dont  il  rêve,  il  la  ren- 
contre en  la  personne  de  M""  Anna  Mahr.  I.c  philosophe 
et  Tétudiantc  émancipée  se  livrent  à  d'interminables 
et  profonds  colloques  où  ils  reconstruisent  la  société, 
transforment  et  rai(Minissent  le  mariage.  Ils  annoncent 
«  une    forme   nouvcUc,    supérieure,    de   l'union  entre 
riiomme  et  la  femme  »,  une  époque  où  »  l'élément  bes- 
tial  ne    prendra  plus  la   première  place,  où   la   béte 
n'épousera  plus  la  bête,  mais  un  être  humain  un  autre 
être  humain  ».  Johannès  et  Anna  sont-ils  dans  l'idée 
de  l'auteur  des  personnages  sympatliirpies  et  ipi'il  faut 
prendre  au  sérieux?  11  y  a  lieu  de  le  croire.   En  tout 
cas  leur  adultère  intellectuel  trouve  en  M.  Ilauptmann 
un  observateur   plein   d'indulgence.  De  sorte   que   le 
dramaturge  allemand  s'est  montré  dans  cette  pièce  plus 
ibsénien  qu'Ibsen.    Ainsi    M.    liracco,    dans  certaines 
œuvres  que  nous  avons  analysées,  s'était  montré  plus 
ibsénien  que  jM.  Hauptmann.  Mais  cette  crise,  au  moment 
où  ilécrivitle  Trionfo,  était  surmontée.  Avec  cette  der- 
nière pièce,  M.  Bracco  revient  au  véritable  esprit  de  sa 
race,  à  qui  la  conception  de  l'amour  platonique  et  du 
mariage  intellectuel  des  âmes  reste  médiocrement  acces- 
siljle.  Voici,  en  deux  mots,  le  cas  psychologique  analysé 
dansZe  Triomphe.  I.ucioSaftiseremetpéniblementdune 
maladie   de  langueur   dont  il   a  pensé  mourir.   Pour 
tromper  l'ennui  de  la  convalescence,    il  a  pris  comme 
confidente  une  jeune  personne  tombée  du  ciel  et  dont 
nul  ne  sait  rien,    Nora.  Saffi  entretient  avec  Nora  des 
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rapports  identiques  à  ceux  de  Johannès  Vockeratavec 
Anna  Mahr.  Leur  amour  se  nourrit  de  spéculations  et 
se  repaît  de  métaphysique.  Tous  deux  professent  un 
souverain  mépris  pour  le  «  culte  de  la  forme  ».  Lucio 
se  glorifie  en  ces  termes  de  n'avoir  jamais  donné  un 
baiser  à  Nora:  «Ma  bouche  n'a  jamais  défloré  la  sienne.  » 
Rien  de  plus  désobligeant  que  cette  parodie  de  l'amour 
sur  les  lèvres  des  deuxjeunes  gens.  L'intention  ironique 
de  M.  Bracco  ne  fait  aucun  doute. 

Le  troisième  et  quatrième  acte  se  déroulent  à  la 
campagne.  Changement  à  vue  dans  l'âme  éthérée  de 
Nora.  La  vie  en  pleine  nature,  le  parfum  des  fleurs,  la 
langueur  des  soirs  égarent  son  austérité.  Elle  écoute  les 
voix  tentatrices  qui  parlent  dans  les  nuits  chaudes,  et  un 
jour  enfin,  oubliant  Lucio  et  «l'imposture  des  formes  », 
et  toute  philosophie,  elle  cède  au  désir  brutal  du 
peintre  Giovanni.  Tout  d'abord,  en  découvrant  ce  for- 
fait, Lucio  Saffi  éprouve  une  douleur  atroce.  Mais,  peu 
à  peu,  il  surmonte  sa  déception.  La  nature  agit  sur 
lui  aussi,  et  il  en  vient  à  excuser,  à  approuver  Nora. 
C'est  la  revanche  des  sens  sur  l'esprit,  de  l'amour  phy- 
sique sur  l'amour  idéal,  c'est  un  spirituel  pied  de  nez 
de  Naples  la  Voluptueuse  à  Cristiania  la  Puritaine. 
C'est  plus  qu'un  triomphe,  c'est  une  apothéose  de  la 
chair  qu'il  est  permis  d'estimer  excessive. 

Et  pourtant,  c'est  peut-être  dans  cette  pièce  que  se 
révèle  le  plus  exactement  la  véritable  nature  de 
M.  Bracco.  C'est  du  moins  sous  un  jour  très  semblable 
qu'il  se  montre  dans  ces  deux  volumes  de  nouvelles  : 
Donne  [Femmes)  et  II  Diritto  del  am,ore  [le  Droit  de 
l'amour).  La  femme  apparaît  le  plus  souvent  dans  ces 
récits  comme  un  être  coquet  et  léger,  inconsciemment 
trompeur,  perfide  sans  le  vouloir.  L'homme  y  figure 
comme  un  animal  voluptueux,  inconstant  et  polygame 
par  instinct...  au  demeurant  le  meilleur  lils  du  monde. 
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Les  uns  et  les  autres  vivent  pour  aimer,  pour  «  far 
aU'amorc  »,  selon  la  jolie  expression  italienne  qui 
revient  fréquemment  sous  la  plume  de  l'auteur.  Redou- 
tant la  vieillesse,  ils  se  dépensent  follement,  de  peur 
qu'il  ne  "leur  reste  quelque  chose  à  apprendre  quand 
sonnera  l'heure  de  l'irrémédiable  départ. 

On  le  voit,  cette  humcur-là  diffère  étrangement  des 
sentiments  exprimés  par  M.  Hracco  dans  ses  premiers 
ouvrai^es  dramatiques.  Son  idéal,  je  le  crains,  a  perdu 
en  beauté  morale,  ('lelia  pensait  avec  bien  plus  de 
noblesse  que  Paolina,  la  mendiante  —  sympathique, 
assurément,  mais  peu  chaste  —  de  SperdiUi  nel  Imin 
{Perdus  dans  le  brouillard),  le  dernier  drame  de 
M.  Bracco.  Malgré  tout,  les  plus  récentes  créations  de 
cet  écrivain  me  paraissent  marquer  un  grand  progrès. 
Elles  sont  d'un  dessin  plus  ferme,  d'une  touche  plus 
sûre.  Si  elles  sont  d'un  auteur  qui  continue  di;  se  cher- 
cher, elles  nesont  plus  d'un  auteur  qui  prend  pour  siennes 
les  idées  des  autres.  Car  c'est  une  observation  qui  s'im- 
pose :  maître  de  son  art,  M.  lîracco  ne  l'est  pas  encore 
de  sa  pensée.  On  aurait  tort,  d'ailleurs,  de  lui  en  faire  un 
crime.  Sa  versatilité  prouve  sa  sincérité.  Et  il  faut  à 
un  écrivain  beaucoup  d'esprit,  même  un  certain  cou- 
rage, pour  se  renouveler  ainsi  et  se  contredire,  d'une 
année  à  l'autre,  avec  une  verve  à  ce  point  soutenue. 


l.T  décembre  1002. 
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XI 

HUMORISTES  ITALIENS  : 

MM.   LUIGI  PIRANDELLO   et   ALFREDO  PANZINI 
I 

Une  règle  de  l'art  d'écrire  exige  que  tout  auteur 
définisse  avec  soin  les  termes  obscurs  qu'il  se  propose 
d'employer.  Cette  règle  assurément  est  judicieuse. 
Elle  ne  laisse  pas  toutefois  de  me  plonger,  dès  le  seuil 
de  celte  étude,  dans  un  embarras  cruel.  Qu'est-ce,  en 
effet,  qu'un  humoriste  ? 

D'innombrables  définitions  ont  été  proposées.  J'en 
cite,  pour  mémoire,  quelques-unes  parmi  les  plus  con- 
nues :  «  La  qualité  du  véritable  humoriste,  écrit  Thac- 
keray,  c'est  de  rire  et  de  faire  rire  ».  «  Si  un  auteur  me 
fait  rire,  écrit  un  autre  Anglais,  il  est  humoristique  ; 
s'il  me  fait  pleurer,  il  est  pathétique».  Plus  précise, 
la  définition  suivante,  souvent  citée  :  «  L'humour 
consiste  à  parler  lugubrement  des  choses  plaisantes  et 
plaisamment  des  choses  lugubres  »  ;  plus  nette  enfin 
et  plus  rigoureuse  encore,  cette  antithèse  distinguant 
avec  bonheur  entre  .l'esprit  et  l'humour  :  «  L'esprit 
rit  des  choses,  l'humour  rit  avec  elles  ».  De  ces 
définitions  on  pourrait  composer,  je  crois,  une  défini- 
tion unique  et  à  peu  près  «  adéquate  »  ;  mais,  pour 
l'instant,  laissons  cela.  De  toutes  les  formules  citées, 
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j'entends  seulement  tirer  aujourd'hui  cette  conclusion  : 
qu'il  n'est  rien,  quoiqu'on  prétende,  qui  interdise 
absolument    l'humour    au    génie    latin    ni    au    sén 


f>^ 


ne 


;  allemand.  L'humour  est  universel  comme  il  est  éternel. 
Est-ce  à  dire,  maintenant,  qu'il  se  manifeste  sous 
une  forme  identique  dans  tous  les  pays  ?  Il  s'en  faut 
de  beaucoup.  Le  rire  littéraire,  suivant  les  lèvres  où  il 
éclate,  rend  un  son  fort  différent.  Vous  connaissez  le 
mot  célèbre  :  "  Ils  (les  An^^lais)  s'amusent  moult  tris- 
tement à  la  façon  de  leur  pays  ».  Cette  boutade  livre 
la  clef  des  procédés  ordinaires  de  l'humour  britan- 
nique. L'humour  allemand  est  autre  chose  encore. 
"Un  Genevois  observe  assez  justement  qu'il  rédùte 
«  l'idéalité  »  traditionnelle  du  g'énie  f^ermanique  : 
<'  Il  quitte  sans  cesse  le  séjour  de  la  réalité  pour  s'éle- 
ver dans  les  nuages' )».  Très  différent  encore  du  rire 
littéraire  allemand  le  rire  littéraire  français  tel  qu'il 
se  manifeste  chez  nos  contemporains  éminents.  Les 
histoires  philosophiques  de  M.  Anatole  France,  les 
«  bonnes  bhigues  »,  si  j'ose  ainsi  paler,  de  M.  Courteline, 
les  chroni([ues  de  feu  Aurélien  Scholl,  autant  de  notes 
différentes  au  clavier  sonore  du  rire  national.  Eclatant 
et  varié,  il  semble  spontané  et  naturel  entre  tous.  Il  y 
aura  toujours  dans  les  Gaules  des  auteurs  comiques  et 
des  conteurs  gais.  *■  La  France,  affirmait  Stendhal,  est 
la  patrie  du  rire  ».  11  ajoutait  :  "  comme  l'Italie  estcelle 
des  Beaux-Arts  ». 

Cette  distinction  entre  la  France  et  l'Italie  se  trouve 
dans  un  opuscule  posthume  de  Stendhal,  YEssai  sur  le 
rire.  L'auteur  de  La  Chartreuse  de  Parme  s'y  livre  à 
des  remarques  d'une  extrême  finesse  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe.  S'essayant  à  caractériser  le  rire  italien, 

1.  Citù  par  M.  F.   Haldensperger  :  Les  définiliuns  de  i humour 
(une  brochure).  Nancy,  1900. 
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il  commence  par  établir  que  la  gaieté  est  moins  répan- 
due en  Italie  qu'en  France  :  <i  La  nation  française, 
écrit-il,  est  vive,  légère,  souverainement  vaniteuse, 
surtout  les  Gascons  et  les  gens  du  Midi.  Cette  nation 
semble  faite  exprès  pour  le  rire  au  contraire  de  Fita- 
lienne,  nation  passionnée,  toujours  transportée  de 
haine  ou  d'amour,  ayant  autre  chose  à  faire  que  de 
rire.  »  Cette  ardeur  sombre,  cette  gravité  italiennes 
n'étaient  pas  pour  déplaire  à  Stendhal.  Mais  ces  passions 
profondes  ont  leurs  inconvénients.  Et  Stendhal  les 
note  avec  loyauté  :  elles  engendrent  chez  l'Italien 
une  «  lenteur  d'esprit  »  très  apparente.  Le  rire  fran- 
çais comporte  cent  nuances  exquises.  On  les  ignore 
de  l'autre  côté  des  Alpes.  «  On  rira  plus  souvent,  ob- 
serve Stendhal,  en  France,  on  rira  plus  profondé- 
ment en  Italie  ».  Tout  cela  est  vrai  encore.  On  ne  rit 
guère  que  du  bout  des  lèvres  sur  le  boulevard,  mais  on 
y  rit  de  tout  et  toujours.  On  rit  moins  constamment 
outre-monts,  mais  on  y  rit  à  gorge  déployée.  Stendhal 
insiste  sur  ce  fait  qu'au  théâtre  on  aime  beaucoup  plus 
la  bouffonnerie  en  Italie  qu'en  France.  Et  il  conclut  : 
«C'est  un  soulagement''.  Dans  le  roman,  la  bouffon- 
nerie est  moins  commune.  Et  Stendhal  en  eût  sans 
doute  convenu.  Pourtant  on  observe  aujourd'hui,  dans 
le  groupe  clairsemé  des  conteurs  humoristiques  ita- 
liens, quelques  figures  originales  :  Alberto  Cantoni, 
mort  récemment  et  qui  fut  personnel  entre  tous, 
M.  Adolfo  Albertazzi,  plaisant  parfois,  grave  plus  sou- 
vent, également  ingénieux  dans  l'un  et  l'autre  cas  ; 
enfin,  parmi  les  auteurs  de  la  génération  montante 
chez  qui  la  tendan'ce  humoristique  s'accuse  le  plus 
nettement,  il  convient  de  mettre  hors  pairs  MM.  Luigi 
Pirandello  et  Alfredo  Panzini. 
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II 


M.  Pirandello,  qui  est  Sicilien,  comme  MM.  Vcrg-a, 
Capuana,  Rapisardi,  a  débuté  nag'utTc  par  quelques 
ouvrages  en  vers,  très  purs  de  forme,  très  personnels 
de  pensée,  très  ardents  d'inspiration,  mais  où  l'on 
chercherait  en  vain  des  traces  d'humour.  A  quel  acci- 
dent devons-nous  la  métamorphose  de  ce  poète  lyrique 
en  un  conteur  plein  d'ironie?  Le  problème  a  son  inté- 
rêt. M.  Pirandello,  toutefois,  n'ayant  pas  jugé  à  pro- 
pos de  nous  renseigner,  nous  n'insisterons  pas.  Tout 
comme  un  de  ses  plus  divertissants  personnages,  Don 
Alco/èr,  M.  Pirandello  se  sera  dit  peut-être  :  '<  Il  y  a 
dans  la  vie  de  quoi  rire  et  de  (\no\  pleurer.  Contraint 
de  choisir  entre  les  pleurs  et  le  rire,  j'opte  pour  le 
rire  ».  Mais  alors  que  Don  Alcozèr  se  résolut  à  ce  parti 
si  sage  dans  sa  vieillesse  seulement,  M.  Pirandello, 
plus  précoce,  a  vu  clair  dans  la  vie  dès  l'adolescence... 

La  gaieté  de  M.  i^irandello  n'est  du  reste  qu'un 
vernis  superficiel,  un  trompe-l'œil,  une  attitude  pure- 
ment littéraire.  Comme  le  rire  de  Don  Alcozèr,  le 
rire  de  M.  Pirandello  est  prémédité,  réiléchi,  voulu. 
C'est  le  rire  nerveux  du  désespéré  qui  se  tient  à 
quatre  pour  ne  pas  pleurer.  ÏNL  Pirandello,  à  le  bien 
comprendre,  est  même  dévoré  de  tristesse,  et  non  point 
d'une  tristesse  élégante,  élégiaque  et  détachée.  La 
tristesse  de  M.  Pirandello  se  fonde  sur  des  arguments 
solides.  C'est  une  tristesse  philosophique,  c'est  le 
pessimisme  dans  toute  sa  plénitude  et  dans  toute  sa 
désolation.  L'humour,  chez  cet  écrivain,  consiste  donc 
bien  à  raconter  gaiement  des  événements  lugubres  ou 
encore  à  exprimer,  sous  une  forme  plaisante,  des  avis 
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désespérés.  L'âme  de  cet  auteur  gai  est  essentielle- 
ment tragique. 

Pessimiste,  M.  Pirandello  trouve  encore  moyen  d'as:- 
graver  son  cas  par  un  scepticisme  fièrement  avoué. 
«  Pessimisme  »,  «  scepticisme  »,  ces  mots  paraîtront 
peut-être  ambitieux,  appliqués  à  l'œuvre  d'un  humo- 
riste. Je  les  emploie  pourtant  sans  le  moindre  scrupule. 
Il  y  a  beaucoup  de  fond  dans  les  courts  et  gracieux  récits 
de  M.  Pirandello.  Doué  d'une  forte  culture  littéraire  et 
philosophique,  cet  auteur  ne  raille  pas  à  vide  et  sa 
verve  ne  s'exerce  pas  sur  le  néant.  Et  puis  il  aime  à 
contempler  l'univers  de  haut.  Il  se  divertit  à  consi- 
dérer les  choses  passagères  au  point  de  vue  de  l'éter- 
nité. Philosopher,  si  l'on  me  passe  cette  expression, 
"  à  propos  de  bottes  »,  il  n'a  pas  de  plus  grand  plaisir. 

Observons  d'un  peu  plus  près  les  sentiments  de  ses 
personnages  et  tâchons  d'en  tirer  quelques  lumières 
sur  notre  auteur.  M.  Pirandello,  nous  l'avons  dit, 
pense  de  la  vie  le  plus  grand  mal  :  «  C'est  une  triste 
usurière,  écrit-il,  qui  fait  expier  par  mille  maux  quel- 
ques rares  instants  de  joie  ».  Aussi  le  sage,  dont 
les  Nouvelles  du  monde*  reproduisent  le  journal  in- 
time, n'hésite-t-il  pas  à  s'exprimer  comme  suit:  «  Con- 
sidérant que  si  la  joie  m'était  accordée  de  revoir  en 
pleine  jeunesse  le  saint  visage  de  ma  mère,  je  devrais 
éprouver  le  deuil  de  la  perdre  encore  une  fois  ;  consi- 
dérant, d'autre  part,  etc.,  etc.,  je  dis  :  Non,  cela  peut 
suffire  ainsi'  vivre  une  fois,  c'est  trop  encore.  »  On 
nous  a  enseigné,  sur  les  bancs  de  l'école,  que  l'indi- 
vidu forge  sa  destinée.  On  a  bercé  notre  enfance  de 
cette  maxime  :  «  Vouloir,  c'est  pouvoir.  »  Mensonge  et 
duperie  !  Il  se  dégagé  des  récits  de  M.  Pirandello  cette 
opinion   peu   consolante    que    nous   ne   pouvons    rien 

1.  lie/fe  delta  inorle  e  delta  vila  iV"  série).  Florence,  1002. 
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contre  lo  sort.  Des  forces  aveugles  nous  mènent. 
Notre  bonheur  ou  notre  malheur,  le  succès  ou  la 
ruine,  dépendent  d'éléments  impondérables  sur  les- 
quels la  volonté  n'a  aucune  prise.  «  Une  mouche  obsti- 
née, déclare  Grilli',  un  mouvement  que  tu  fais  pour 
chasser  cette  mouche,  peuvent  d'ici  à  six,  dix,  quinze 
ans  engendrer  Dieu  sait  quelle  catastrophe.  » 

Cette  conception  sinistre  de  l'univers  n'est  point, 
comme  on  sait  de  reste,  particulière  à  notre  temps. 
.Mais  les  hommes  d'autrefois  se  consolaient  assez 
généralement  des  tristesses  de  la  vie  présente  par  la 
perspective  des  ineffables  délices  qui  les  attendaient 
après  la  mort.  Ilélas  !  Cette  espérance  va  sévanouis- 
sant,  ce  palliatif  a  perdu  sa  vertu  bienfaisante.  "  l.e 
monde  a  marché,  bien  ou  mal,  écrit  M.  i*irandello.  Et 
Dieu  est  resté  en  arrière.  Mieux  éclairés  ou  moins 
clairvoyants  au  contraire,  les  hommes  d'aujourd'hui 
ont  déclaré  la  guerre  aux  religions.  Tout  au  plus  Dieu 
continue-l-il  de  sullire  aux  pauvres  diables  de  la 
campagne,  dont  on  ne  saurait  dire  qu'ils  ont  de 
grandes  prétentions.  »  Mais  comme  il  faut  imc  idole 
aux  masses,  les  hommes  adorent  aujourd'hui  la  science. 
Or,  la  science  —  c'est  toujours  M.  i^irandello  (pi i  parle  — 
ne  saurait  remplacer  la  foi.  A  mesure  que  s'étend  le 
cercle  des  connaissances  humaines,  il  semble,  d'après 
lui,  «  que  le  mystère  de  la  vie  devienne  plus  épais». 
<■<■  Je  crois,  déclare  un  de  ses  personnages,  que  nos 
fameuses  découvertes  sont  pour  beaucoup  dans  le 
malaise  des  hommes.  On  aime  ses  enfants  à  proportion 
des  soucis  et  des  peines  qu'ils  causent.  Il  en  va  ainsi 
delà  vie»  [Nouvelles  du  monde).  Cette  idée  tient  telle- 
ment à  cœur  à  l'humoriste  sicilien  qu'il  y  revient  dans 


l.  Dans  la  nouvelle  intitulée  Se  {Be/fe  délia  morte,  etc.,  ouvrage 
cité). 
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son  récent  roman,  Feu  Mattldeu  Pascal' .  «  Oh  !  pour- 
quoi, s'écrie  son  héros,  les  hommes  mettent-ils  tant 
d'empressement  à  compliquer  leur  existence?  Pourquoi 
ce  bruit  de  machines?  Et  que  fera  Thomme  quand  les 
machines  feront  tout  ?  Comprendra-t-il  alors  que  le 
prétendu  progrès  n'a  rien  à  voir  avec  le  bonheur? 
Toutes  ces  inventions  dont  la  science  croit  enrichir 
l'humanité  ne  nous  donnent,  en  réalité,  aucune 
joie.  >i  Les  philosophes  de  notre  temps  ont  coutume 
de  choisir  entre  deux  maîtres.  Dieu  et  la  science,  et 
de  servir  celui  qu'ils  ont  élu  avec  une  dévotion  d'autant 
plus  ardente  qu'elle  est  plus  exclusive.  Entre  ces  deux 
illusions,  la  science  et  la  foi,  M.  Pirandello  refuse  de 
choisir.  Plus  simplement,  il  les  renie  l'une  et  l'autre. 

11  semblerait  logique  que  cet  implacable  ennemi  de 
la  vie  aspirât  de  tous  ses  vœux  au  néant.  Mais  non. 
Les  aigres  bonshommes  de  M.  Pirandello  craignent 
la  mort  autant  qu'ils  dédaignent  l'existence.  Et  de  cet 
état  d'esprit  je  renonce  à  citer  des  témoignages. 

Tant  la  chose  en  preuves  abonde. 

L'œuvre  de  i\l.  Pirandello  est  toute  pleine  du  trouble 
qu'excite  chez  les  plus  vaillants  le  voisinage  de  la 
«  Camarde  ».  Résumez  en  quelques  lignes  ses  récits 
et  vous  serez  étonné  de  la  place  tenue  par  la  mor;^  dans 
vos  analyses.  Deux  volumes  de  M.  Pirandello  portent 
ce  titre  collectif.  Farces  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  vous 
pouvez  m'en  croire  sur  parole,  les  farces  funèbres 
l'emportent  par  le  nombre  et  la  saveur.  M.  Pirandello 
à  écrit  en  outre  deux,  petits  romans  :  Il  Turno  [Cha- 
cun son  tour)  et  leii  Mallhieu  Pascal.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre,  la  mort  joue  de  nouveau  un  rôle  capital.  Quel 

1.  Il  fu  Mailla  Pascal,  Rome.  Edition  de  laAwo^a  ^'1«/o/o,<7/a,l'J0i. 
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singulier  humoriste  que  M.  Pirandello  !  Et  comment 
donc  s'y  prend-il  pour  nous  faire  rire  avec  de  si 
lugubres  histoiresy 

Pour  être  complet  et  pour  n'y  pas  revenir,  je  men- 
tionne tout  d'abord  certains  procédés  humoristiques, 
peu  dignes  du  talent  de  cet  auteur,  et  dont  on  s'étonne 
de  le  voir  user.  Je  songe  aux  rixes,  aux  batteries,  aux 
pugilats  qu'il  décrit  avec  complaisance.  I>"homme  est 
ainsi  fait  que  les  coups  de  pied  essuyés  par  autrui  ont 
toujours  eu  le  don  d'exciter  son  hilarité.  M.  Piran- 
dello croit  trop,  à  mon  goût,  à  la  cocasserie  des  coups 
de  pied  et  des  coups  de  poings.  II  y  a,  dans  Feu  Matlhieu 
Pascal,  une  scène  où  deux  vieilles  femmes,  Zia  Sco- 
lastica  et  la  veuve  Pescatore,  après  avoir  échangé  des 
propos  fort  malsonnants,  finissent  par  se  crêper  affreuse- 
ment le  chignon.  1/avouerai-jeyj'ai  peu  goûté  ce  récit. 
Et  je  n'ai  pas  trouvé  grand  .sel  non  phis  à  celte  scène 
de  //  Turno  où  un  amoureux  transi  répand  longue- 
ment, trop  longuement,  un  verre   de  sirop  sur  la  robe 

de  la  mariée Paul  de  Kock  triomphait  dans  le  récit 

d'accidents   semblables M.    Pirandello,   et  je  l'en 

félicite,  ne  fait  pas  oublier  Paul  de  Kock. 

Je  n'y  mets  aucune  pédanterie,  vraiment.  Mais,  en 
recourant  à  ces  moyens,  M.  Pirandello  déroge.  Quand 
il  puise  son  comique  à  des  sources  plus  pures,  quand 
il  se  contente  de  tracer  de  spirituels  croquis,  douce- 
ment railleurs,  finement  malicieux,  combien  n'est-il 
pas  supérieur!  M.  Pirandello  a  créé  une  riche  galerie 
d'originaux  et  d'excentriques.  En  deux  coups  de 
crayon,  il  dessine  des  silhouettes,  tantôt  gracieuses, 
tantôt  falotes  et  que  l'on  n'oubliera  pas.  Parfois, 
comme  certains  romanciers  russes,  il  ao^^rave  la 
drôlerie  de  ses  personnages  d'une  difformité  phy- 
sique; mais  alors,  de  nouveau,  je  l'estime  moins.  C'est 
lorsqu'il   se  borne   à  dépeindre   la  cocasserie  morale 
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qu'il  donne  vraimenttoute  sa  mesure.  Son  marchand  de 
Tpanl'ms  {La  Peur  du  sommeil)^  mieux  encore  son  Vetti 
L'Antique  Bon  Dieu),  qui  ruiné  et  chassé  de  sa  maison 
de  campagne  en  est  réduit  à  villég-iaturer  dans  les 
fraîches  églises  de  Rome,  sont  des  figurines  délicieuses. 
Il  y  a  dans  l'humour  de  M.  Pirandello  un  peu  de  cette 
ironie  supérieure  où  se  complaisaient  les  romantiques 
allemands.  Cet  auteur  n'est  pas  dupe  de  ses  inventions. 
11  veut  bien  rire  avec  ses  personnages,  mais  entre  eux  et 
lui  il  entend  garder  les  distances.  Et  de  même  qu'il  se 
laisse  aller  à  railler  ses  créatures,  il  lui  arrive  de  céder 
au  plaisir  de  se  moquer  un  peu,  oh  très  peu  !  du  public. 
Je  ne  crains  pas  pour  ma  part  cette  attitude,  mais  tout 
le  monde  ne  partage  pas  mon  indulgence.  Ce  penchant 
pourrait  à  la  longue  desservir  M.  Pirandello.  Je  crois 
charitable  de  l'avertir,  au  cas  où  nul  autre  ne  s'en  serait 
avisé  avant  moi. 

Nous  n'avons  pas  achevé  d'énumérer  tous  les  élé- 
ments dont  se  compose  l'humour  de  cet  auteur.  C'est 
encore,  comme  il  est  naturel,  aux  situations  que  les 
récits  de  M.  Pirandello  empruntent  leur  caractère  plai- 
sant. Après  les  analyses  que  j'en  allaites,  on  me  croira 
sans  doute  sur  parole  si  j'affirme  que  les  histoires  fran- 
chement, simplement  gaies,  sont  rares  dans  l'œuvre 
de  cet  humoriste.  De  même  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
caricatural  dans  tous  ses  personnages,  il  y  a  toujours 
de  l'outrance  dans  ses  récits.  Jusqu'à  la  fin,  c'est  un  cres- 
cendo constant  dans  le  bouffon,  une  gradation  savante 
dans  le  burlesque  et  le  grotesque.  Entre  les  divers 
dénouements  possibles,  M.  Pirandello  choisira  le  plus 
cruel  et  le  plus  humiliant,  celui  qui  montre  l'homme 
en  contradiction  flagrante  avec  lui-même,  1  homme 
jouet  de  la  destinée,  pantin  décevant,  mais  divertissant 
par  l'excès  même  de  son  orgueil  et  par  le  désaccord  qui 
s'étale  entre  ce  ([u'il  rêve  et  ce  qu'il  accomplit.  A  de 
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tels  spectacles,  l'âme  ne  saurait  puiser  ni  le  goût  de  la 
vie,  ni  le  goût  de  l'action  ;  mais  le  meilleur  écrivain  du 
monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a^  Un  humoriste 
n'est  pas  un  professeur  d'énergie. 

A  ceux  qui  demanderont  aux  livres  de  M.  Pirandello 
un  plaisir  purement  intellectuel,  cet  auteur  réserve  de 
délicieux  instants.  Peut-être  sa  tournure  d'esprit  très 
('  littéraire  »  et,  décidément,  un  peu  méphistophélique 
rempêchera-t-elle  de  conquérir  ce  qu'on  ajjpelle  «  le 
grand  public  >».  Mais,  pour  ces  mêmes  raisons  qui  tien- 
dront la  foule  éloignée,  M.  Pirandello  est  sûr  de  plaire 
aux  délicats,  aux  raffinés.  Il  est  des  talents  plus  vigou- 
reux. J'en  sais  pende  plus  distingués. 


il 


Il  y  a  humour  et  humour...  On  cite  volontiers  on 
Italie  M.  Alfredo  Panzini  tout  de  suite  après  M.  Piran- 
dello parmi  les  jeunes  humoristes  les  mieux  doués  ; 
mais,  entre  le  Sicilien  dont  nous  venons  de  passer 
Td'uvre  en  revue  et  le  Lombard  dont  nous  allons 
nous  occuper,  il  est  des  diiïérences  essentielles.  Ht 
tout  d'abord,  M.  Panzini  n'est  pas  constamment  sar- 
castique.  Il  tempère  l'ironie  par  le  sentiment,  il  passe 
du  grave  au  gai,  du  plaisant  au  sévère  par  d'insaisis- 
sables nuances.  Sur  un  fait  divers  tout  juste  décent  il 
brodera  un  véritable  conte  moral  (Le  Triomphe  du  Mari 
(le  Clodio),  parfois  même  il  oubliera  son  renom  d'hu- 
moriste et  il  écrira  un  récit  spirituel  et  fin,  mais  où 
la  note  ironique  ne  résonne  que  par  accident  et  comme 
en  sourdine  {Le  Triomphe  de  la  Plume  de  héron). 
•M.  Panzini  n'est  point  un  nihiliste  militant,  comme 
M.  Pirandello.  Il  y  a  de  l'indulgence,  de  l'émotion,  une 
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bonté  attendrie  dans  son  sourire.  N'exagérons  pas, 
toutefois.  M.  Panzini  n'a  rien  de  l'optimiste  béat.  Idéa- 
liste impénitent,  il  s'en  faut  même  de  beaucoup  que  le 
train  du  monde  le  satisfasse.  Il  n'aperçoit  dans  la  vie, 
comme  il  convient,  qu'une  assez  médiocre  institution 
et  dans  l'humanité  une  chose  fort  imparfaite.  M.  Pan- 
zini met  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages 
[La  Chienne  noire)  des  propos  très  significatifs  sur  la 
répugnance  instinctive  des  hommes  à  l'égard  du  Bien. 
Un  généreux  utopiste  a  commis  l'irréparable  sottise  de 
s'embarquer  dès  la  jeunesse  sur  le«  Navire  de  la  vertu». 
Sitôt  en  pleine  mer,  il  découvre  sa  solitude  et  il  a  peur. 
M.  Panzini  cependant  le  gourmande  doucement  :  «  Pen- 
sais-tu donc,  lui  demande-t-il,  trouver  des  compagnons 
de  voyage  sur  le  Navire  de  la  vertu?  Le  Navire  de  la 
vertu ^  sache-le,  n'embarque  pas  de  passagers,  et  nul  port 
ne  s'ouvre  devant  lui.  Seule,  l'île  d'Utopie  parfois  l'ac- 
cueille!» La  suite  du  récit  achève  de  nous  éclairer  sur 
les  sentiments  de  l'auteur.  A  mesure  qu'il  avance  dans 
la  vie,  l'hôte  solitaire  du  Navire  de  la  vertu  voit  s'éva- 
nouir une  à  une  ses  illusions  généreuses.  Professeur 
dans  un  lycée,  il  observe  le  mal  à  sa  source.  De  quelle 
boue  est  donc  pétrie  une  âme  d'enfant!  Au  modeste 
restaurant  où  il  prend  ses  repas,  il  raconte  un  jour, 
dans  l'excès  de  son  indignation,  ses  douloureuses  expé- 
riences avec  un  tel  fracas  de  révolte  que  le  cuisinier  en 
délaisse  ses  fourneaux  et  s'élance,  curieux  de  con- 
naître l'auteur  d'un  tel  scandale.  Il  arrive  à  point  pour 
surprendre  ce  discours  du  maître  d'école  désabusé  : 
«  Ecoutez  bien  ce  que  je  vous  dis  :  les  hommes  pour- 
ront voler  dans  les  airs,  rendre  la  nuit  lumineuse  comme 
le  jour,  pénétrer  tous  les  secrets  de  l'àme  et  de  la  na- 
ture, prolonger  la  vie  pendant  plusieurs  siècles,  faire 
travailler  le  soleil  et  les  marées  au  lieu  de  leurs  sem- 
blables, dompter  et  réduire  à  leur  service  les  tempêtes 
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et  les  tremblements  de  terre,  oui,  tout  cela  est  pos- 
sible; mais  nous  n'avons  pas  amélioré  jusqu'ici  l'àme 
liumaine;  nous  ne  l'améliorerons  pas  davantaj^e  à  l'ave- 
nir. Et  alors,  qu'importe  tout  le  reste?  »  A  ces  propos 
sibyllins,  le  cuisinier  abasourdi  secoue  la  tête  :  «  \  ous 
voulez  rire  »,  murmure-t-il  entre  ses  dents.  Et  il  re- 
gagne ses  fourneaux...  Ainsi  fait  l'humanité  aux  dis- 
cours des  apôtres  qui  tentent  de  l'arracher  à  sa  tor- 
peur :  elle  écoute  un  instant,  distraite,  pour  réintégrer, 
sitôt  après,  avec  un  liaussomcnt  d'épaules,  sa  nau- 
st'abonde  cuisine. 

M.  Panzini,  comme  on  j)eut  voir,  trace  de  la  vie  con- 
temporaine un  tableau  fort  peu  séduisant.  11  aime  à 
considérer  les  individus  sous  leur  aspect  social.  Et 
l'on  sait  de  reste  qu'ils  ne  gagnent  pas  à  être  envisa- 
gés sous  ce  jour-là.  Qu'ils  soient  nojjies  ou  bourgeois, 
prêtres  ou  laïcs,  M.  Panzini,  aussi  bien,  les  méprise  cor- 
dialement. En  veut-on  des  exemples?  Le  Triomphe  du 
Mari  de  Clodio  montre  les  gens  du  monde  sous  un  jour 
odieux.  Un  de  ces  raisonneurs  à  qui  M.  Panzini  aime  à 
souffler  ses  avis  les  délinit  ainsi  :«  une  caste  à  (pii  le  luxe, 
la  richesse,  l'oisiveté,  l'excès  de  nourriture  et  de  boisson 
créent  peu  à  peu  une  atmosphère  d'une  incroyable  im- 
moralité, où  ils  cessent  de  distinguer  ce  que  nous  dis- 
tinguons, vous  cl  moi,  et  ce  que  distingue  après  tout 
le  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre  '.Ceux  du  tiers  ne 
sont  pas  mieux  traités.  I^eur  hypocrisie,  leur  bas  utili- 
tarisme sont  flétris  avec  énergie  dans  Le  Triomphe  de 
la  Miû-ale  et  dans  ces  Considérations  d'un  père  de  fa- 
mille que  publia  la  Nuova  Anlolofjia^  et  qui  sont  peut- 
être,  dans  le  genre  pbilosophico-humoristique,  ce  que 
M.  l'anzini  a  écrit  de  plus  personnel. 

Mais  c'est  encore  aux  gens  d'extrême-gauche  que 

1.  Livraison  du  1"  janvier  1904. 
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M.  Panzini  réserve  ses  traits  les  plus  acérés.  Dans  ces 
mêmes  Considérations  cVunpère  de  famille^  où  il  moquait 
si  agréablement  les  bourgeois,  il  prend  à  partie  les 
révolutionnaires  et  les  met  finement  en  contradiction 
avec  eux-mêmes.  Ses  railleries  à  l'adresse  de  la  presse 
socialiste  d'Italie,  fulminant  en  première  page  contre 
le  luxe  des  riches,  s'attendrissant  à  la  troisième  sur 
«  les  diamants  de  M"*^  Cleo  de  Mérode  »,  sont  pleines  de 
bon  sens.  Et  non  sans  justesse,  M.  Panzini  conclut  : 
«  Tant  que  ces  petits  faits  se  produiront  sans  exciter 
l'indignation  générale,  tant  qu'ils  seront  considérés 
comme  tout  naturels,  tant  qu'on  n'y  verra  rien  que  des 
manifestations  logiques  de  l'individualisme,  ne  te  laisse 
pas  effrayer  parles  grèves...  Quelques  titres  de  Bourse 
pourront  baisser,  d'autres,  au  contraire,  monteront  ». 

L'opinion  détestable  de  M.  Panzini  sur  ses  contem- 
porains se  découvre  enfin  comme  en  un  tableau  synop- 
tique dans  Les  Trois  Chances  de  M.  V Avocat.  Semelli, 
pauvre  diable  en  quête  de  travail,  va  trouver  tour  à 
tour  avec  des  lettres  chaleureuses  un  député  ministé- 
riel, un  abbé,  le  directeur  d'une  feuille  socialiste.  Tous 
trois  lui  prodiguent  de  bonnes  paroles,  mais  tous  trois 
finissent  par  reconduire  avec  des  formules  diverses, 
d'ailleurs  finement  contrastées,  chacun  agitant  sa  ma- 
rotte selon  sa  folie  particulière.  L'éloquence  ponti- 
fiante du  député,  l'onction  venimeuse  de  l'abbé,  la 
rhéthorique  creuse,  la  fausse  philanthropie  du  révolu- 
tionnaire sont  parodiées  dans  le  récit  de  M.  Panzini 
avec  beaucoup  d'art  et  d'esprit. 

Donc,  l'humanité  prise  en  bloc  ne  vaut  rien  ;  mais 
toute  règle  souffre  des  exceptions,  des  exceptions 
qui  la  confirment.  On  découvre  de  loin,  en  loin  des 
hommes  qui  consolent  de  l'homme.  A  considérer  la 
vertu  de  (juelques-uns,  M.  Panzini  oublie  l'ignominie 
du  plus  grand    nombre.  Et    c'est  en  quoi   son   ironie 
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diiïère  de  celle  de  M.  Pirandello.  A  pratiquer  la  cha- 
rité dans  une  société  dévorée  d'é^-oïsme,  on  joue  sans 
doute  un  rôle  de  dupe,  mais  il  est  noble,  mais  il 
est  généreux  de  se  sacrifier.  Aux  êtres  naïfs  et  faibles, 
honnêtes  et  bons,  M.  Panzini  prodigue  largement  sa 
sympathie  et  leur  ménage  dans  ses  récits  une  place 
d'honneur.  Il  serait  inexact,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  de  ranger  M.  f^anzini  parmi  les  optimistes, 
mais  il  y  a  dans  sa  vision  de  l'univers  une  douce  philo- 
sophie, une  bonhomie  affectueuse  qu'il  importe  de 
mettre  en  évidence.  On  rencontre  dans  ses  récits  des 
hommes  désintéressés,  des  femmes  vertueuses,  des 
amants  sincères.  Dans  Leicma  e  Lia  *,  il  raille  «  linfec- 
tion  idéaliste  »  à  laquelle  on  soumet  les  enfants  dans 
les  écoles  et  dont  la  vie,  d'ailleurs,  les  guérit  assez 
vite,  mais  ses  sympathies  évidentes  vont  à  ceux  qui 
ne  guérissent  pas  tout  à  fait.  Les  préférences  de 
M.  Panzini  s'aperçoivent  clairement  dans  Lcuma  e 
Lia.  L'auteur  met  en  regard  dans  ce  récit  deux 
personnages  incarnant  deux  conceptions  de  la  vie 
de  tous  points  opposées  :  Astese,  le  politicien  andji- 
tieux,  l'homme  d'action  brillant,  mais  parfaitement 
égoïste,  et  Leuma,  l'ermite  contemplatif  et  bienfaisant, 
résigné  à  ne  rien  faire  ici-bas  (ju'un  peu  de  bien,  en 
répandant  parmi  ses  paysans  -  l'Évangile  du  bon  sens 
et  de  la  justice  ».  La  supériorité  du  rêveur  obscur  sur 
le  politicien  notable  se  dégage  avec  évidence  de  cette 
jolie  nouvelle.  L'amour  que  ^L  Panzini  marque  aux 
"  humbles  »,  l'honnêteté  foncière  de  ses  récits  et  leur 
fraîche  poésie,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  enfin 
lidéalisme  humoristique  de  cet  auteur  évoquent  le  sou- 
venir de  l'Anglais  Dickens  et  d'un  écrivain  italien  trop 
tôt  disparu,  Emilio  De  Marchi.  Le  culte  de  la  beauté 

1.  Piccole  slorie  del  mondo  (jrande.  Milan,  1001. 
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morale  possède  en  M.  Panzini  un  grand-prêtre  à  la  fois 
fervent  et  malicieux.  C'est  un  homme  de  bon  conseil,  un 
écrivain  de  bonne  compagnie.  Honnête  sans  lourdeur, 
édifiant  sans  cuistrerie,  satirique  sans  fiel,  il  fait  en- 
entendre  un  langage  qui  charme  d'autant  plus  qu'il  est 
aujourd'hui  devenu  plus  rare. 

Malheureusement,  la  forme  chez  cet  écrivain  ne  vaut 
pas  le  fond.  Ses  récits  manquent  d'unité,  de  cohésion 
et  d'harmonie.  On  dirait  des  édifices  disparates,  munis 
encore  de  leurs  échafaudages.  La  façade  peut-être  en 
est  belle  ;  mais  on  la  distingue  mal.  Les  histoires  de 
cet  auteur  cheminent  avec  une  excessive  lenteur.  On 
va  cahin-caha,  avec  des  à-coups,  des  arrêts,  des  retards. 
On  marche,  mais  à  une  allure  de  train  de  banlieue.  Et 
c'est  grand  dommage,  car  M.  Panzini  tient  des  propos 
excellents  et  qui  mériteraient  d'être  exprimés  sous 
une  forme  elle-même  excellente.  J'enrage,  en  vérité, 
de  voir  cet  avocat  du  bon  Dieu  plaider  moins  bien  sa 
cause  que  tel  avocat  du  diable 
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XII 
TROIS  FEMMES  DE  LETTRES  ITALIENNES 

M""    GRAZIA  DELEDDA,   »  TERESAII   .. 
AMELIA    ROSSELLI 

I 

Le  mouvement  féministe  n'en  est  encore  qu'à  ses 
débuts  et,  déjà,  il  a  remporté  maintes  victoires.  On  peut 
railler  les  excès  où  il  tombe,  on  peut  réprouver  certaines 
clauses  du  programme  de  ses  adeptes  les  plus  avancés 
comme  contraires  au  rôle  assigné  à  la  femme  par  la 
nature  :  on  nesaurait  méconnaître  pour  cela  les  progrès 
qu'il  a  réalisés,  les  réformes,  grâce  à  lui,  acquises.  Un 
de  ses  plus  heureux  résultats  aura  été  sans  doute  d'as- 
surer au  sexe  le  plus  faible  un  droit  de  cité  trop  long- 
temps contesté  dans  la  république  des  lettres  et  des 
arts.  11  est,  en  effet,  tout  un  ordre  de  questions, 
aujourd'hui  plus  que  jamais  controversées,  surlesquelles 
il  importe  que  les  femmes  se  prononcent  et  s'explicjuent- 
La  littérature  est-elle  autre  chose  qu'un  cahier  des 
doléances  éternellement  ouvert  aux  plaintes  du  trou- 
peau humain?  Pourquoi  les  femmes  à  leur  tour  ne 
confieraient-elles  point  à  ces  cahiers  leurs  griefâ  et 
leurs  espérances?  Qu'elles  soient  admises  à  décider, 
dans  la  mesure  où  il  est  juste,  des  destinées  à  venir  de 
l'humanité!  «  Que  l'autre  partie  aussi  soit  entendue  !  » 

La  littérature  féminine  s'est  considérablement  déve- 

12 
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loppée  en  Italie  depuis  une  trentaine  d'années.  En 
même  temps  que  ce  pays  achevait  sa  transformation 
politique,  les  femmes  y  prenaient  à  la  vie  nationale  une 
part  plus  active  ;  elles  se  multipliaient  dans  les  profes- 
sions libérales,  elles  rivalisaient  avec  l'homme  dans 
les  beaux-arts,  elles  cultivaient  avec  succès  les  lettres. 
Le  public  français  n'est  pas  sans  connaître  celles  qui 
méritent  le  mieux  d'être  connues.  Il  a  suivi  avec  inté- 
rêt M""^  Mathilde  Serao,  soit  qu'elle  décrivit  Naples, 
ses  splendeurs  et  ses  misères,  soit  qu'elle  versât  sur 
les  malheurs  de  Sœur  Jeanne  de  la  Croix  des  larmes 
chrétiennes.  Il  connaît —  de  réputation,  tout  au  moins  — 
la  poésie  tourmentée  d'Annie  Vivanti  ;  on  a  traduit 
pour  son  édification  les  chants  de  révolte  d'Ada  Negri  ; 
on  lui  a  indiqué  le  sens  de  la  campagne  vigoureuse 
entreprise  par  Neera  contre  le  féminisme  révolutionnaire 
au  profit  du  féminisme  raisonnable.  Il  n'est  pas  sans 
avoir  entendu  parler  de  «  Fulvia  »,  de  «  Jolanda»,  de 
M""*  Clarice  Tartufari.  Il  a  reconnu  et  goûté,  dans  les 
livres  italiens  comme  dans  les  livres  français  de 
M"*  D.  Melegari,  une  pensée  généreuse  et  forte. 

Mais  en  dehors  de  ces  noms-là,  aujourd'hui  consa- 
crés, il  est  en  Italie  quelques  femmes  de  lettres,  nou- 
velles venues,  qui  ne  sont  point  connues  encore  comme 
elles  mériteraient  de  l'être.  C'est  à  trois  d'entre  elles, 
choisies  parmi  l'élite  de  ce  groupe,  à  M™"  Grazia 
Deledda,  «  Teresah  »  et  Amelia  Rosselli,  quel'étude  sui- 
vante est  consacrée. 

Il  y  a  dans  la  physionomie  littéraire  do  M""^  Grazia 
Deledda  quelque  chose  qui  la  différencie  nettement 
de  ses  pareilles.  Lee  femmes  auteurs  de  nos  jours 
ont  pour  la  plupart  d'amples  et  solides  connaissances. 
Plusieurs  d'entre  elles  possèdent  un  brevet  d'institu- 
trice :  avant  d'écrire  pour  les  grandes  personnes, 
M""*'  Ada  Negri  et  Neera  enseignèrent  de  petits  enfants. 
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M""'  Grazia  Deledda  n'a  point  passé  par  là.  Venue  au 
monde  à  Nuoro,  en  Sardaigne,  elle  vécut  sa  jeunesse 
parmi  des  gens  fort  simples,  dans  un  petit  monde  où  le 
bruit  des  idées  nouvelles  n'arrivait  qu'amorti  et  sous 
forme  d'échos  très  lointains,  (^'instruction  qu'elle  reçut 
fut  suffisante,  mais  suffisante  seulement.  Ce  n'en  fut 
pasmoinsune  vocation  impérieuse  qui  inclinaM""'Grazia 
Deledda  vers  la  poésie.  Alors  (|ue  la  »  littérature  o 
est  trop  souvent,  et  surtout  chez  les  femmes,  une 
M  carrière  »  adoptée  après  réflexion,  en  vertu  de  consi- 
dérations utilitaires,  les  écrits  de  M'"'"  Grazia  Deledda 
ont  jailli  naturellement  de  son  Ame.  11  y  paraît,  et  c'est 
une  raison  de  leur  charme.  Nulle  rhétori(jue  dans  ses 
romans,  nul  apprêt.  A  leur  spontanéité  ils  doivent  une 
saveur,  une  verdeur,  une  fraîcheur  incomparables. 
Grazia  Deledda  écrit  comme  l'oiseau  chante  :  par  don 
de  nature  et  par  la  grâce  de  Dieu. 

Elle  décrit  ce  qu'elle  connaît  et  cela  seulement.  C'est 
pourquoi  elle  décrit  si  bien.  Sarde  de  naissance  et 
d'éducation.  Sarde  de  cœur  et  d'àme,  Grazia  Deledda 
se  borne  à  peindre  et  à  chanter  sa  petite  patrie.  Ce  que 
MM.  Verga  etCapuana  ont  fait  pour  la  Sicile,  iM.  Gabriel 
d'Annunzio  pour  les  Abruzzes,  M.  Fogazzaro  pour  la 
Lombardo-Vénétie,  M™"  Grazia  Deledda  l'entreprend 
pour  la  Sardaigne.  C'est  même  un  accident  digne  de  re- 
marque qu'une  œuvre  à  ce  point  <(  régionale»  acquérant  si 
vite  dans  la  littérature  universelle  un  rang  si  honorable. 

On  connaît  mal  la  Sardaigne.  Les  Italiens  sont  les 
premiers  à  en  convenir.  C'est  une  île  lointaine  dont  les 
habitants  se  suffisent  à  eux-mêmes.  De  l'insulaire,  ils 
ont  le  particularisme  ombrageux, lecaractè  reénergique. 
Bien  que  fort  attachés  politiquement  à  la  mère  patrie, 
les  Sardes  ont  leurs  mœurs  et  leurs  usages  qui  n'ap- 
partiennent pas  au  reste  du  royaume.  On  trouve  d'ail- 
leurs en  Sardaigne  des  éléments  arabes  et  des  éléments 
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espagnols  mêlés  à  l'élément  italien.  De  sorte  que  la 
Sardaigne  a  son  aspect  propre,  elle  est  elle-même,  elle 
est  sarde. 

M""  Deledda  fait  dans  ses  romans  une  place  aussi 
grande  à  la  terre  sarde  qu'à  ses  habitants.  Hommes 
et  sites  sont  étroitement  confondus.  Les  cadres  de 
j^/[me  j)eledda  empiètent  largement  sur  ses  tableaux 
sans  pour  cela  les  écraser.  Elle  anime  ses  paysages 
avec  un  art  merveilleux.  A  toutes  choses  mortes  elle 
insuffle  une  vie  poétique  mystérieuse.  Ses  person- 
nages, en  revanche,  revêtent  une  curieuse  apparence 
d'éternité.  Ils  ont  des  attitudes  sculpturales,  hiératiques 
presque.  Leurexistencesemble  moins  active  quepassive. 
A  leurs  destinées  se  reconnaît  cet  état  d'asservissement 
oïl  la  nature  tient  ceux  qui  vivent  si  près  d'elle. 

Un  personnage  de  M"""  Deledda,  retrouvant  sa  patrie 
après  une  longue  absence,  s'émeut  de  la  revoir  «belle, 
d'une  beauté  triste  et  sauvage  ».  En  trois  mots,  voilà  les 
caractères  dominants  que  M'"^  Deledda  prête  constam- 
ment à  la  Sardaigne.  Elle  est  belle,  de  cette  beauté 
faite  de  l'éclat  et  de  l'harmonie  des  couleurs  qui  appar- 
tient aux  rivages  fortunés  baignés  par  la  Méditerranée  ; 
mais  aussi  elle  est  triste  et  sauvage.  Et  la  tristesse  et 
la  sauvagerie,  ce  sont  là  encore  deux  traits  essentiels 
des  paysans  de  M""^  Deledda. 

Ce  sont  des  hommes  de  l'espèce  la  plus  humble. 
Agriculteurs  ou  bergers,  des  passions  primitives  les 
agitent.  Rarement  la  romancière  sarde  a  décrit  des 
âmes  complexes.  Et  quand  elle  y  a  tâché,  elle  est  res- 
tée au-dessous  d'elle-même.  Cenere  [Cendre)  contient 
des  pages  admirables  ;  mais  le  héros  du  récit,  paysan 
urbanisé,  terrien  dégrossi,  ne  vaut  pas  les  autres 
figures,  plus  humbles,  de  ses  précédents  ouvrages. 

On  a  reproché  aux  paysans  de  M'"'=  Deledda  de  se 
trop  ressembler   entre  eux.  Mais  la  faute  en  est  aux 
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modèles  et  non  pas  au  peintre.Alors  que  les  ouvriers  dif- 
fèrent —  à  la  ville  —  d'une  industrie  à  l'autre,  tout  bero^er 
est  semblal)le  forcément  aux  autres  bergers.  Bien  qu'on 
aitsoulenu  parfois  le  contraire,  la  vie  aux  champs  éga- 
lise les  caractères  alors  que  l'existence  à  la  ville  les  con- 
traste. Même  entre  maître  et  serviteur,  entre  le  pos- 
sesseur d'un  troupeau  et  les  mercenaires  qu'il  emploie, 
la  distance  sociale  est  moindre  qu'entre  un  patron  et 
ses  ouvriers.  En  outre  le  chantrement  —  sous  le  nom 
de  progrès  —  est  la  loi  môme  de  la  vie  urbaine.  Aux 
champs,  l'immobilité  est  de  règle.  Un  berger  sarde,  au- 
jourd'hui, soigne  ses  troupeaux  comme  faisait  son  père 
et  son  grand-père.  Les  routines  ancestrales  lui  sont  une 
tradition  sacro-sainte.  11  fabrique  ses  laitages  comme 
faisaient  les  bergers  d'Homère  ou  même  les  patriarches 
delaBible.  Etc'estpourquoilcsouvragesde  M""'  Deledda 
exhali-nt  un  tel  parfum  de  robuste  poésie  primitive. 
C'est  la  poésie  de  la  Bible,  en  effet,  et  celle  de  l'Odyssée. 
Tantôt,  dans  ces  récits,  domine  l'élément  épique, 
tantôt,  —  plus  rarement  —  ridylli(|ue;  mais  il  y  règne 
toujours  comme  une  atmosphère  d'antiquité,  parfois  je 
ne  sais  quel  parfum  de  classicisme.  El  combien  —  pour 
l'observer  en  passant  —  ce  classicisme  naïf  l'emporte 
—  comme  procédé  littéraire  —  sur  le  classicisme 
savant,  teinté  d'ironie  où  s'exercèrent  certains  auteurs 
modernes  :  Go'the,  par  exemple,  dans  Hermann  et 
i)oro//iee  et,  plus  récemment,  M.  Anatole  France,  dans 
des  livres  connus  de  tous.  Nul  relent  d'huile  de  lampe 
chez  M"'*'  Deledda.  Elle  ignore  le  grec  et  le  latin.  Si 
certaines  pages  de  ses  livres  nous  apportent  comme  un 
souflle  de  Théocrite,  elle  a  deviné  Théocrite,  elle  ne 
l'a  pas  imité;  si  ses  romans  rappellent  ranti(|uité,  c'est 
que  la  voix  de  l'antiquité  est  celle  de  la  nature  même, 
et  que  M""^  Deledda.,  appliquée  à  peindre  des  objets 
identiques,  a  retrouvé  ce  ton-là  d'instinct. 
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Des  barbares  puissants  et  rudes,  voilà  ses  bergers. 
Les  passions  atteignent  cliez  eux  une  violence  extrême. 
Melchiorre,  repoussé  par  Paska,  se  jette  à  terre  et 
«  se  prend  à  gémir  sauvagement,  comme  une  bête 
enchaînée  ».  Anania,  au  contraire,  sûr  de  l'amour  de 
Margherita,  éprouve  un  délicieux  vertige  :  "  Son  bon- 
heur était  si  cnmpletqu'il  lui  semblait  impossible  que  la 
douleur  continuât  d'exister,  v  En  ces  âmes  primitives 
l'amour  prend  des  proportions  colossales.  Il  remplit 
une  vie  ;  son  souvenir  suffît  à  peupler  les  solitudes  où 
passent  leur  vie  les  bergers  de  M'""  Deledda.  Tantôt 
l'amour  les  pousse  aux  plus  sublimes  héroïsmes;  tantôt 
il  les  incline  aux  plus  horribles  crimes  :  Basilio  ^  regarde 
Paska  avec  des  yeux  étranges  où  se  lit  la  plus  servile 
dévotion.  Ivt  ce  regard,  M™''  Deledda  l'interprète  ainsi  : 
«  Paska,  disaient  les  yeux  de  Basilio,  veux-tu  que  j'as- 
somme une  à  une  les  chèvres  de  Melchiorre?  Veux-tu 
que  je  tue  le  vieux  Zio  Pietro  ?  Parle,  parle  ;  je  men- 
tirai, je  tuerai,  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  tout 
pour  l'amour  de  toi,  mais  restons  ici  encore,  seuls, 
seuls,  seuls  !  »  Ces  passions  désordonnées  ont,  il  est 
vrai,  des  retours  terribles.  Un  amant  évincé  devient 
redoutable  à  l'égal  d'un  fauve.  Il  y  a,  dans  la  versati- 
lité de  ces  amours  et  de  ces  haines,  dans  la  succession  de 
ces  caresses  et  de  ces  imprécations,  quelque  chose  de 
délicieusement  naïf  et  enfantin.  Deux  bergers  s'abordent 
avecune  cordialité  affectueuse.  Unedispute  éclate;  aussi- 
tôt ils  se  couvrent  d'injures.  «  Bamboche  de  fromage 
frais!  »  compte  parmi  leurs  invectives  préférées.  Mais, 
plus  fréquemment,  leur  dépit  s'exhale  en  malédictions 
pittoresques  ;  "  Que  le  diable  te  perce  la  caboche  !  s'écrie 
Giacobbe  Deas,  voici  cette  immondice  d'Isidoro  Pane. 
Je  crache  dessus!...  »  De  tels  discours,   sans  doute, 

1.  Le  Vieux  de  lu  Mon/uf/ne  {H  Vecchio  delbi  Monlar/nu). 
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sonnent  mal,  mais  la  grâce  délicate  des  compliments  les 
balance  iieureusement  :  «  Uccellino  di  prùnavera  » 
{Petit  oiseau  du  printemps),  dit  un  chevrier  sarde  à  la 
jeune  fille  dont  il  entreprend  la  conquête.  Et  je  ne  vois 
pas,  poiir  un  berg-er,  de  plus  gracieux  compliment  à 
faire  à  la  bergère  qu'il  aime... 

Après  l'idylle,  l'épopée.  Le  brigandage  est  un  autre 
trait  caractéristique  de  la  vie  nationale  sarde.  Les 
bandits  de  Sardaigne  ne  jouissent  pas  d'une  moindre 
réputation  d'audace  que  leurs  frères  de  l'Italie  méri- 
dionale. On  lit  de  loin  en  loin  dans  les  journaux  quelque 
horrible  exploit  dont  ils  se  sont  rendus  coupables.  Un 
détachement  de  carabiniers,  grossi  des  soldats  d'une 
garnison  voisine,  se  met  alors  à  leur  poursuite.  l'A  il 
arrive  qu'après  un  combat  meurtrier  la  victoire  demeure 
à  la  loi  et  au  principe  d'ordre.  Mais  la  paix  ainsi 
restaurée  ne  dure  guère.  Le  brigandage  renaît  de  ses 
cendres  et  de  nouvelles  répressions  deviennent  néces- 
saires. M'""  Deledda,  aspirant  à  donner  une  synthèse 
de  la  vie  sarde,  ne  pouvait  manquer  de  faire  une  place 
dans  ses  livres  au  brigandage.  Elle  peint  ses  bandits 
sans  complaisance  romantique  ;  mais  ils  sont  autre 
chose,  fout  de  même,  que  de  simples  malfaiteurs  ;  les 
portraits  quelle  trace  retlètent  cette  supériorité.  Il  y  a 
dans  l'état  de  brigand  une  poésie  cruelle.  Ecoutez  /uanne 
Altonzu  prononçant  l'éloge  du  métier:  «  Les  hommes, 
dit-il,  ont  encore  besoin  de  livrer  combat  et  de  com- 
mettre des  rapines  non  pour  le  plaisir  de  faire  du  mal, 
mais  pour  se  bien  convaincre  eux-mêmes  qu'ils  conser- 
vent leur  force  et  leur  adresse  ».  Un  sport  excessif  à  la 
taille  de  ces  âmes  excessives,  il  ne  faut  rien  voir  de  plus 
dans  le  brigandage  sarde.  Chez  ce  peuple  primitif,  la 
violence  est  une  nécessité,  la  guerre  un  besoin.  Certains 
se  font  brigands  comme  ils  se  fussent  enrôlés  jadis  sous 
le  drapeau  d'un  condottiere  !  Un  aventurier  né  dans  une 
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île  voisine  de  la  Sardaigne  ne  donna-t-il  pas  naguère  au 
monde  un  grand  spectacle  ?  Et  Ton  connaît  la  thèse  de 
Taine  dénonçant  en  Bonaparte  un  chef  de  bande 
attardé.  Ce  n'est  point  injurier  à  la  mémoire  de  Napo- 
léon Bonaparte  que  d'observer  la  parenté  des  «  vertus  » 
(au  sens  étymologique  du  mot)  qui  faisaient  jadis  le  par- 
fait condottiere  avec  les  violences  héroïques,  apanage 
contemporain  des  brigands  sardes  :  «  Je  crache  sur  la 
fourchette  qui  pourra  me  revenir  au  moment  du  butin, 
dit  encore  Zuanne  Altonzuà  sa  femme  qui  s'effraie  de  le 
voir  prendre  part  à  une  expédition  dangereuse,  mais  il 
y  a  des  montagnes  et  des  forêts  à  traverser,  il  y  aura 
des  choses  nouvelles  à  \ o'ir,  e t  f  aurai  du  plaisir.  Et  puis, 
je  suis  curieux  de  voir  comment  les  bandits  s'y  pren- 
dront. »  Certes,  ce  ne  sont  point  là  les  discours  d'un 
escarpe  vulgaire.  S'il  faut  opter  entre  Musolino  et 
Troppmann,  j'opte  pour  Musolino.  L'occasion  fera  de 
Zuanne  Altonzu  un  meurtrier  :  elle  n'en  fera  pas  un 
lâche.  Dans  un  pays  tout  pénétré  d'esprit  classique 
comme  l'Italie,  les  exploits  héroïques,  à  la  manière  des 
brigands  sardes,  passionneront  toujours  la  masse. 

Et  maintenant,  quels  sont  les  sentiments  deM^^De- 
ledda  pour  ses  divers  personnages  ?  S'est-elle  incarnée 
en  l'un  d'eux?  Manifestent-ils  ses  propres  pensées?  11 
serait  téméraire,  en  vérité,  de  conclure  de  ces  por- 
traits à  leur  auteur.  Les  peintures  de  M'""  Deledda  sont 
d'une  rare  objectivité.  Elle  s'efface  avec  soin  derrière 
ses  créations.  Ses  romans  ne  veulent  être  et  ne  sont 
rien  que  poésie. 

On  s'abuserait  toutefois  en  attribuant  à  M'"''  Deledda 
un  parti-pris  d'impassibilité.  De  courtes  observations 
lui  échappent,  éclairs  lumineux  par  où  s'éclaire  son 
âme.  M'""  Deledda  aime  et  admire  ses  bergers,  et  les 
crimes  mêmes  de  ses  brigands  trouvent  en  elle  un  juge 
plein  d'indulgence.  Bergers  et  brigands  valent  mieux 
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que  leurs  actes.  L'ignorance,  la  misère,  le  climat, 
riiéritage  écrasant  du  passé  entrent  pour  beaucoup 
dans-leurs  fautes  :  «  Sur  ce  lambeau  de  terre  désolée, 
écrit  Grazia  Deledda,  les  coupables  pensées  naissent 
par  fatale  nécessité,  telles  des  vapeurs  dans  l'atmos- 
phère. "  Et  il  faut  citer  cette  plainte  douloureuse 
qu'arrachent  à  la  femme  de  lettres  sarde  les  pleurs 
d'une  vieille  paysanne,  cri  du  cœur  où  vibre  une 
pitié  éperdue  :  "  11  y  avait  dans  ce  gémissement  toute 
la  souffrance,  tout  le  malheur,  toute  la  détresse,  tout 
l'abandon  que  ne  pouvaient  comprendre  les  lieux  elles 
êtres.  C'était  la  voix  même  des  choses  qui  montait  ainsi, 
la  lamentation  des  pierres  tombant  une  à  une  des  murs 
noirs  de  ces  masures  préhistoriques,  lamentation  des 
toits  qui  s'écroulaient,  des  escaliers  extérieurs  avec 
leurs  balustrades  vermoulues  qui  menaçaient  ruine, 
des  euphorbes  qui  croissaient  dans  les  rues  semées  de 
cailloux,  des  herbes  folles  qui  tapissaient  les  murs,  de 
ces  gens  ([ui  ne  mangeaient  pas,  de  ces  femmes  qui 
manquaient  de  vêtements,  de  ces  hommes  qui  s'eni- 
vraient pour  s'étourdir  et  qui  bâtonnaient  les  enfants, 
les  femmes  et  les  bêtes,  ne  pouvant  bàtonner  le  destin.  » 
Ils  sont  rares,  du  reste,  ces  cris  déchirants,  dans 
l'œuvre  de  M'"""  Deledda.  Ce  style  tourmenté  ne  lui  est 
pas  habituel.  Mais  de  tels  élans,  pour  être  peu  fré- 
quents, acquièrent  une  importance  plus  grande.  Ils 
nous  rappellent  à  propos  que  l'auteur  de  ces  romans 
pleins  de  sève  est  une  femme.  Ne  nous  trompons  pas 
à  ce  style  vigoureux  :  l'àme  qui  vibre  dans  ces  livres 
a  toutes  les  qualités  féminines.  Une  intelligence  ar- 
dente, heureusement  exempte  de  toute  érudition  pédan- 
tesque,  une  sensibilité  aiguë,  mais  qui  a  la  pudeur  de 
ses  effusions,  voilà  M"'^  Deledda,  et  voilà  ce  quelle  a 
mis  dans  ses  ouvrages.  Elle  ne  s'est  pas  penchée  sur 
les  paysans  avec  une  moue  condescendante  et  acadé- 
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mique.  Eile  les  a  regardés  en  face.  Puis  elle  les  a 
décrits  de  plain  pied  avec  cette  pénétration  que  donnent 
la  communauté  des  traditions,  la  vie  sous  le  même  ciel, 
Tusage  du  même  idiome.  M""^  Deledda  partage  encore, 
avec  ses  paysans,  cette  conception  résignée  de  Texis- 
tence  qui  caractérise  en  tout  lieu  le  «  terrien  ».  Habitué 
à  voir  la  tempête  détruire  ses  récoltes,  la  contagion 
décimer  ses  troupeaux,  il  accepte  ces  désastres  où  il 
voit  le  train  ordinaire  de  l'existence.  Même  sous  les 
plus  riants  climats,  le  paysan  ignore  le  rire  ;  les  chants 
de  joie  des  bergers  sardes  —  la  remarque  est  de 
]y[me  Deledda  —  sonnent  comme  des  complaintes.  Mais 
ses  découragements  à  elle  ne  durent  guère.  Sans  for- 
fanterie, sans  bravade.  M"""  Deledda  regarde  la  réalité 
face  à  face.  Son  cœur  bat  avec  celui  de  ses  héros  dont 
elle  résume  ainsi  révolution  morale  :  «  11  comprit  enfin 
que  sous  la  cendre  couvait  l'étincelle,  source  de  flamme 
lumineuse  et  purificatrice,  et  il  espéra  et  il  aima  encore 
la  vie  )).  M'"'^  Deledda,  elle  aussi,  aime  la  vie.  Elle 
l'aime  pour  la  dépense  d'énergie  qu'elle  exige,  pour 
les  âpres  combats  qu'elle  déchaîne  et  d'où  l'àme  sort 
mieux  trempée,  (^ràce  à  quoi  cette  jeune  femme 
paraît  merveilleusement  apte  à  chanter,  dans  sa  pléni- 
tude, la  vie  nationale  sarde,  avec  ses  misères  et  ses 
grandeurs  propres. 


II 


Dès  ses  premiers  récits,  M'""  Deledda  paraissait  telle 
qu'elle  est  encore  aujourd'hui.  Son  talent,  depuis 
lors,  s'est  affirmé,  maïs  il  n'a  subi  aucune  modification 
essentielle.  Il  en  va  tout  autrement  de  M'"^  Teresa 
Ubertis,  la  deuxième  des  femmes  auteurs  dont  nous 
allons  feuilleter  les  écrits.  M"''  Ubertis,  qui   s'est  fait 
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connaître  avantageusement  du  public  italien  sous  le 
pseudonyme  de  «  Teresali  »,  a  subi  une  évolution  très 
marquée.  Son  œuvre  manque  d'unité.  Chez  l'auteur  de 
Rùjolello  nul  ne  pouvait  pressentir  l'auteur  du  Juge.  Et 
les  qualités  du  Petil  Paris  semblent  aux  antipodes  de 
celles  qui  caractérisent  Le  Pain  ronge.  M"'  Ubertis  a 
beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu.  KUe  en  connaît  qui 
sont  du  nord  et  d'autres  qui  sont  du  midi.  Ces  em- 
prunts divers,  s'ajoutant  au  propre  fonds  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  idées,  ont  façonné  une  âme  d'élite,  très 
affinée,  très  moderne.  Ce  sol  fertile  promet  une  riche 
moisson.  Déjà,  xM"*  Ubertis  a  donné  à  ceux  qui 
croient  en  elle  un  gage  important  :  un  drame  inti- 
tulé Le  Juge,  qui  s'est  joué  avec  succès  sur  les  princi- 
pales scènes  italiennes.  Nous  analyserons  plus  loin  cet 
ouvrage.  iMarquons  rapidement,  pour  l'instant,  les 
étapes  qui  ont  précédé. 

Teresah  débuta  par  un  volume  de  vers,  Le  Champ 
d'orties,  où  elle  médit  de  la  vie  non  sans  élégance.  Il  y 
a  dans  ce  livre  un  pessimisme  ingénu  d'adolescent 
précoce.  On  a  tort,  en  effet,  de  voir  dans  l'optimisme 
l'apanage  de  la  jeunesse  et  dans  le  pessimisme  un 
triste  résultat  des  ans  qui  s'accumulent.  Combien 
d'illustres  contemporains  ont  subi  l'évolution  contraire  î 
Leur  jeunesse  impétueuse  supporta  mal  tout  d'abord 
les  désillusions,  fruit  de  l'expérience.  A  voir  pendre 
leurs  ailes  brisées,  ils  pensèrent  mourir  de  douleur. 
Cette  vie  qui  répondait  si  mal  à  leurs  espérances,  ils 
la  jugeaient  alors  avec  sévérité.  C'est  à  la  longue  seu- 
lement que  la  paix  rentra  en  leurs  âmes,  c'est  à  la  longue 
que  leurs  vues  sur  les  hommes  et  les  choses  acquirent  la 
sérénité  convenable.  Ceux-là,  d'ailleurs,  ont  commencé 
par  le  pessimisme  qui  avaient  fait  le  plus  beau  rêve. 
Ia's  plus  sombres  pessimistes  de  notre  époque  restent 
ses  plus  nobles  enfants. 
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Le  mérite  de  Teresah  réside  plutôt  dans  le  tour  de 
ses  vers  que  dans  le  thème  de  ses  méditations.  Une 
émotion  sincère  se  découvre  dans  sa  poésie,  mais  cette 
poésie  manque  d'originalité.  Teresah  chante  l'idéal  et 
l'héroïsme,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Elle  pleure 
sur  les  tombes.  Elle  prie  sur  les  berceaux.  Sur  tous  les 
sujets  coutumiers,  elle  brode  des  variations  attendries.. . 
et  attendues.  Sa  muse  est  sentimentale  avec  grâce, 
mélancolique  avec  distinction,  —  mais  pâle. 

Un  progrès  sensible  s'observe  dans  ses  nouvelles.  Petit 
Paris  est  une  bien  touchante  histoire.  Elle  rappelle,  il 
estvrai,Le  Bonheur  des  dames  d'Emile  Zola,  mais  avec 
des  différences  :  on  dirait  Le  Bonheur  des  dames  adapté 
par  un  auteur  de  la  Bibliothèque  Rose.  Rigoletto  qui 
obtint  un  premier  prix  au  concours  ouvert  par  La 
Lecture,  de  Milan,  marque  une  étape  nouvelle.  Il  y  a 
dans  ce  récit  de  la  grâce  et  de  l'émotion,  mais  le  vieux 
mendiant  dont  il  retrace  la  triste  fin  est  une  créature 
trop  idéalement  fantaisiste  pour  qu'on  s'intéresse  bien 
vivement  à  son  sort.  Rigoletto  (c'est  sous  ce  nom  qu'on 
le  connaît  à  Naples)  vieillit  dans  la  plus  noire  misère. 
Un  seul  bien  lui  reste  :  sa  fille.  Mais  Rigoletto  est 
pauvre  et  Concettella,  son  enfant,  est  belle.  Adulée  et 
courtisée,  Concettella  finit  par  s'enfuir  avec  Frie- 
drich Meyer,  fils  d'un  riche  industriel  allemand  éta- 
bli dans  le  voisinage.  Rigoletto  ne  veut  pas  croire  à 
son  déshonneur.  Et  lorsqu'enfin  Concettella  lui  donne 
de  ses  nouvelles,  il  se  persuade  que  Friedrich  Meyer  a 
épousé  sa  fille.  Pour  un  vieux  mendiant  napolitain,  c'est 
trop  d'ingénuité,  vraiment.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  peu  naturelles  et  sa  folie  et  sa  fin  roma- 
nesque, lorsqu'enfin  il  connaît  l'étendue  de  son  malheur. 
Sans  doute,  il  a  des  naïvetés  délicieuses  ;  ses  propos  et 
ses  gestes  parlent  en  faveur  de  l'âme  délicate  quia  conçu 
ce  personnage,  mais  en  cela  justement  réside  la   l'ai- 
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blesse  de  Rigoletto  :  ce  vieux  mendiant  napolitain  n'est 
qu'un  rêve  vaporeux  de  jeune  fille  bien  élevée.  Et  je 
songeais,en  lisant  la  nouvelle  deTeresah,  à  certain  drame 
contemporain  qui  se  déroule  aussi  dans  un  milieu 
napolitain  et  où  il  s'agit  de  même  d'un  père  qui  se 
suicide  en  apprenant  le  déshonneur  de  sa  tille  :  tel  est 
en  effet  le  thème  de  Don  Pietro  Caruso,  une  des  meil- 
leures pièces  de  M.  Roberto  Bracco.  Je  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  mettre  en  regard  les  deux  ouvrag-es.  Une 
courte  analyse  montrera  combien  Don  Pietro  (^aruso, 
héros  et  victime  de  l'amour  paternel  (tout  comme  Rigo- 
letto),  l'emporte  sur  ce  dernier  et  combien  le  même 
type  peut  prendre  un  relief  différent  selon  l'auteur  qui 
le  met  en  scène. 

Pietro  Caruso,  donc,  est  un  autre  Napolitain, pauvre 
et  déchu.  Pour  ne  pas  mendier  dans  la  rue,  comme 
Rigoletto,  il  n'en  est  pas  moins  réduit  aux  pires  expé- 
dients. Encore  arrive-t-il  fréquemment  qu'on  manque 
de  pain  dans  son  grenier.  11  en  prendrait,  quant  à  lui, 
son  parti  ;  mais  cet  accident  ne  le  prive  pas  seul  ; 
Don  Pietro  Caruso  a  une  fille,  Marguerite,  qu'il 
entoure  d'un  respect  superstitieux.  Aussi  son  déses- 
poir ne  connaît-il  pas  de  bornes  quand  son  enfant 
adorée  cède  au  caprice  du  comte  b^abrizii,  gentilhomme 
élégant  à  qui  Don  Caruso  servit  naguère  d'agent  élec- 
toral. Le  sentiment  de  l'honneur  se  réveille  alors  chez 
ce  vieux  coquin  avec  une  force  qu'on  n'eût  pas  soup- 
çonnée. Et  l'amour  paternel  lui  inspire  une  décision 
étrange.  Il  se  garde  bien  d'injurier  sa  tille  ;  il  ne  s'en  recon- 
naît pas  le  droit.  Mais  froidement,  il  raisonne  ainsi  :  si 
Marguerite  accepte  sa  déchéance,  je  dois  disparaître  ; 
si  elle  consent  à  devenir  «  officiellement  "  la  maîtresse 
du  comte  Fabrizii,  c'est  qu'elle  est  moralement  perdue 
et  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer  ;  si  sa  faute,  au  contraire,  lui 
fait  horreur,  si  elle  consent  à  une  rupture,  nous  sommes 
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réhabilités  tous  deux.  Et  je  vivrai,  je  vivrai  plus  que 
jamais  pour  elle.  Don  Caruso,  là-dessus,  mande  sa  fille 
et  rinterroge  sur  ses  intentions.  Et  Marguerite  ingé- 
nument choisit  l'alternative  honteuse.  Caruso  s'empare 
alors  d'un  revolver,  s'éloigne  sans  prendre  congé  de  son 
enfant  et  se  suicide.  Combien  la  trame  est  ici  plus  serrée 
et  la  scène  plus  dramatique  !  Combien  les  caractères  sont 
plus  nets,  les  personnages  plus  vivants! 

Mais  patience!  Les  nouvelles  de  Teresah  ne  mar- 
quaient qu'un  degré  encore  dans  l'ascension  de  cet 
auteur.  Un  troisième  groupe  d'écrits  témoigne  d'un 
nouveau  progrès.  Il  y  a  de  précieuses  qualités  dans 
ces  trois  drames  intitulés  Std  Goerner  [Sur  le  Goerner, 
1902),  Il  Ghidice  {le  Juge,  1902),  et  II  Pane  ros.so 
{Le  Pain  rouge,  1903).  Le  premier  et  le  troisième,  il 
est  vrai,  ne  m'ont  pas  entièrement  satisfait.  Sans 
qu'il  y  ait  absolument  de  sa  faute,  Teresah  a  passé 
dans  S'ul  Goerner  à  coté  du  sujet  véritable,  (^uant 
au  Pain  rouge,  le  thème  en  était  trop  contraire  au 
naturel  de  M""  Ubertis  pour  qu'elle  s'en  tirât  avec 
honneur.  Mais  Teresah  a  écrit  Le  Juge  et,  cette  fois, 
nous  pouvons  louer  presque  sans  réserves.  N'était 
quelque  gaucherie  encore,  Le  Juge  mériterait  dépasser 
au  répertoire  uyiiversel. 

Comme  le  litre  l'indique,  Le  Juge  est  une  pièce 
politique  et  sociale.  Depuis  si  longtemps,  songez-vous, 
qu'on  met  au  théâtre  des  magistrats,  il  semble  diflicile 
de  renouveler  les  situations  ordinaires.  Aussi  bien,  — 
n'est-il  pas  vrai  ?  —  vous  prévoyez  un  ouvrage  satirique  ? 
Le  théâtre  contemporain  a-t-il  jamais  admis  l'intégrité 
chez  les  magistrats  qu'il  met  en  scène?  Considérez, 
dans  Ré.surrecLion,  le  tribunal  appelé  à  décider  du  sort 
de  la  Maslova.  Rappelez-vous  le  héros  de  La  Robe 
Rouge.  Le  Juge  de  Teresah  serait-il  autre  chose  qu'un 
chat  fourre?  Hé  oui!  et  c'est  l'originalité  de  ce  drame. 


TROIS    FEMMES    DE    LETTRES    ITALIENNES  191 

Le  héros  en  est  un  honnête  homme  qui  meurt  de  son 
honnêteté,  un  magistrat  à  Tàme  droite  que  tue  à  petit 
feu  la'  crainte  d'avoir  forfait  à  l'honneur. 

Dans  sa  carrière  déjà  longue,  Marco  Slairini  a  tou- 
jours rendu  la  justice  au  plus  près  de  sa  conscience. 
Relégué  en  Sicile  par  un  gouvernement  qui  n'admet  pas 
l'indépendance,  Marco  Stairini  n'a  jamais  eu  à  trancher 
que  des  litiges  insignitiants.  Aussi  l'affaire  De  (lampo, 
qui  doit  être  prochainement  appelée,  ne  laisse-l-elle 
pas  de  le  préoccuper  fort.  Dans  ce  procès,  le  député  De 
Hosa  jouera  le  principal  personnage.  Il  vient  trouver 
Marco  Stairini  et  lui  expose  les  faits  à  sa  manière  : 
((  Le  bon  droit  est  pour  moi,  n'est-il  pas  vraiV  »  Stairini, 
impassible,  écoute  sans  se  prononcer  :  il  étudiera  le 
dossier  à  loisir  et  jugera  en  toute  équité. 

A  connaître  des  faits,  cependant,  la  religion  du 
magistrat  s'éclaire.  Le  cas  est  diflicilo,  mais  De  Kosa  — 
tout  pesé  —  a  raison.  Et  Stairini  lui  donne  gain  de  cause. 
Toutes  les  bénédictions  du  ciel  s'abattent  aussitôt  sur 
le  juge  et  les  siens.  Depuis  longtemps,  il  sollicitait  en 
vain  pour  un  de  ses  enfants  une  place  dans  un  sana- 
torium de  l'Etat.  Il  est  fait  droit  maintenant  à  sa  requête. 
Mieux  encore  :  un  (ils  de  l'honorable  De  llosa  s'éprend 
de  la  fille  de  Stairini.  Il  demande  sa  main.  II  est  agréé 
avec  empressement.  On  fixe  la  date  du  mariage.  Mais 
tous  ces  menus  faits  ne  tardent  pas  à  exciter  les  com- 
mentaires malveillants  du  bourg.  On  accuse  Stairini 
d'avoir  vendu  sa  sentence.  Et  De  Rosa,  dit-on, 
paye  sa  dette.  Et  c'est  un  concert  calomnieux  d'une 
telle  violence  que  Stairini  en  vient  à  se  demander 
s'il  n'a  pas  décidé,  comme  malgré  lui,  en  faveur  du 
politicien,  parce  qu'il  le  savait  puissant  et  parce  qu'il 
voyait  en  lui  l'homme  capable  de  le  tirer  d'embar- 
ras. Rien  de  plus  difficile  à  rendre  au  théâtre,  sans 
ennui  pour  le  spectateur,  que  ces  tempêtes   sous  un 
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crâne.  Teresah  a  résolu  la  difficulté  avec  une  adresse 
consommée.  Stairini  se  désole,  s'affole,  dépérit.  A  ses 
angoisses  morales  s'ajoutent,  au  troisième  acte,  des 
embarras  matériels.  Alors  se  produit  un  épisode  décisif: 
De  Rosa  paye  spontanément  les  dettes  de  Stairini  et 
donne  ce  service  pour  son  cadeau  de  noces.  Tant  de 
générosité  ne  réussit  qu'à  redoubler  les  soupçons  du 
juge.  La  preuve  de  son  infamie, la  voilà!  «  On  m'a  crié 
en  face  que  je  me  suis  vendu.  Mais  ce  n'est  pas  vrai, 
ce  n'est  pas  vrai  !  « 

Telle  est  la  tragédie  intime  dont  M'"^  Ubertis  a  tiré 
un  si  grand  parti.  Son  drame  est  très  national  en  ce 
que  les  traits  particuliers  à  la  vie  italienne,  les  piquants 
croquis  provinciaux  y  abondent  ;  mais  il  est  aussi  lar- 
gement humain  ;  un  double  intérêt  s'attache  donc  pour 
nous  à  cet  ouvrage  excellent.  11  est  de  ceux  qui  honorent 
à  la  fois  un  auteur  et  un  théâtre.  Le  Pain  ronge  qui  vint 
ensuite  a  marqué  un  recul  ;  mais  on  peut  faire  largement 
crédit  à  la  jeune  femme  qui  écrivit  Le  Juge.  Nous  atten- 
dons avec  confiance  les  ouvrages  à  venir  de  Teresah. 


III 


C'est  encore  au  théâtre  que  M"**"  A.  Rosselli,  troi- 
sième et  dernière  personne  do  notre  jeune  trinité  lit- 
téraire, a  remporté  son  principal  succès.  Elle  avait 
beaucoup  écrit  déjà  (des  contes,  des  romans  prudem- 
ment oubliés  au  fond  des  tiroirs)  lorsqu'elle  s'avisa  de 
prendre  part  au  «  Concours  dramatique  national  » 
de  18'J8.  Le  jury  désigna  cette  année-là  une  pièce 
intitulée  Anima  {L'Ame).  Quel  ne  fut  pas  l'étonnement 
des  juges  en  apprenant  qu'ils  avaient  couronné  l'ou- 
vrage d'une  femme,  l'envoi  de  M""'  Rosselli,  tout 
justement.   M™^  Amelia   Rosselli  est  la  première  Ita- 
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lienne  qui  ait  écrit  de  nos  jours  pour  le  théâtre.  Son 
drame  Anima  est  antérieur  de  quatre  années  au  Juge 
de  Teresah.  Naturellement,  on  mena  grand  bruit 
autour  de  ce  début.  Et  certes,  il  en  valait  la  peine. 
M""'  Rosselli  a  publié  depuis  lors  un  autre  drame, 
V Illusion  (1901),  que  la  critique  à  préféré  à  sa  pre- 
mière pièce  ;  elle  a  imprimé  un  court  roman,  Félicité 
perdue  (1901),  où  il  y  a  une  fine  observation  de  la  vie 
conjugale;  elle  a  donné  un  recueil  de  nouvelles,  Gente 
o.scî(ra  (1903),oùso  révèle  une  âme  généreuse,  mais  elle 
est  restée  pourle  public  l'auteur  d\4wmrt.  C'est  à  plaider 
le  paradoxe  passionnel,  thème  de  ce  drame,  qu'elle  a 
révélé  toutes  les  ressources  de  sa  souple  dialectique. 

La  thèse  àWnima,  avons-nous  dit,  n'est  qu'un  para- 
doxe. Et,  pour  le  dire  tout  de  suite,  quelque  talent  que 
l'auteur  ait  mis  à  soutenir  une  cause  si  difficile,  elle  ne 
m'a  point  convaincu,  elle  n'a  pas  convaincu  grand 
monde.  Peu  importe,  au  demeurant.  11  suffit  que  sa 
thèse  soit  nouvelle  ou  habilement  renouvelée  et  ses 
arguments  ingénieux. 

Olga,  une  «  jeune  fille  seule  »  et  qui  pourrait  être 
Américaine,  mène  avec  ostentation  la  vie  d'artiste  et 
cultive  avec  frénésie  la  peinture,  le  plus  libertaire  des 
divertissements.  Olga  reçoit  des  visites  dans  son  atelier. 
Et  comme  il  convient  à  une  personne  affranchie,  elle 
tient  aux  gens  bien  pensants  qui  se  hasardent  sous  son 
toit  de  vitres  les  plus  audacieux  discours.  Olga  n'estime 
au  monde  que  la  vérité  ou  ce  qu'elle  appelle  ainsi.  En 
vertu  de  ce  principe,  elle  rompt  en  visière  à  tout  propos 
aux  «  mensonges  conventionnels  »  et  aux  «  préjugés 
sociaux  ».  [/éducation  départie  actuellement  aux  jeunes 
filles  lui  semble  le  chef-d'œuvre  de  notre  civilisation 
absurde.  Elle  raille  avec  une  amertume  particulière 
le  souci  puéril  qu'on  prend  de  cacher  aux  petites  pen- 
sionnaires les  phénomènes  delà  vie  sexuelle.  Le  résul- 
ta 


194  LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE    D  AUJOURD  HUI 

tatde  ces  précautions?  Considérez  la  curiosité  lionteuse 
des  jeunes  filles  à  l'égard  du  fruit  défendu,  leur  sensua- 
lité, leur  perversion  précocement  éveillées.  Les  jeunes 
filles  contemporaines,  Olga  les  définit  crûment  «  des 
cocottes  de  l'âme  ».  Elles  restent  vierges  jusqu'au  ma- 
riage, mais  qu'est-ce  que  cette  virginité  toute  physique? 
Le  théâtre  étant  l'art  des  préparations,  à  ces  discours 
d'Olga  on  devine  le  drame  qui  va  se  nouer.  Pour 
qu'une  "  jeune  fille  »  fasse  si  peu  d'état  de  la  virginité 
des  corps,  il  faut  que  cette  virginité  méprisée  n'existe 
plus  chez  elle.  Et  tel  est  bien  le  cas  d'Olga.  A  Silvio 
qui  la  courtise  et  la  demande  en  mariage,  elle  en  fait 
l'aveu  dépouillé  d'artifice.  Toute  jeune,  elle  a  été  violée 
en  rase  campagne  par  une  brute,  et  elle  raconte  sa 
terreur  et  son  désespoir  au  sortir  de  cette  horrible 
initiation.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  recouvra  sa 
raison  :  «.  Pourquoi  t'humilier  ainsi?  me  disais-je.  N'y 
a-t-il  pas  en  toi  une  chose  encore  que  nul  ne  saurait 
dérober  si  tu  ne  la  veux  donner?  Pauvre  fillette,  ne  te 
reste-t-il  pas  une  âme?  une  âme,  un  bien  tout  à  moi, 
une  virginité  sacrée  sur  laquelle  je  devais  veiller?  Et 
je  pensais  à  l'homme  qui  la  posséderait  quelque  jour, 
qui  serait  le  premier  et  le  seul  à  y  inscrire  un  nom 
adoré  ».  Telle  est  la  thèse  que  M""^  Rosselli  propose 
par  la  bouche  d'Olga  :  il  y  a  deux  virginités,  celle  du 
corps  et  celle  de  l'âme.  Celle-là  ne  suppose  pas  celle- 
ci,  et  celle-ci,  d'ailleurs,  seule  importe.  Mais  c'est  là 
une  «  opinion  littéraire  ».  Elle  contredit  aux  lois 
sociales  et  humaines,  si  elle  prête  aux  amplifications 
des  rhéteurs.  Sous  une  autre  forme  les  poètes  roman- 
tiques ont  d'ailleurs  affirmé  maintes  fois  le  sophisme 
restauré  par  M"''  Rosselli.  Avec  Marion  Delorme,  à 
qui,  du  reste,  je  ne  la  compare  pas,  Olga  pourrait 
répéter  à  celui  qu'elle  aime  : 

Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité... 
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Mais  Silvio,  homme  du  monde,  imbu  de  tous  les 
préjugés  mondains,  n'entend  pas  de  celte  oreille  ro- 
mantique. Olga  reiïraie  sans  le  persuader.  Il  bat  en 
retraite.  Et  peu  après  il  épouse  une  petite  oie  blanche 
qui  le  fait  cruellement  souflrir.  Dès  le  lendemain  du 
mariage,  l'ange  pur  lève  le  masque,  et  sa  véritable  na- 
ture éclate  au  grand  jour  :  selon  la  définition  prophé- 
tique d'Olga,  Silvio  a  épousé  une  «  cocotte  de  l'âme  ». 
Trop  tard  il  comprend  son  erreur. 

11  est  peu  logique,  assurément,  que  l'auteur  d'Anima 
ait  écrit  aussi  L'Illusion.  Entre  ces  deux  ouvrages 
nulle  dépendance,  nulle  cohésion,  nulle  filiation. 

Alors  que  M'"'"  Rosselli  s'élevait  bravement,  dans 
Aninm,  contre  l'importance  excessive  attribuée  par 
nos  religions  et  nos  morales  modernes  à  ce  qu'il  faut 
bien  appeler  l'acte  de  chair,  L'Illusion  démontre  au 
contraire  les  liens  irrévocal)les  créés  entre  deux  êtres 
par  la  possession.  L'Illusion  examine  et  réstjut  dans 
un  sens  que  nous  allons  indiquer  le  problème  du 
«  pardon  ».  Le  mari  offensé  peut-il  pardonner  à  l'épouse 
adultère?  I^e  pardon  est-il  compatible  avec  la  dignité 
de  l'homme  et  avec  la  sainteté  du  mariage?  Que  de 
controverses  cette  question  n'a-t-elle  pas  déchaînées  ? 
Un  lettré  patient  devrait  bien  entreprendre  le  bilan  des 
ouvrages  consacrés  depuis  deux  générations  à  l'adul- 
tère et  noter  dans  quel  sens  ils  tranchent  la  ques- 
tion du  pardon.  Il  ferait  sans  doute  cette  observation 
curieuse  que  le  pardon,  en  dépit  du  relâchement  qui 
s'observe  en  tous  pays  dans  le  lien  matrimonial,  a  été 
considéré  par  la  plupart  des  auteurs  contemporains 
comme  une  générosité  presque  impraticable.  C'est  à 
peine  si  Tullio  Hermil,  dans  ïlntncs  [L Innocente)  de 
M.  d'Annunzio,  songe  sérieusement  à  pardonner.  Il  hait 
l'épouse  coupable  et,  ne  pouvant  la  châtier,  il  se  venge 
sur  l'enfant  né  de    sa  faute.   D'un  geste   cruel  il   sup- 
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prime  «  Tinnocent  ».  Dans  Le  Pardon  de  M.  Jules 
Lemaître,  tant  qu'un  seul  des  époux  est  coupable,  tant 
qu'il  n'y  a  que  Suzanne  d'adultère,  la  vie  commune 
est  impossible.  La  paix  ou  un  espoir  de  paix  renaît, 
du  moment  où  il  y  a  égalité  de  faute  entre  les  deux 
conjoints,  lorsqu'à  l'époux  coupable  l'épouse  trom- 
pée doit  pardonner  à  son  tour.  M.  Paul  Margueritte 
montre  de  même  dans  La  Tourmente  ^  avec  le  raffi- 
nement accoutumé  des  psychologues  contemporains, 
la  difficulté  qu'il  y  a  pour  un  mari  trompé  à  ratifier 
avec  le  cœur  le  pardon  contraint  que  ses  lèvres  ont 
prononcé.  Le  roman  de  M.  Paul  Margueritte  est  d'au- 
tant plus  poignant  que  Jacques  Halluys  s'efforce  en 
toute  sincérité  d'oublier  la  faute  de  Thérèse.  Il  reprend 
la  vie  commune  avec  les  intentions  les  plus  pures.  Cet 
héroïque  effort  à  deux  ne  créera-t-il  pas  entre  les  époux 
des  liens  nouveaux?  N'y  a-t-il  pas  dans  la  souffrance 
une  vertu  singulière?  A  ces  chimériques  espérances 
la  réalité  oppose,  hélas!  un  triste  démenti.  Cette  vie 
qui  devait  être  une  purification  à  deux  n'entraîne 
qu'une  double  honte  :  «  Sur  la  pente  où  ils  roulaient, 
écrit  M.  Margueritte,  il  n'y  avait  rien  au  bas  qu'abîme 
fangeux  et  ténèbres  louches.  »  L'impossibilité  »?«- 
tërielle  du  pardon  n'a  jamais  été  plus  clairement 
montrée. 

Mais  peut-être  est-ce  là  une  manière  propre  à 
l'homme  d'envisager  la  question?  N'y  aurait-il  pas 
dans  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  oublier  la  faute  de  sa 
compagne  un  trait  monstreux  d'égoïsme  et  d'orgueil 
mâles?  Maintes  spectatrices  du  Pardon^  maintes  lec- 
trices de  La  Tourmente  l'auront  pensé,  sans  doute. 
C'est  pourquoi  j'attendais  le  dénouement  de  U Illusion 
avec  une  vive  curiosité.  Dans  quel  sens  l'auteur  allait- 
il  conclure?  Eh  bien  M"^  Roselli  raisonne  comme  un 
homme  !  Elle  tient  le  pardon  pour  une  générosité  il- 
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lusoire  ou  pour  une  illusion  g'énéreuse,  comme  on 
voudra. 

L'avis  de  iN^'^^Rosselli  acquiert  plus  de  poids  encore 
du  fait  que  les  sympathies  du  spectateur  vont  sponta- 
nément "à  l'épouse  coupable  qu'elle  a  mise  en  scène. 
Rmma  a  succombé,  il  est  vrai;  mais  le  cœur  n'y  était 
pas,  ï Anima  n'eut  aucune  part  à  cet  oubli  momen- 
tané du  devoir.  Très  sincèrement,  Kmma  traite  de 
«  misérable  infâme  »  l'homme  qui  l'a  séduite.  Elle  le 
hait.  Et  son  mari  connaît  l'aversion  que  celle  faute 
d'un  jour  inspire  à  l'épouse  repentante.  L'atroce  sou- 
venir l'emporte  néanmoins  sur  les  bonnes  résolutions 
qu'il  a  prises.  Albert  ne  peut  pardonner.  Pendant  deux 
actes,  Emma  supporte  les  mille  affronts  qu'il  lui 
inflige.  Mais,  au  troisième,  elle  se  révolte  et  s'en  va. 

Cette  solution  intransigeante  ne  laisse  pas,  à  la  vérité, 
de  surprendre  un  peu  de  la  part  de  l'auteur  <\' Anima; 
mais  on  se  demande  aussi  s'il  n'y  a  pas  dans  L'Illusion 
plus  de  vraisemblance,  plus  de  vérité,  plus  de  mérites, 
en  un  mot,  que  dans  la  pièce  du  même  écrivain  qui 
fut  couronnée  en  1898.  Ce  sont  là,  en  tout  cas,  deux 
ouvrages  d'une  distinction  peu  commune.  Le  talent 
de  iM"'*"  Rosselli  promet  à  la  scène  italienne  des  soirées 
pleines  d'intérêt. 

M'"°  Rosselli,  Teresah,  M""-"  Delcdda,  toutes  trois  sont 
jeunes  encore.  Les  longs  espoirs  leur  sont  permis, 
L'avenir  leur  appartient. 

Cet  avenir,  qu'est-ce  donc  (ju'il  réserve  à  chacune 
d'elles?  La  destinée  littéraire  de  M'""  Rosselli  et  de 
Teresah,  à  vrai  dire,  ne  m'inspire  aucune  inquiétude. 
Une  voie  toute  tracée  s'étend  sous  leurs  pas, 
M""  Ubertis  dormera  tour  à  tour  des  nouvelles  senti- 
mentales comme  Rigolelto,  des  vers  passionnés  et 
tristes  comme  ceux  qui  composent  ses  deux  recueils 
poétiques,  des  pièces  de  théâtre  que  je  souhaite  de  voir 
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réussir  aussi  bien  que  Le  Juge.  W'^  Rosselli,  peut-être, 
est  moins  universellement  douée  :  ses  drames  sont 
très  su|)érieurs  à  ses  nouvelles;  c'est  dans  ses  drames 
que  son  intelligence  des  problèmes  de  la  psychologie 
passionnelle  s'est  le  plus  heureusement  manifestée. 
Un  esprit  d'une  telle  indépendance  manifestant  sur  la 
scène  l'opinion  de  la  femme  sur  mille  problèmes  déli- 
cats que  l'homme  surtout  avait  étudiés  jus(]u'à  ce  jour, 
quelle  tâche  séduisante  !  11  y  a  là  de  glorieuses  batailles 
à  livrer,  une  renommée  de  bon  aloi  à  conquérir. 

La  carrière  de  M"'""  Deledda  me  semble  moins  nette- 
ment déterminée.  Des  trois  femmes-auteurs  dont  nous 
avons  esquissé  la  physionomie,  c'est  elle  qui  a  produit 
l'œuvre  la  plus  originale  et  la  plus  achevée  au  point  de 
vue  littéraire.  A  s'obstiner,  toutefois,  dans  le  «  roman 
sarde»,  ne  risque-t-elle  pas  de  fatiguer  ses  lecteurs? 
Cet  écueil,  il  semble  bien  qu'elle  l'ait  aperçu.  Son  der- 
nier roman  [Cenere]  se  passe  en  Sardaigne  et  à  Rome. 
Hélas!  on  ne  constate  point  sans  angoisse  que  les  deux 
parties  du  livre  sont  d'inégale  valeur.  Alors  que  la 
partie  sarde  présente  de  rares  beautés,  les  épisodes 
romains  paraissent  inférieurs  au  talent  si  sympa- 
thique de  M'""  Deledda.  Elle  traverse  aujourd'hui  un 
moment  difficile.  Eprouvant,  à  ce  que  je  crois  voir,  le 
besoin  louable  de  se  renouveler,  elle  n'aperçoit  pas 
clairement  encore  dans  quel  sens  le  renouvellement 
est  possible.  Puisse  la  «  deuxième  phase  »  se  dé- 
rouler aussi  heureusement  que  la  première  !  Ceux 
qui  ont  aimé  son  œuvre  dès  le  premier  jour  la  sui- 
vront avec  tout  l'intérêt  qu'elle  mérite  et  ne  manque- 
ront pas  d'applaudir  très  fort  à  ses  nouvelles  victoires. 


15  août  1904. 


XIII 

TROIS  ROMANCIERS 

MM.  E.  CORRADINI,  A.  ALBERTAZZI,  U.  OJETTI 


La  nouvelle  génération  littéraire  en  Italie  comprend 
surtout  des  poètes.  Elle  est  moins  riche  en  romanciers. 
Un  petit  nombre,  toutefois,  de  jeunes  prosateurs,  à 
qui  l'on  doit  déjà  des  livres  distingués,  prouve  que 
l'art  si  latin  de  la  narration  compte  encore  des  fi- 
dèles en  Italie.  En  pourrait-il,  d'ailleurs,  être  autrement 
dans  un  pays  qui  a  produit  ces  conteurs  incompa- 
rables :  Sacchetti,  Boccace,  Bandello  et  tant  d'autres? 

Mais  quelle  différence  entre  ces  auteurs  classiques 
et  les  romanciers  contemporains  ! 

L'art  de  composer  un  roman  s'est  transformé  depuis 
un  siècle.  On  ne  conte  plus  aujourd'hui  comme  au 
moyen  âge  et  encore  au  xvii'  siècle  et  au  xviii*',  sim- 
plement, gaiement,  à  la  diable  et  parfois  pour  la 
postérité.  Le  style  des  auteurs  du  jour  s'est  compliqué 
de  tous  les  progrès  accomplis  dans  le  domaine  des 
sciences.  Notre  coup  d'œil  s'est  affiné,  nous  percevons 
au  physique  et  au  moral  des  choses  que  nos  ancêtres 
ne  distinguaient  pas.  Nous  voyons  plus  loin  dans  la 
vie,  plus  profond  dans  les  cœurs.  Et  ces  nouveautés 
se  reflètent  dans  les  œuvres  de  nos  contemporains.  Ils 
ne  se  bornent  plus  à  raconter  —  ils  peignent,  ils  com- 
mentent,   ils    raisonnent,     révélant    ainsi,    sous    ses 
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aspects  multiples,  l'âme  tumultueuse  de  notre  époque. 
L'œuvre  de  MM.  Corradini,  Albertazzi  et  Ojetti  me 
semble  caractériser  avec  assez  de  justesse,  au  point 
de  vue  de  la  forme  comme  au  point  de  vue  des  idées, 
les   tendances   du    roman  contemporain  en  Italie. 


M.    ENRICO    CORRADINI 

Théophile  Gautier,  confessant  sa  foi  littéraire, 
disait  :  «  Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde 
extérieur  existe.  ))  Et  cette  parole  livre  la  clef  de  son 
œuvre.  Le  monde  extérieur  existait  seul,  en  effet,  ou 
presque  seul,  aux  yeux  de  Théophile  Gautier.  Les 
apparences  chatoyantes  des  choses  arrêtaient  tellement 
son  regard  qu'il  pénétrait  malaisément  au  delà  de 
l'écorce.  A  observer  le  libre  jeu  des  corps  il  prenait 
un  tel  plaisir  que  les  mouvements  de  Tàme  lui 
paraissaient  insignifiants. 

Il  en  va  tout  autrement  de  M.  Corradini.  On  pourrait 
dégager  de  ses  deux  romans  les  plus  solides,  Santa- 
Maura  (1896)  et  La  Gioia  (1897),  une  esthétique  de  tous 
points  opposée  à  celle  de  Théophile  Gautier.  Pour  le 
jeune  écrivain  toscan,  le  monde  extérieur  n'existe  guère 
et  le  côté  plastique  des  choses  le  laisse  assez  indiffé- 
rent. Mais  par  delà  l'enveloppe  matérielle,  M.  Corradini 
perce  jusquà  l'âme.  Ses  romans  sont  tout  intérieurs. 
Ils  ne  comportent  qu'un  minimum  d'action,  et  j'avan- 
cerai —  quitte  à  encourir  le  blâme  des  psychologues 
—  qu'il  s'y  passe,  à  mon  humble  avis,  trop  peu  d'évé- 
nements notables. 

Mais  quelle  peinture  vigoureuse  des  faiblesses  hu- 
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maines!  L'analyse  psychologique  de  M.  Corradini  est 
d'une  acuité  qui  évoque  irrésistiblement  l'image  banale, 
mais  •  ici  impérieusement  exacte,  du  scalpel  fouillant 
des  chairs  malades.  Dans  la  mer  immense  du  cœur 
humain,  M.  Corradini  jette  sa  sonde  perspicace.  Et  il 
fait  dans  ces  profondeurs  de  si  curieuses  trouvailles, 
il  en  rapporte  des  ileurs  si  rares,  si  bizarrement  mons- 
trueuses, (jue  nous  prenons,  à  le  regarder  opérer,  un 
plaisir  extrême,  un  plaisir  de  raffiné,  un  plaisir,  d'ail- 
leurs, tout  intellectuel. 

M.  Corradini  a  commencé  d'écrire  au  moment  où  le 
naturalisme  touchait  à  son  déclin.  Cette  circonstance 
détermina  son  esthéti(|ue.  Elle  inaugure  la  n'-aclion 
contre  le  naturalisme.  Dans  les  romans  vérisles,  l'être 
animal  prédominait.  C'est  pourquoi  l'être  spirituel 
occupe  le  premier  plan  dansles  romans  deM.  Corradini. 
Si,  par  hasard,  il  peint  une  ligure  révêlant  le  côté 
bestial  de  la  nature  humaine,  il  le  fait  avec  une  exagé- 
ration où  éclate  son  mépris  pour  ces  êtres  de  mentalité 
trop  primitive.  Massima,  dans  Santa  Maura,  est  une 
véritable  caricature.  Son  àme,  d'une  placide  ignominie, 
est  là  pour  mettre  en  valeur,  par  contraste,  les  âmes 
subtiles  et  tourmentées  des  autres  personnages  du 
roman. 

On  a  reproché  aux  ouvrages  de  M.  Corradini  de  res- 
sembler trop  à  ceux  de  M.  d'Annunzio.  Mais  elle  n'est 
pas  essentielle,  l'analogie  dénoncée  entre  ces  deux 
auteurs.  M.  Corradini,  comme  M.  d'Annunzio,  est 
individualiste,  et  comme  iSl.  d'Annunzio,  il  possède 
à  un  très  haut  degré  «  le  sentiment  héroïque  de  l'exis- 
tence »,  et,  plus  que  M.  d'Annunzio,  il  est  l'Ennemi 
des  foules.  M.  Corradini  s'est  forgé  un  idéal  très 
élevé  de  l'humanité.  Et  le  désaccord  qu'il  observe  entre 
son  rêve  et  la  réalité  n'est  pas  étranger  à  l'atmosphère 
pessimiste  qui  règne  dans  SantaMaura  et  La  Gioia. 


202  LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE    d'aUJOURd'iIUI 

C'est  dans  ce  dernier  roman,  surtout,  qu'on  a  pré- 
tendu découvrir  l'influence  de  M.  d'Annunzio.  Gioia, 
disait-on,  n'est-ce  pas  le  synonyme  de  Piacere?  Et 
Vittore  Rodia  n'est-il  pas  le  frère  jumeau  de  Giorgio 
Aurispa  [Le  Triomphe  de  la  Mort)?  Mais  ces  critiques 
ne  supportent  pas  un  examen  impartial.  Vittore  Rodia, 
sans  doute,  souffre  d'un  mal  que  M.  d'Annunzio  —  et 
beaucoup  d'autres  —  ont  analysé,  parce  que  c'est  le 
mal  moderne  par  excellence,  l'impuissance  d'aimer; 
mais  M.  Corradini  a  créé  en  Vittore  Rodia  un  individu 
tout  âme,  tout  esprit.  Le  drame  de  la  Gioia  se  passe 
dans  le  cœur  des  personnages;  c'est  d'un  conflit  moral 
qu'il  s'agit  ici.  Combien  la  formule  romanesque  de 
M.  d'Annunzio  ne  diffère-t-elle  pas  de  celle  de  M.  Cor- 
radini! 

En  ces  dernières  années,  M.  Corradini  a  délaissé  le 
roman  pour  le  journalisme  et  le  théâtre  où  son  souple 
talent  s'est  bientôt  mû  à  l'aise.  Ses  drames,  La  Leonessa, 
Giacomo  Vettori,  ont  obtenu  sur  les  principales  scènes 
d'Italie  un  succès  de  bon  aloi.  Giulio  Cesare^  qui  n'a  pas 
été  représenté,  a  plus  de  mérite  encore.  Le  théâtre,  qui 
gâte  certains  esprits,  a  clarifié  et  condensé  le  talent  de 
M.  Corradini.  Voici  que  cet  auteur  renonce  aux  infini- 
ment petits  de  l'analyse  psychologique  pour  la  pein- 
ture à  larges  traits  qui  seule  convient  au  théâtre 
Peut-être  cet  auteur,  encouragé  par  l'accueil  flatteur 
fait  à  ses  pièces,  va-t-il  désormais  se  consacrer  exclu- 
sivement à  la  scène.  Je  ne  sais  trop  jusqu'à  quel  point 
il  faut  s'en  réjouir  ou  s'en  affliger.  L'avenir  nous  l'ap- 
prendra. En  attendant,  Santa  Maura  et  la  Gioia 
restent  deux  monuments  très  honorables  d'un  esprit 
distingué,  sérieux  et  probe,  d'un  talent  à  qui  l'avenir 
sourit. 


TROIS    ROMANCIERS  203 


II 


M.    ADOLFO    ALBERTAZZI 

C'est  encore  un  talent  souple  et  varié,  une  riche  et 
complexe  nature  que  M.  Adolfo  Albertazzi.  Etudiant 
à  Boloo^ne,  il  eut  pour  maître  M.  Carducci,  mais, 
tout  en  admirant  Tort  le  porte  des  Odes  barbares,  il 
eut  la  sagesse  de  ne  point  Timitor.  Sur  la  terre  clas- 
sique des  poètes,  M.  Albertazzi  n'a  jamais  ('-crit  en  vers. 
La  gloire  de  Carducci  ne  Taveugla  point  jusqu'à  lui 
donner  le  change  sur  lui-même.  Témoignage  de  la 
clairvoyance  et  du  jugement  cpii  caractérisent  cet 
auteur.  Au  demeurant,  M.  Albertazzi,  romancier,  doit 
peut-être  à  M.  Carducci,  poète,  la  pureté,  la  solidité, 
l'harmonie  de  sa  prose. 

A  une  époque  où  les  auteurs  italiens  subissaient  trop 
volontiers  les  inlluences  étrangères — ne  les  subissent- 
ils  pas  encoreV —  M.  Albertazzi  s'est  appliqué  à  orner  son 
esprit  d'une  culture  essentiellement  italienne.  C'est 
dans  la  tradition  nationale  qu'il  a  cherché  ses  guides, 
c'est  avec  la  tradition  nationale  qu'il  entend  renouer. 
Boccace,  Arioste,  Tommaseo  furent  à  divers  titres  ses 
maîtres.  D'où  l'intérêt  propre  ([ui  s'attache  à  l'œuvre 
de  M.  Albertazzi.  Ses  personnages  n'ont  point  le  vernis 
cosmopolite  des  héros  de  roman  de  M.  d'Annunzio,  par 
exemple.  Ceux-ci  sont  aussi  bien  de  Paris  ou  de  Londres 
que  de  Rome  ou  de  Florence.  Les  protagonistes  de 
VAve  (1896)  et  surtout  ceux  d'Ora  e  Sempre  (1899),  sont, 
en  revanche,  strictement  italiens.  Ils  jaillissent  du  sol 
natal,  telles  des  plfmtes  ou  des  (leurs.  C'est  un  cyprès 
solennel  et  mélancolique  que  le  vieux  d'Alpe,  et  c'est  un 
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iris  florentin,  allier  et  capiteux,  que  la  troublante 
comtesse  Sambonifacio. 

M.  Albertazzi  a  débuté  par  des  livres  d'histoire 
et  de  critique.  Et  c'est  Foîuvre  d'un  érudit,  ces 
Vieilles  Histoires  d'mnour  qui  fondèrent  sa  réputa- 
tion de  romancier.  Le  point  de  départ  du  livre  de 
M.  Albertazzi  réside  dans  ce  ti'uisme  que  les  passions 
humaines  restent  immuablesà  travers  les  siècles  et  que 
l'amour  —  ou  ce  que  nous  appelons  ainsi  —  a  toujours 
été  le  pivot  du  monde.  Mais  les  mœurs  changent  etles 
attitudes  des  sexes  dans  le  combat  qu'ils  se  livrent  va- 
rient à  l'infini  sous  l'empire  des  conventions  et  des 
modes.  M.  Albertazzia  montré  avec  agrément  quelques 
aspects  de  l'Eternel  Duel.  11  a  retracé  avec  esprit  et  goût 
les  phases  essentielles  de  l'amour  italien  à  travers  les 
âges,  donnant  à  ses  tableaux  un  caractère  grave  ou 
malicieux,  fougueux,  compassé  ou  cynique,  selon 
les  époques.  Les  Vieilles  Histoires  (V amour  de  M.  Alber- 
tazzi rappellent  les  Cont£s  Drolatiques  de  Balzac,  mais 
l'auteur  italien  a  dédaigné  le  style  archaïque,  il  a  pré- 
féré l'adaptation  savante  et  la  libre  transposition  au 
calque  direct  des  modèles  médiévaux.  Théoriquement, 
les  deux  procédés  se  peuvent  justifier.  Et  l'œuvre 
accomplie  par  M.  Albertazzi  justifie,  en  tous  cas,  son 
opinion  théorique. 

Ce  n'était  encore  là  qu'un  divertissement  de  lettré 
et  M.  Albertazzi  ne  tarda  pas  à  montrer  qu'il  était 
capable  de  concevoir  une  œuvre  originale  et  forte.  Ses 
romans  intitulés  L'Ave  et  Ora  e  Sempre  sont  d'un 
mérite  égal,  mais  relèvent  de  deux  poétitjucs  diffé- 
rentes. D'où  l'on  est  porté  à  conclure  que  M.  Abertazzi 
ne  se  connaît  point  encore  exactement.  Le  psychologue 
prédomine  dans  L'Ave  et  le  narrateur  dans  Ora  e  Sempre, 
sans  qu'on  puisse  dire  lequel  des  deux  l'emporte.  L'^ue 
retrace  la  «  conversion  »  d'un  socialiste  athée  en  socia- 
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liste  catholique,  alors  que  le  prêtre,  sous  l'iniluence 
do  qui  cette  métamorphose  a  commencé,  perd  lui- 
même  la  foi  au  contact  de  Tincrédule  qu'il  instruit, 
renonce  au  sacerdoce  et  se  voue  à  l'agitation  révolu- 
tionnaire. Ce  chassé-croisé  tliéolog-ique,  ce  double 
drame  cpii  suscite  deux  héros,  fait  aussi  une  victime, 
touchante  et  lamcnlahlc  victime,  dont  la  destinée  pro- 
jette une  lueur  purement  humaine  en  ce  sombre  récit, 
un  peu  trop  tendu  et  métaphysique.  Livia,  sœur  du 
prêtre  convertisseur,  aimait  i^aolo  Desilva,  le  socialiste 
révolutionnaire  gagné  au  catholicisme.  I^es  deux  jeunes 
gens  devaient  unir  leurs  destinées.  Mais  Desilva, 
devenu  croyant,  renonce  à  Livia  pour  épouser  en  noces 
mystiques  le  Ciel.  Livia,  cependant,  ne  reçoit  aucune 
compensation  en  échange  de  son  amour  terrestre  cruel- 
lement déçu.  Il  ne  lui  reste  qu'à  mourrir. 

En  réponse  aux  critiques  incriminant  l'intérêt  trop 
exclusivement  spirituel  qui  s'attachait  à  Ave,  M.  Alber- 
tazzi  publia  Ora  e  Sempre  [Maintenant  et  Toujours)^ 
roman  rapide,  plein  de  vie,  d'une  allure  un  peu  haletante 
et  trépidante,  un  peu  cinématographique.  Il  y  a  encore  de 
la  politique  dans  Ora  e  Sempre,  mais  il  y  a  surtout  dans 
cet  ouvrage  de  la  passion,  beaucoup  de  passion.  Ah! 
la  belle  créature  de  joie  que  l'ardente  et  perfide  com- 
tesse Sambonifacio!  Ah!  la  touchante  histoire  que  les 
amours  de  Mario  et  de  Fulvia  !  VA  quel  frisson  d'épou- 
vante s'empare  du  lecteur  quand  il  apprend  à  la  fin  du 
roman  l'affreux  secret  :  que  Mario  et  Fulvia  sont  frère 
et  sœur,  et  qu'ils  ont  côtoyé  le  plus  répugnant  des 
crimes!  Obéissant  à  son  goût  très  sûr,  M.  Albertazzi 
n'a  pas  laissé  choir  ses  personnages  dans  l'inceste. 
Une  circonstance  fortuite  les  sépare  à  l'instant  où 
l'horrible  forfait  allait  se  consommer.  Et  quand  ils  ont 
expié  leur  faute,  Mario  par  la  mort,  Fulvia  par  une 
vie  pire  que  la   mort,   notre  sympatliie  pour  ces  tou- 
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chants  héros  et  pour  le  poèlc  qui  les  a  fait  vivre  en 
devient  plus  chaleureuse.  Ora  e  Se^npre  est  un  modèle 
de  «  narration  synthétique  »  selon  la  meilleure  tradi- 
tion italienne.  C'est  aussi  un  des  plus  beaux  romans 
«  romanesques  »  qu'il  m'ait  été  donné  de  lire  depuis 
dix  ans.  Je  le  signale  à  qui  ne  rougit  pas  de  se  com- 
plaire à  cette  sorte  de  récits,  auxquels  la  mode  re- 
viendra d'ailleurs  tôt  ou  tard. 


III 

M.    UGO    OJETTI 


Le  théâtre  a  séduit  M.  Corradini.  C'est  le  journa- 
lisme qui  a  conquis  sur  le  roman  M.  Ugo  Ojetti.  Cri- 
tique littéraire  et  critique  d'art  très  érudit,  chroni- 
queur spirituel  et  malicieux  de  la  vie  contemporaine, 
voyageur  à  la  curiosité  pénétrante  et  sagace,  M.  Ojetti 
brille  au  premier  rang  des  publicistes  italiens  de  notre 
époque.  11  n'en  appartient  pas  moins  aux  «  belles- 
lettres»,  comme  on  disait  naguère,  par  divers  recueils 
de  nouvelles  et  surtout  par  un  roman  d'une  grande 
valeur:  Il  Vecchio  {Un  Vieillard^  1898). 

C'est  une  étude,  un  portrait.  Ce  n'est  point  un  récit. 
M.  Ojetti  se  range  plutôt  parmi  les  psychologues 
comme  M.  Corradini  que  parmi  les  narrateurs  comme 
l'auteur  des  Vieilles  Histoires  d  amour  ot  à' Ora  e 
Sempre.  On  n'aperçoit  pas,  dans  //  Vecchio,  la  moindre 
intrigue.  Cet  ouvrage  contient  tout  uniment  la  chro- 
nique des  derniers  mois  de  la  vie  du  vieux  Zeno.  Zeno 
a  soixante-cinq  ans.  11  vient  de  perdre  sa  femme.  Et 
cet  avertissement  l'a  rempli  d'épouvante.  Hallucinante, 
l'idée  de  la  mort  le  poursuit  sans  trêve.  C'est  en  vain 


TROIS  ROMANCIERS  207 

qu'il  cherche  à  l'écarter.  Elle  revient  plus  tenace,  telle 
la  mouche  acharnée  sur  un  cadavre.  Les  faits  les  plus 
insirrnifiants  revêtent  aux  yeux  du  vieillard  un  sens 
symbolique  funèbre.  Il  ne  peut  supporter  le  voisinao^e 
d'êtres  normaux  et  sains.  Dans  toutes  manifestations 
de  vie,  il  aperçoit  un  présage  de  mort.  Et  cette  ob- 
session devient  si  douloureuse  qu'il  se  suicide  pour  y 
échapper... 

Ce  thème  poignant,  M.  Ojetti  l'a  développé  avec  une 
incontestable  maîtrise.  Je  lui  en  veux,  toutefois,  un  peu 
de  sa  cruauté  excessive  dans  l'analyse  qu'il  fait  des 
souffrances  du  vieux  Zeno.  M.  Ojetti  aimf^  passionnément 
la  vie,  l'amour,  la  beauté.  Un  objet  dépourvu  de  l)eauté 
et  qui  ne  saurait  plus  provoquer  l'amour  et  qui  ne 
tient  plus  à  la  vie  que  par  un  souffle,  n'excite  que  son 
mépris,  presque  son  indignation.  Il  y  a,  dans  II  Vec- 
chio,  celte  àpreté  et  cette  cruauté  naturalistes  qui  ré- 
gnaient dans  les  premiers  romans  de  M.  IIuysmans,par 
exemple.  J'aurais  aimé  à  voir  M.  Ojetti  témoigner  un 
peu  plus  de  pitié  en  présence  de  ce  mystère  auguste  et 
terrible  :  la  mort.  De  la  vieillesse  nous  n'apercevons 
dans  son  roman  que  la  laideur  dont  elle  marque  le 
visage  humain  et  l'égoïsme  forcené  et  tous  les  senti- 
ments vils  qu'elle  fait  éclore  :  ainsi  le  dépôt  acre  et 
trouble  qui  gît  au  fond  d'une  fiole  s'écoule  avec  les 
dernières  gouttes  du  liquide  seulement.  Mais  quoi?  Zeno 
a  beau  chevroter  et  trembler  :  il  souffre.  Le  spectacle 
de  sa  ruine  lamentable  devrait,  de  loin  en  loin,  incliner 
notre  auteur  à  une  plainte  fraternelle  —  ou  filiale  — 
et  non  pas  toujours  provoquer  sa  satire  impitoyable. 
«  La  plus  grande  déférence  est  due  à  l'enfant  ».  .Mais  la 
loi  divine  et  la  loi  humaine  s'accordent  pour  réclamer 
au  profit  du  vieillard  un  plus  grand  respect  encore. 

M.  Ojetti  a  rompu  en  visière  à  ce  commandement. 
Et  certains  épisodes  de  son  œuvre  nous  montrent  qu'il 
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y  a,  d'ailleurs,  un  sens  à  ces  tableaux  si  crus  et  si  cruels. 
Sans  doute,  il  ne  faudrait  point  trop  insister  sur  cette  ob- 
servation, sous  peine  de  fausser,  en  l'exagérant,  lapensée 
de  l'auteur;  mais  quand  M.  Ojetti  consacre  un  chapitre 
à  montrer  le  fossé  moral  qui  sépare  le  vieux  Zeno  de 
son  fils,  et  quand  il  témoigne  à  celui-ci  toute  sa  sym- 
pathie et  à  celui-là  une  rude  haine,  qu'est-ce  que  cola 
signifie  sinon  la  foi  de  M.  Ojetti  dans  le  progrès  qui 
est  l'œuvre  des  fils  retournés  contre  les  pères,  sinon 
l'amour  de  l'auteur  pour  les  nouveautés,  ses  instincts 
révoltés  et  presque  révolutionnaires?  Le  vieux  Zeno 
devient  par  endroits  une  figure  «  symbolique  »  ou 
«  synthétique».  Ce  vieillard  incarne  tous  les  vieillards 
arcboutés  sur  le  chemin  de  la  vie,  attachés  à  l'exis- 
tence comme  par  des  griffes  et  barrant  la  route  aux 
jeunes  gens  avides.  «  Le  gouvernement  des  vieillards 
est  la  ruine  d'une  nation...  Les  vieux  élaborent  des  lois 
et  une  morale  uniquement  destinés  à  avilir  la  jeunesse... 
Nos  écoles  constituent  un  acte  de  trahison  de  la  vieil- 
lesse à  l'égard  de  la  jeunesse  :  elles  ne  visent  qu'à  ra- 
baisser Tesprit  audacieux  des  jeunes  gens  au  niveau  de 
leurs  maîtres  débilités  par  le  poids  des  années.  »  A  ces 
phrases  et  à  d'autres  du  même  goût,  il  apparaît  bien 
que  11  Vecchio  n'est  pas  seulement  une  œuvre  littéraire, 
mais  encore  une  sorte  de  manifeste.  Je  crois  volontiers 
que  les  revendications  exprimées  par  M.  Ojetti  sont 
particulièrement  justifiées  en  Italie.  Du  moins  ai-je 
entendu  souvent  les  jeunes  gens  de  ce  pays  se  plaindre 
de  l'accaparement  jaloux  du  patrimoine  national  par 
les  vieillards.  La  chose  publique  reste,  outre-monts,  la 
chose  des  Anciens  D'où  l'impatience  de  la  génération 
nouvelle  et  l'acrimonie  avec  laquelle  M.  Ojetti  tire  sur 
la  barbe  chenue  des  ancêtres  tenaces.  Mais  ces  quelques 
traits  épars  de  polémique  sociale  ne  constituent,  en- 
core une  fois,  qu'un  élément  accessoire  dans  le  beau 
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roman  de  M.  Ojetti.  //  Vecchio  est  avant  tout  une 
étude  très  poussée,  un  portrait  d'un  saisissant  relief... 

FCt  maintenant,  me  sera-t-il  permis  de  former  un 
vœu?... 

Je  souhaiterais  que  M.  Ojetti  ne  se  laissât  pas  acca- 
parer ind(''finimetit  par  le  journalisme.  Les  chroniques 
passent.  Les  récits  de  voyage  vieillissent.  Et  ce  sont 
déjeuners  de  soleil,  ces  petits  contes  agréables  et 
menus  qu'il  a  recueillis  dans  Les  Voies  du  péch^  et  Le 
Cheval  de  Troie.  M.  Ojetti  doit  aux  lettres  italiennes, 
il  se  doit  à  lui-même  de  donner  avant  peu  une  suite,  un 
pendant  à  cette  œuvre  forte  :  Il  Vecchio... 


15  octobre  1903. 


14 


XIV 
SUR  L'IDÉALISME  DE  M.  CARDUCCI 

C'est  une  nouveauté  d'une  excellence  très  contes- 
table que  cette  mode  qui  consiste  à  décerner  avec  fra- 
cas à  des  écrivains,  à  des  artistes,  ces  prix  en  espèces 
par  quoi  notre  âge  utilitaire  a  remplacé  le  symbolique 
laurier  d'autrefois.  Oui,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
contre  cet  usage;  mais  puisqu'il  existe,  au  moins  vou- 
drait-on que  les  récompenses  en  question  allassent 
vraiment  aux  plus  dignes.  Malheureusement  il  n'en  a 
pas  toujours  été  ainsi  et  le  prix  Nobel,  en  particulier, 
a  été  alloué  jusqu'ici  avec  une  fantaisie  dont  on  n'eût 
pas  cru  capable  l'académique  jury  chargé  de  le  répar- 
tir. Depuis  longtemps  les  Italiens  souhaitaient  de  voir 
couronner  leur  grand  poète  Giosuè  Carducci.  Depuis 
plusieurs  années  ils  appellent  de  leurs  vœux  cet  acte 
de  justice.  Aussi  le  dépit  fut-il  grand  de  l'autre  côté 
des  Alpes  lorsque  parut,  Tan  dernier,  le  palmarès  du 
prix  Nobel  où  ne  figurait  point  encore,  et  contre  toute 
attente,  le  nom  de  Giosuè  Carducci.  La  première  effer- 
vescence calmée,  on  s'occupa  d'établir  les  responsabi- 
lités. Rome  avait  reçu,  quelques  mois  avant  la  procla- 
mation du  fatal  verdict,  la  visite  d'un  jeune  érudit 
suédois,  M.  Holge^  Nyblom.  Cumulant  les  douceurs 
d'un  voyage  de  noces  avec  la  gratuité  d'une  mission 
officielle,  M.  Ilolger  Nyblom  n'avait  point  caché  aux 
Romains  qu'il  était  chargé  de  rédiger,  pour  l'Académie 
de   Stockholm,    un  mémoire  sur    le   poète  Carducci. 


SUK    L  IDÉALISME    DE    M.    CAKDLCCI  -211 

On  rechercha  les  traces  de  ce  voyageur,  et  l'on  ne  fut 
pas  long  à  les  retrouver.  Il  ne  fut  pas  plus  difficile  de 
connaître  ce  que  M.  llolger  Nyblom  pensait  de  M.  Car- 
ducci,  M.-  llolger  Nyblom  ayant  pris  soin  de  révéler 
son  avis  au  public  suédois  dans  un  article  de  la  Nor- 
disk  Tids.s/irift  que  la  Nunva  Aniolor/ia  reproduisit 
avec  un  malin  plaisir.  Hélas!  il  parut  avec  évidence  à 
la  lecture  de  cette  prose  que  le  pâle  professeur  septen- 
trional avait  infiniment  peu  goûté  la  rude  poésie  de  son 
violent  collègue  bolonais.  Au  nouveau  marié  suédois 
Vinlelligence  d'amour  avait  fait  coniplèlcmcut  défaut. 
M.  llolger  Nyblom  se  montrait  choqué  extrêmement 
par  l'irréligion  du  poète  des  Odes  barbares.  Son  étude 
sur  Carducci  —  si  l'on  peut  ainsi  qualifier  le  méchant 
devoir  inséré  dans  la  NordisJ;  Tidsshrif'l  —  déno- 
tait une  incompréhension  absolue,  l'incompréhension 
agressive  de  ces  pires  sourds  qui  ne  veulent  rien  en- 
tendre. "  Non,  s'était-il  dit  dès  l'abord,  l'Académie  de 
Stockholm  ne  j)eut  récompenser  un  génie  si  auda- 
cieux !  n  II  en  avait  fait  son  affaire... 

Mais  qu'est-ce  donc  que  stipule  à  ce  sujet  le  testa- 
ment du  Mécène  Scandinave?  Il  porte  que  le  prix  No- 
bel sera  alloué  à  l'auteur  qui  aura  produit  "  l'œuvre 
littéraire  la  plus  remarquable  dans  le  sens  de  l'idéa- 
lisme»). A  ce  taux-là,  ]\I.  Carducci  pouvait-il  être 
choisi?  M.  Holger  Nyblom  dit  non.  Je  crois  pouvoir 
dire  oui,  et  je  vais  essayer  de  le  prouver.  Suppo- 
sons un  instant  que  l'illustre  Académie  de  Stockholm 
m'ait  préféré,  quoiqu'indigne,  à  M.  llolger  Nyblom 
pour  rapporter  sur  l'œuvre  de  Carducci.  La  main  sur 
la  conscience,  voici,  je  crois,  ou  à  peu  près,  ce  que  je 
dirais  : 


I 
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«  Monsieur  le  Pkésident  et  Messieurs, 


«  Je  viens  de  terminer  Tenquête  que  vous  avez  bien 
voulu  me  confier.  J'ai  lu  comme  elle  doit  être  lue,  c'est 
à-dire  en  tenant  un  compte  minutieux  des  circons- 
tances historiques  qui  l'ont  inspirée,  l'œuvre  poétique 
de  M.  Giosuè  Carducci.  J'ai  interrogé  sur  cet  écrivain 
des  Italiens  choisis  à  dessein  dans  les  partis  les  plus 
opposés.  Oubliant  ma  qualité  de  Suédois  (n'était-ce 
pas  mon  devoir  ?)  j'ai  cherché  à  pénétrer  le  génie  de 
cet  auteur  essentiellement  méridional,  que  la  reine 
Marguerite  de  Savoie  caractérisa  justement,  lorsqu'elle 
le  félicita  un  jour  d'avoir  su  marier  dans  ses  vers 
il  senso  d'italianità  gentile  e  di  ferrea  latinità.  Le  ré- 
sultat de  mon  enquête  est,  pour  le  dire  tout  de  suite , 
Monsieur  le  Président  et  Messieurs,  favorable  à  Gio- 
suè Carducci.  S'il  est  à  notre  époque  un  auteur  ayant 
produit  une  œuvre  «  remarquable  dans  le  sens  de 
l'idéalisme»,  cet  auteur  est  bien  le  poète  des  Odes  bar- 
bares. A  vrai  dire,  si  j'entendais  par  idéalisme  spiri- 
tualisme, j'hésiterais  à  parler  comme  je  vais  faire  ; 
mais  je  prends  le  mot  idéalisme  dans  son  sens  le  plus 
large  qui  est  aussi  le  seul  exact.  Je  pose  en  principe 
que  M.  Nobel  entendait  par  idéalisme  cette  forme  de 
l'imagination  et  de  la  pensée  qui  s'oppose  au  réalisme 
et  au  naturalisme."  En  réservant  ses  largesses  pos- 
thumes à  un  écrivain  idéaliste,  il  entendait  sans  doute 
récompenser  l'art  qui  ne  copie  pas  seulement  la  nature, 
mais  qui  la  transfigure  en  vertu  d'un  haut  idéal,  il  vou- 
lait eucourager  les  élans  de  l'intelligence  appliquée  à 
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dominer  les  apparences  fugitives  et  les  phénomènes 
passagers,  il  invitait  le  génie  aux  rêves  féconds  doù 
l'âme  humaine  sort  avec  une  volonté  et  une  énergie 
renouvelées.  Eh  bien,  la  formule  poétique  de  M.  Gio- 
suè  C.ardùcci  répond  pleinement  à  ces  exigences.  Peut- 
être  l'idéal  du  grand  poète  italien  n'est-il  pas  abso- 
lument le  vôtre  (comme  il  n'est  pas  le  mien),  mais  je 
n'avais  point  à  lui  faire  un  procès  de  tendances.  Il 
m'appartenait  uniquement  d'observer  si  la  littérature 
universelle  lui  doit  ou  non  une  œuvre  «  remarquable 
dans  le  sens  de  l'idi-alisme».  Encore  une  fois.  Messieurs, 
j'affirme  cet  idéalisme. 

«  Venu  au  monde  en  1836,  M.  Carducci  a  vu  et  dé- 
ploré rabaissement  de  l'idéal  provoqué  dans  l'art  et 
les  lettres  par  l'application  de  certaines  méthodes  plus 
ou  moins  scientifiques.  Il  a  vu  hi  philosopliie  positive 
engendrer  le  réalisme,  le  naturalisme,  le  roman  expé- 
rimental, le  théâtre  «rosse».  II  a  vu  la  poésie  se  repaître 
d'immondices,  dans  l'attitude  honteuse  où  Tiiaïs  la 
Prostituée  apparut  à  l'Alighieri.  (Combien  ce  spectacle 
l'affligea,  l'irrita  même,  —  car  il  a  une  âme  de  colère  !  — 
il  suffit  de  feuilleter  son  œuvre  pour  s'en  convaincre.  S'il 
en  veut  tant  à  notre  société,  c'est  parce  qu'elle  ne  fait 
pas  la  part  assez  large  à  l'idée,  à  l'idéal.  «  Toi  seul, 
fait  dire  Carducci  à  un  de  ses  héros,  l'agitateur  Maz/.ini, 
toi  seul,  ô  idéal,  es  vrai.  »  Le  même  esprit  anime 
les  pièces  intitulées  Alla  nrnsa  odiemissima,  Avanti 
avanti^  A  certi censori  ;  mais  le  réquisitoire  le  plus  for- 
mel que  le  poète  ait  encore  prononcé  contre  la  littérature 
terre  à  terre  de  notre  temps  se  trouve  dans  son  dis- 
cours à  la  Ligue  pour  V instruction  du  peuple  :  «  En  lit- 
térature et  en  art,  affirmait  Carducci,  l'esprit  de  notre 
société  va  se  refroidissant,  et  les  productions  de  notre 
civilisation  accusent  chaque  jour  plus  de  petitesse, 
plus  de  mesquinerie...  Voyez  donc  comment  le  roman 
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a  succédé  à  l'épopée,  comment,  après  avoir  affecté  dif- 
férentes formes  et  manifesté  diverses  tendances,  le 
roman  même  se  trouve  à  la  veille  de  mourir,  s'il  n'est 
déjà  mort.  Le  récit,  l'esquisse,  la  nouvelle  dramatisée, 
l'observation  expérimentale  triomphent  aujourd'hui. 
Mortes  aussi  la  tragédie  et  la  comédie.  En  lieu  et 
place  voici  le  drame,  d'abord  historique,  puis  social, 
puis,  comme  on  dit,  réaliste.  De  fait,  nous  ne  sommes 
plus  capables  d'idéaliser,  de  représenter  les  choses 
dans  leur  ensemble  liarmonieux.  »  Je  ne  sais.  Mes- 
sieurs, quelle  est  votre  opinion  personnelle  sur  le 
problème  d'histoire  littéraire  soulevé  par  M.  Carducci. 
A  mon  humble  avis,  il  a  tort  d'incriminer  si  vivement 
le  roman  et  le  drame  réaliste.  Ils  étaient,  ils  sont  en- 
core en  quelque  mesure  la  seule  forme  littéraire  par- 
faitement adaptée  à  notre  époque  scientifique,  à  nos 
mœurs  démocratiques.  11  est  sing'ulier  que  Giosuè 
Carducci  qui  attend  beaucoup  des  conquêtes  du  sa- 
voir humain  et  qui  croit  en  l'efficacité  de  l'action  popu- 
laire n'ait  point  aperçu  les  raisons  majeures  pour  les- 
quelles les  hommes  de  notre  temps  ne  sauraient  avoir 
«  la  tête  épique  ».  Je  n'insiste  pas,  d'ailleurs,  et  je  me 
borne  à  vous  rendre  attentifs  au  noble  idéal  littéraire 
que  cette  erreur  même  et  le  plaidoyer  pour  le  grand 
art  dont  j'ai  cité  un  extrait  n'-vèlent  chez  le  poète 
Carducci. 

«  Son  idéal!  Peu  de  poètes  contemporains  l'ont  placé 
si  haut.  (Carducci,  comme  nous  aurons  à  l'observer,  n'a 
pas  toujours  adoré  les  mêmes  dieux,  mais  il  leur  a  tou- 
jours tenu  le  même  langage.  Il  a  toujours  vu  dans  la 
poésie  un  sacerdoce,  dans  le  poète  une  sorte  de  prêtre 
laïque  ayant  charge  d'âmes.  Nul  n'a  eu  plus  entière- 
ment conscience  de  la  responsabilité  qu'entraîne  le 
génie.  L'œuvre  de  Carducci  est  un  monument  harmo- 
nieux, un  marbre  antique  d'un  grain  serré  et  résistant. 
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Passez-moi  la  banalité  de  cette  comparaison  :  elle  s  im- 
posait. Le  vers  de  Carducci  est  essentiellement  sculp- 
tural et  classique.  Et  les  Odes  barbares,  écriles  à  coups 
de  ciseau  dans  un  bloc  de  Paros,  traduisent  dans  un 
style  lapidaire  les  aspirations  les  plus  audacieuses  de 
l'esprit  moderne. 

«  Audacieuses,  très  audacieuses,  certes!  A  l'eau  de 
roses,  le  démon  familier  de  Giosuè  Carducci  préféra 
toujours  l'eau  du  Clitumne.  Carducci  est  aussi  trop 
classique,  trop  pénétré  d'antiquité  pour  être  demeuré 
un  bon  chrétien,  mais  je  soutiendrais  volontiers  qu'il  est 
devenu  un  bon  païen.  Et  vous  allez  voir,  Messieurs,  que 
ma  thèse  est  moins  scandaleuse  fju'il  ne  paraît.  Laissez- 
moi  vous  rappeler,  au  surplus,  que  le  refoulement  du 
prix  Nobel  n'exige  des  candidats  aucune  croyance  dé- 
terminée. Pourvu  que  leurs  écrits  soient  tout  pénétrés 
d'idéalisme,  peu  doit  vous  importer  qu'ils  soient  eux- 
mêmes  chrétiens  ou  juifs,  qu'ils  se  réclament  du  (Irand 
Orient,  du  Grand  Pan  ou  du  Grand  Manitou.  Pour  ce 
qui  est  de  Carducci,  sa  poésie  est  païenne,  soit,  mais 
d'un  paganisme  foncièrement  idéaliste. 

"  On  pourrait,  au  surplus,  ergoter  et  finasser.  On 
pourrait  soutenir  que  Carducci  "  n'est  pas  aussi  anti- 
chrétien qu'on  l'a  dit  »  ;  on  pourrait  faire  grand  état  du 
sonnet  où  il  a  montré  saint  Franc^ois  sous  un  jour  si 
sympathique,  on  pourrait  transcrire  un  autre  sonnet 
Pour  les  massacres  de  Padoue  où  il  rond  de  Jésus-Christ 
ce  témoignage  favorable  :  "  Christ  qui  enseigna  la 
liberté.  Christ  qui  enjoignit  à  Pierre  de  remettre  l'épée 
au  fourreau,  qui  refusa  de  tuer,  qui  pardonna  et  mou- 
rut »,  on  pourrait  rappeler  encore  que  notre  poète  a  dit 
un  jour  :  «  Dieu  et  le  peuple  !  Je  me  découvre  avec 
respect  devant  ceux  qui  poussent  ce  cri-là,  »  on  pourrait 
en  un  mot  tabler  sur  toutes  les  ambiguités  et  les  incon- 
séquences de  cet  auteur,  choisir  dans  les  JiivenHia,  dans 
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les  ïambes  et  Epodes,  dans  les  Odes  barbares  tout  ce 
qui  est  en  contradiction  avec  sa  pensée  essentielle  et 
vous  le  présenter  comme  l'essentiel  de  sa  pensée  ;  mais 
une  telle  ruse  serait  indigne  de  Giosuè  Carducci. 

«  De  fait,  Carducci  déteste  les  religions  révélées 
quelles  qu'elles  soient  et  il  poursuit  de  ses  anathèmes 
tous  les  prêtres,  sur  quelque  autel  qu'ils  sacrifient  : 
telle  est  la  vérité.  Dans  Les  Deux  Titans^  il  évoque  avec 
une  rare  puissance  Atlas  et  Prométhée,  ces  deux  vic- 
times de  Zeus,  maudissant  «  le  roi  fou  de  l'Olympe  », 
«  le  vil  tyran  »  qui  se  repaît  de  leurs  souffrances.  Le 
Sinaï  s'en  tire  beaucoup  plus  mal  encore.  L'Ode  bar- 
bare intitulée  Dans  une  église  gothique  exprime  bruta- 
lement l'animosité  de  Giosuè  Carducci  à  l'égard  du 
christianisme  :  «  Adieu,  divinité  sémitique.  Toujours 
dans  tes  mystères  domine  la  mort.  Inaccessible  roi  des 
esprits,  tes  temples  repoussent  le  soleil.  Martyr  cru- 
cifié, ta  crucifies  à  ton  tour  les  hommes.  Tu  souilles 
l'air  de  tristesse  et  cependant  les  cieux  resplendissent, 
la  campagne  rit  et  les  yeux  do  Lidia  sont  tout  brillants 
d'amour.  »  Le  contraste  existant  entre  la  sereine  phi- 
losophie grecque  et  le  lugubre  ascétisme  chrétien  est 
un  motif  favori  de  notre  poète.  Rien  n'égale  son  horreur 
du  moyen  âge  monacal,  sa  répugnance  pour  «  les 
siècles  vils  qui  christianisent  ». 

«  Une  pièce  de  vers  célèbre  et  qui  a  fait  scandale, 
A  Satana^  résume  les  griefs  du  poète  contre  la  reli- 
gion chrétienne.  Tout  ce  que  le  monde  tient  pour  divin 
excite  la  réprobation  de  Carducci.  Tout  ce  que  le  chris- 
tianisme qualifie  de  satanique,  Carducci  l'approuve  et 
l'exalte.  Sous  le  nom  de  Satan,  le  poète  italien  glorifie 
le  libre  arbitre,  l'esprit  de  progrès,  l'esprit  scientifique 
découvrant  à  l'humanité  des  espaces  nouveaux:  «  Salut, 
ô  Satan,  ù  rébellion,  ô  force  vengeresse  de  la  Raison. 
Que  l'encens,  que  les  vœux  sacrés  montent  vers  toi  ! 
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Tu  as  vaincu  le  Jéhova  des  prêtres.  »  Il  importe  de 
pénétrer  le  sens  exact  de  cette  pièce.  Par  Satan,  le 
poète  entend  non  point  le  Mal,  mais  la  Raison,  mais 
l'esprit  insurgé  contre  la  lettre,  la  liberté  dressée  contre 
l'autorité.  (>eci  compris,  on  trouvera  naturel  que  (^ar- 
ducci  ait  glorifié  Martin  Luther,  dune  part,  et  la  Révo- 
lution française,  de  l'autre. 

'<  Des  critirjues  hostiles  ont  voulu  voir  en  cet  auteur 
un  ath(''e,  mais  leur  thèse  est  insoutonal)le.  Carducci, 
au  rapport  de  ceux  qui  lont  le  mieux  connu,  nest  pas 
plus  athée  qu'il  n'est  matérialiste.  Il  semble  croire  à  un 
Dieu  impersonnel,  commencement  et  (in  de  toutes 
choses,  à  un  Dieu  qui  ne  se  révèle  pas  à  l'homme,  mais 
dont  chacjue jour  révèle  à  l'homme  un  lambeau.  Carducci 
est  tout  disposé  à  admettre  le  principe  de  l'immortalité  : 
«  Que  leschah  dePerse  ou  un  critique  de  Milan,  écril-il, 
meurent  entièrement,  je  le  crois  et  je  m'en  félicite,  mais 
que  Maz/ini,  mais  que  Dante  Alighiori  périssent  sans 
retour,  je  n'en  suis  point  convaincu.  La  religion  des 
héros  me  tient  Lrop  profondément  à  cœur.  »  La  philo- 
sophie de  Carducci  pourrait  être  un  mélange  de  p.in- 
théisme  et  de  stoïcisme.  C'est,  en  tout  cas,  une  doctrine 
idéaliste.  L'idéal  qu'elle  préconise  est  celui  d'une  vie 
terrestre,  frugale,  simple  et  saine.  KUe  recommande  la 
pratique  de  la  vertu,  elle  proclame  la  noblesse  du  sacri- 
fice, la  grandeur  du  devoir,  la  sainteté  du  travail, 
l'amour  de  la  liberté,  de  l'humanité,  de  la  patrie. 

«  F^t  l'amour  terrestre "r*  songez-vous  peul-èlre.  Mes- 
sieurs. Quelle  attitude  ce  poète  pa'i'en  observe-t-il  dans 
la  question  des  rapports  entre  sexes  ?  Sa  haine  de 
l'ascétisme  chrétien  l'inclinerait-elle  à  une  coupable 
complaisance  pour  le  péché  de  chair?  Satan  ne  passe- 
t-il  point  pour  un  archange  libidineux  à  la  salacité 
ingénieuse  et  multiple'?  Ah  Messieurs,  détrompez-vous 
bien  vite.  Carducci  professe  pour  l'érotisme  la  même 
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aversion  que  pour  le  mysticisme.  Son  œuvre  comprend 
quelques  poésies  amoureuses,  mais  en  fort  petit  nombre. 
Du  propre  aveu  de  notre  auteur,  sa  pensée  s'exerça  de 
préférence  sur  de  plus  graves  sujets  :  «  Et  j'oubliai, 
dit-il,  les  vierges  dansant  au  soleil  de  mai  et  sous  les 
chevelures  d'or  les  éclairs  des  blanches  épaules.  «  Dans 
les  pièces,  toutefois,  où  la  femme  figure  le  ton  du 
poète  est  parfaitement  chaste,  son  langage  plein  de 
dignité. 

«  Idillio  maremmano  est  une  pièce  de  vers  où  se 
manifeste  avec  un  éclat  particulier  ce  caractère  idéal  de 
l'amour  chez  M.  Carducci.  Le  poète  y  évoque  le  souvenir 
d'une  humble  paysanne  de  la  Maremme,  «Maria  Bionda», 
qu'il  connut  dans  sa  jeunesse.  Il  exprime  le  regret  de 
ne  l'avoir  pas  épousée  et  de  n'avoir  pas  vécu  en  paysan  à 
ses  côtés  plutôt  que  de  s'épuiser  à  une  tache  intellec- 
tuelle où  il  n'a  jamais  trouvé,  dit-il,  la  satisfaction  de 
l'esprit  ni  la  paix  du  cœur.  Et,  sans  doute,  il  y  a  un  peu 
d'artifice  dans  la  tristesse  de  Giosuè  Carducci,  dédai- 
gnant son  génie  et  faisant  bon  marché  de  sa  gloire, 
pour  jalouser  le  lot  du  cultivateur  obscur;  mais  quelle 
grandeur  dans  la  mélancolie  de  cet  homme  qui  avait 
conçu  un  idéal  si  haut,  si  haut,  que  la  conscience  de 
n'y  pouvoir  atteindre  lui  arrache  de  telles  malédic- 
tions ! 

«  Cet  idéal,  vous  le  savez,  Messieurs,  ne  fut  pas  seu- 
lement littéraire,  mais  aussi  politique.  Giosuè  Carducci 
a  été  ce  que  les  Italiens  appellent  un  poète  civique, 
c'est-à-dire  qu'il  a  chanté  les  événements  marquants  de 
l'histoire  nationale,  c'est-à-dire  qu'il  a  exprimé  en  vers 
ses  avis  sni-  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps. 
Cette  partie-là  de  son  œuvre  est  assurément  la  mieux 
connue  (ou  la  moins  i'gnorée)  à  l'étranger.  On  sait 
vaguement  dans  l'Europe  entière  que  le  poète  italien 
Carducci  a  écrit  des  poèmes  politiques  d'une  grande  vio- 
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lence,  qu'il  a  été  mazzinien  et  garibaldien,  puis  quil  a 
fait  sa  paix  avec  la  monarchie  et  que  la  reine  Margue- 
rite ne  manque  jamais,  à  son  passage  à  Bologne,  de  se 
rencontrer  avec  le  barde  républicain  d'autrefois  devenu 
Tauteur  de  la  pièce  Alfa  regina  d'Itnlia.  Or  le  public, 
le  ('  grand  public  »  ne  suspecte  rien  tant  que  ces  flotte- 
ments de  pensée  chez  un  homme  illustre.  Je  ne  prétends 
pas  qu'il  ait  toujours  tort,  mais  il  a  tort,  il  a  mille  fois 
tort  lorsqu'il  incrimine  la  versatilité  de  Giosuè  Car- 
ducci.  C'est  moins  l'âme  du  poète  qui  s'est  transformée 
au  cours  des  ans  que  celle  de  son  pays.  Si  (>arducci 
changea  d'opinions  plusieurs  fois  dans  sa  vie,  c'est,  en 
vérité,  pour  rester  fidèle  à  son  idéal  de  toujours.  On 
commence  à  le  comprendre  en  Italie  et  au  dehors.  Vous 
ne  trouverez  point  mauvais,  Messieurs,  que  je  cherche 
à  dégager  la  pensée  unitaire  de  notre  poète  des  mul- 
tiples manifestations  —  contradictoires  en  apparence 
—  de  son  génie  ' . 

«  Carducci  est  d'âme  républicaine.  Sa  jeunesse  a  sucé 
avec  trop  d'emportement  le  lait  de  la  louve  romaine 
pour  qu'il  n'en  soit  pas  resté  comme  enivré,  l-e  régime 
idéal  est  à  ses  yeux  une  républirpie  de  Quiriles,  aus- 
tère et  guerrière,  pitoyable  aux  vaincus,  dure  aux 
superbes;  mais  en  1859,  alors  qu'il  s'agissait  avant  tout 
de  restaurer  l'Italie,  il  eût  été  criminel  de  sacrifier  à 
l'idéal  rt'publicain  l'idéal  national.  L'essentiel  était 
que  l'unité  italienne  se  fit.  Carducci,  voyant  la  poli- 
tique de  Victor-Kmmanuel  et  du  comte  Cavour  s'em- 
ployer à  ce  but,  prêta  son  concours  à  la  monarchie, 
(^uand,  [>ar  la  suite,  le  jeune  royaume  fit  mine  d'adopter 
une  puiitifpie    conservatrice,  Carducci,    reprenant    sa 


1.  Cf.  sur  ce  sujet  la  magistrale  étude  Le  poésie  poUliche  cli 
Giosuè  Carducci  recueillie  par  .M.  D.  Zanichelli  dans  ses  Stucli 
polilici  e  sforici.  Bologne,  1893. 


220  LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE    D  AUJOURD  HUI 

liberté,  refusa  tout  soudain  son  concours  à  ces  hommes 
qu'il  avait  encourag'és  naguère.  Pourquoi  tardaient-ils 
à  résoudre  le  problème  vénitien?  Pourquoi  ne  tran- 
chaient-ils pas  une  fois  pour  toutes  la  question  romaine? 
Entre  1861  et  1870,  M.  Carducci  s'en  donna  à  cœur 
joie  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  «  cliar  de 
l'Etat  »  et  de  semer  des  pétards  sous  les  pas  des  che- 
vaux... Puis,  la  question  vénitienne  et  la  question 
romaine  heureusement  réglées,  il  changea  de  nouveau 
et  le  plus  logiquement  du  monde.  Il  lui  apparut,  dans 
les  années  qui  suivirent  les  événements  de  1870,  que 
cette  unité  qu'il  avait  si  ardemment  souhaitée  ne  trou- 
verait une  base  solide  que  dans  la  monarchie.  Le  roi 
était  d'humeur  libérale,  peu  favorable  au  clergé,  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  ramener  au  trône  les  pré- 
cieuses sympathies  du  grand  poète  civique  de  l'Italie 
renouvelée.  Son  haut  idéal  républicain  et  les  institutions 
monarchiques  se  pouvant  accorder,  il  redevint  roya- 
liste. Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  choquer  les  honnêtes 
gens.  Dans  l'infidélité  de  Giosuè  Carducci  à  certains 
dogmes  politiques,  il  ne  faut  voir,  encore  une  fois, 
qu'un  hommage  rendu  à  un  idéal  immuable  :  la  gran- 
deur du  nom  romain. 

((  Car  il  fut  patriote  obstinément.  D'autres  ont  été 
citoyens  du  monde.  Carducci  n'a  voulu  être  qu'un  bon 
citoyen  d'Italie  :  civis  romaniis  sum.  Ce  titre-là  lui 
parut  toujours  assez  glorieux.  Carducci  assigne  à  son 
pays  une  mission  pleine  de  grandeur.  De  tous  ses 
vœux  il  appelle  le  jour  où  l'Italie,  rendue  à  ses  fron- 
tières naturelles,  reprendra  sa  tâche  civilisatrice  et 
éducatrice.  Elles  sont  nombreuses,  les  pièces  de  vers 
où  Giosuè  Carducci  a  décrit  la  mission  idéale  qu'il 
assigne  à  la  Ville  éternelle  :  «  Tout  ce  qui  au  monde 
est  civilisé,  s'écrie-t-il,  grand,  auguste,  est  romain 
encore.  »  Ailleurs,    précisant  sa  pensée,  il  chante  la 
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Rome  de  Tavenir,  la  Rome  laïque  et  libératrice  dont  la 
victoire  marquera  une  étape  décisive  de  rhu-manité  et 
il  glorifie  à  l'avance  «  ton  triomphe,  peuple  d'Italie, 
sur  l'âge  noir,  sur  l'âge  barbare,  sur  les  monstres  dont, 
sereina  justicièro,  tu  affrancliiras  les  nations  ». 

«  Au  progrès  de  la  ddmocratie  correspond,  d'après  le 
poète,  le  progrès  de  la  liberté  et  de  la  justice.  Giosuè 
Carducci  ne  met  rien  au-dessus  de  ces  deux  bienfaits. 
Non  point  qu'il  en  revendique  pour  son  pays  le  mo- 
nopole. Les  vers  d'un  sans-culottisme  enthousiaste 
(beaucoup  trop  enthousiaste  à  mon  gré)  qu'il  a  con- 
sacrés à  la  Révolution  française  prouvent  qu'il  recon- 
naît à  d'autres  nations  le  privilège  d'avoir  participé 
au  «  progrès  »,  mais  la  liberté,  mais  la  justice  ont 
toujours  été  inscrites,  d'après  lui,  sur  le  programme 
des  meilleurs  Italiens.  La  liberté  et  la  justice  comp- 
tèrent entre  autres  ardents  défenseurs  Garibaldi 
et  Mazzini,  ces  deux  héros  typiques  de  l'Italie  du 
Risorgimento.  Garibaldi,  ligure  à  la  fois  si  nationale- 
ment  italienne  et  si  italiennement  classitjue,  Garibaldi, 
condottiere  démocrate,  Garibaldi,  «  chevalier  du  genre 
humain  »,  incarne  pleinement  le  héros  selon  le  cœur 
du  poète  des  Odes  barbares. 

«  Héros,  héroïsme,  héroïque,  ces  mots-là  reparaissent 
souvent  dans  l'œuvre  de  Giosuè  Carducci.  Ils  se  rencon- 
trent sous  sa  plume  parce  qu'ils  sont  dans  son  esprit. 
Et  cette  observation  m'amène,  Messieurs,  tout  naturelle- 
ment à  vous  montrer  le  poète  italien  dans  un  rôle  quelque 
peu  compromettant  et  qui  risque,  hélas!  de  lui  causer  à 
vos  yeux  quelque  tort;  mais  je  me  suis  l'ait  une  loi  de  vous 
présenter  dans  son  intégrité  la  personne  de  Giosuè 
Carducci,  de  ne  point  insister  sur  les  traits  qui  pourraient 
lui  valoir  votre  sympathie  au  détriment  de  ceux  qui 
doivent  à  vos  yeux  lui  faire  moins  d  honneur.  Je  vous  par- 
lerai donc  très  franchement  de  l'idéal  guerrier  de  ce  poète. 
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«  Comme  un  Congrès  de  la  Paix  tenait  à  Rome  ses  tur- 
bulentes assises,  Giosuè  Carducei,  indigné  des  discours 
oiseux  qui  s'y  tenaient,  lança  dans  le  monde  une  pièce 
de  vers  intitulée //«  Giieri-e.  «  Une  sublime  fatale  folie  », 
c'est  ainsi  que  Carducei  définissait  les  luttes  homicides 
entre  nations.  Aussi  bien  laissait-il  voir  clairement  qu'il 
tenait  la  guerre  pour  une  calamité  inévitable,  parfois 
pour  un  devoir  sacré.  Rien  ne  saurait  donner  l'idée  du  toile 
que  provoquèrent  ces  accents  belliqueux.  Et  pourtant 
Carducei,  ens'exprimantdela  sorte,  continuait  à  se  mon- 
trer conséquent  et  logique.  Carducei,  proclamant  la 
fatalité  sublime  de  la  '<  i'olie  guerrière  «,  témoignait 
à  nouveau  de  la  fixité  de  son  idéal  patriotique.  N'est-ce 
point  la  guerre  qui  a  élevé  l'Italie  moderne  au  rang  des 
puissances?  N'est-ce  point  dans  le  sang  des  maîtres 
étrangers  que  l'Italie  du  Kisorgimento  a  lavé  la  honte 
des  servitudes  séculaires?  Entre  1821  et  1870,  l'Italien 
«  pacifiste  »  n'eût-il  pas  été  indigne  du  nom  italien  ? 
Depuis  lors,  à  vrai  dire,  l'aspect  des  choses  a  légère- 
ment changé.  On  peut  aujourd'hui  n'être  pas  un  irré- 
dentiste à  tout  crin  et  mériter  l'estime  des  gens  d'hon- 
neur; mais  la  génération  à  laquelle  appartient  Giosuè 
Carducei  ne  pouvait  pas  décemment  être  «  pacifiste  ». 

«  Si  la  poésie  de  Carducei  dégage  comme  une  odeur 
de  poudre,  c'est  la  rigueur  des  temps  qu'il  en  faut  accu- 
ser. Quand  la  patrie  est  en  danger,  on  ne  saurait  exi- 
ger d'un  poète  d'àme  généreuse  qu'il  écrive  d'une 
plume  nonchalamment  cosmopolite  des  vers  élégam- 
ment humanitaires.  Encore  une  fois,  ce  sont  les  vicis- 
situdes de  l'histoire  italienne  qui  ont  fait  de  G.  Car- 
ducei un  auteur  chauvin.  Je  crois  avoir  montré  d'ailleurs 
que  l'idéal  de  justice  et  de  liberté  qu'il  assigne  à  la 
démocratie  italienne  est  chose  assez  <>  moderne  »  pour 
que  des  esprits  «  modernes  »  n'aient  point  à  s'en 
alarmer. 
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«  En  résumé,  Messieurs,  et  pour  finir,  votre  rap- 
porteur n'hésite  pas  à  recommander  chaudement  à  vos 
suffrages  Tœuvre  qu'il  vient  de  feuilleter  devant  vous. 
L'Italie  n'est  pas  sans  savoir  que  son  plus  grand  poète 
vivant  est  actuellement  candidat  au  prix  Nobel.  Appre- 
nez qu'elle  souffrirait  avec  impatience  de  voir  écarter 
encore  une  fois  son  illustre  enfant.  L'auteur  des  Odes 
barbares  a  été,  dans  son  pays,  discuté,  contesté,  attaqué, 
mais  l'écho  de  toutes  ces  luttes  s'est  singulièrement 
apaisé.  Carducci  est  devenu  aujourd'hui  un  symbole. 
Il  incarne  aux  yeux  de  la  nation  non  point  certaines 
opinions  particulières,  mais  le  génie  italien,  mais 
l'Italie.  L'Italie  noire,  comme  l'Italie  rouge,  comme 
l'Italie  blanche  verraient  avec  satisfaction  le  nom  de 
l'auteur  des  Odes  barbares  consacré  par  vus  suffrages 
dorés. 

'(  On  m'assure  que  vous  hésitez  encore.  Il  me  revient 
que  vous  craignez  do  paraître  infidèles  à  l'esprit  de 
philanthropie  humanitaii'c  qui  anima  M.  Nobel  en  dr'si- 
gnant  pour  recueillir  ses  faveurs  un  poète  patriote,  un 
poète  guerrier.  Ces  scrupules,  Messieurs,  vous  ho- 
norent, maispuisquel'explication  historiqueque  jevous 
ai  donnée  du  chauvinisme  de  M.  Carducci  ne  suffit  point 
aies  dissiper,  permettez-moi  de  vous  suggérer,  le  plus 
respectueusement  du  monde,  une  solution  très  propre 
à  mettre  vos  consciences  à  l'abri  de  tout  reproche. 

"  Il  est  un  autre  écrivain  que  l'opinion  européenne 
désigne  depuis  longtemps  à  vos  libéralités,  je  veux 
parler  du  comte  Léon  Tolstoï;  mais  l'apôtre  russe  pro- 
fesse lui  aussi  des  idées  «subversives».  Certes,  son 
humanitarisme  défie  les  soupçons  ;  mais  justement, 
cet  auteur-là  est  trop  humanitaire,  trop  pacifique,  trop 
"  pacifiste  ».  Couronner  cet  anarchiste,  récompenser 
ce  réfractaire,  n'est-ce  point  créer  un  dangereux  pré- 
cédent':* Eh  bien,  Messieurs,  partagez    cette  année  le 
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prix  Nobel  entre  Giosuè  Carducci  et  le  comte  Léon 
Tolstoï.  Au  lieu  des  deux  «  juste-milieu  »  coutumiers, 
honorez  cette  fois-ci  deux  extrêmes  contraires.  (Corrigez, 
tempérez  le  choix  du  démagogue  guerrier  Carducci 
par  celui  de  l'anarchiste  chrétien  Léon  Tolstoï.  Cette 
solution,  j'ose  le  croire,  ne  manquerait  pas  d'une  cer- 
taine élégance.  Vous  accompliriez  en  même  temps  deux 
actes  de  justice  et  un  geste  spirituel.  » 


15  Juin  1905. 


XV 


L'ŒUVRE  POÉTIQUE  DE  M.  FOGAZZARO 


Au  moment  de  consacrer  une  étude  spéciale  à 
la  poésie  de  M.  Fog-azzaro,  je  crois  devoir  au  lecteur 
la  promesse  de  ne  point  céder  à  Thabituel  penchant 
des  critiques  et  de  résister  de  tout  mon  pouvoir  au 
vain  plaisir  d'exalter,  dans  ro'uvre  du  célèbre  t'crivain 
italien,  la  partie  que  j'en  vais  examiner  aux  dépens  de 
celte  autre  plus  connue  :  ses  romans  et  ses  essais  phi- 
losophiques, r.a  poésie  de  M.  b'oij;'azzaro  possède,  au 
demeurant,  un  intérêt  documentaire  capital.  Klle  nous 
renseigne  sur  cet  écrivain  plus  exactement  encore 
que  ne  font  ses  romans.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
poésie  lyrique,  sinon  la  confession  ardente  et  sponta- 
née d'une  âme  ?  Alors  que,  dans  ses  romans,  un 
auteur  se  partage  entre  les  divers  personnages  qu'il 
met  en  scène,  alors  qu'on  ne  distingue  pas  toujours, 
de  prime  abord,  à  qui  vont  ses  sympathies,  aucune 
hésitation  n'est  possible  en  présence  d'une  œuvre 
lyrique.  Le  poète  s'y  livre  à  nous,  par  fragments,  il  est 
vrai,  et  peu  à  peu,  mais  franchement,  sans  réticences. 
Si  bien  qu'on  finit  par  posséder  son  image  complète. 
A  cette  loi,  M.  Fogazzaro  n'a  pas  manqué.  Et  ce  sera 

i:; 
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un  point  à  élucider  que  d'observer  s'il  existe  entre  sa 
physionomie  littéraire  au  moment  des  débuts,  lorsqu'il 
publiait  la  plupart  de  ses  vers,  et  son  personnage 
actuel  concordance  ou  dissemblance. 

Un  intérêt  d'un  autre  genre  s'attache  enfin  à  l'œuvre 
poétique  de  M.  Fogazzaro.  Miramia,  la  Valsolda, 
comptent  parmi  ses  premiers  essais.  Ces  ouvrages 
portent  donc  la  marque  d'une  époque  où  l'auteur  ne 
s'était  point  encore  parfaitement  assimilé  les  éléments 
dont  il  a  composé  sa  nourriture  intellectuelle.  Les 
diverses  influences  subies  s'y  manifestent  avec  clarté. 
Nous  chercherons  à  les  saisir  sur  le  vif,  à  en  préciser 
la  nature.  Et  en  voilà  assez,  semble-t-il,  pour  justifier 
notre  dessein  de  nous  arrêter  quelques  instants  à 
étudier  l'œuvre  poétique  de  M.  Fogazzaro. 


M.  Fogazzaro  griffonna  ses  premiers  vers  en  1863, 
à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  11  était  grave  déjà,  rêveur 
et  mélancolique.  Dès  son  entrée  dans  la  vie,  une  géné- 
reuse angoisse  l'oppressa,  cette  angoisse  dont  on 
dirait,  plus  justement  que  de  l'ennui,  qu'elle  est  com- 
mune aux  âmes  bien  nées.  Les  premiers  vers  de 
M.  Fogazzaro,  tout  émaillés  de  réminiscences  léopar- 
diennes,  étaient  consacrés  au  lac  de  Côme.  L'objet  pré- 
féré de  ses  chants,  c'était  alors  la  nature,  la  nature 
de  son  pays  dont  il  exprimait  à  merveille  le  prestige 
et  la  splendeur.  Mais  le  jeune  auteur  ne  se  hâta  point 
de  recueillir  ces  essais.  Et  son  premier  ouvrage  en  vers, 
celui  qui  apprit  aux  "Italiens  ({u'un  poêle  leur  était  né 
dont  ils  pouvaient  attendre  beaucoup,  cet  ouvrage-là 
parut  en  187:2  seulement.  Il  était  intitulé  Miranda. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  qu'entre  ces  deux  dates,  1868  et 
1872,  M.  Fogazzaro  soit  resté  oisif.  Il  s'appliquait  alors 
à  cette  besogne  délicate  qui  consiste  à  se  chercher,  à 
se  connaître  soi-même.  11  s'y  consacra  de  tout  son 
cœur  fervent  et  sincère,  avec  des  alternatives  de  joie  et 
de  désespoir  dont  on  perçoit  l'écho  dans  les  trop  rares 
poèmes  de  cette  époque  qui  nous  ont  été  conservés.  Peu 
à  peu,  cependant,  les  sentiments  du  jeune  poète  se 
précisaient,  ses  idées  prenaient  corps.  Vers  le  même 
temps,  la  versification  lui  devenait  également  plus  fami- 
lière. Désormais  il  était  en  mesure  d'entreprendre  une 
œuvre  de  longue  haleine.  C'est  alors,  au  sortir  dune 
longue  maladie,  qu'il  commença  d'écrire  Mironda. 
Il  y  travailla  lentement,  avec  prudence,  avec  amour 
et  dans  le  plus  grand  secret.  Labeur  opiniâtre  et  bien- 
faisant. Il  renaissait  en  même  temps  à  la  santé  et  à  la 
poésie.  '«  Ce  fut  un  délice  pour  moi  décrire  Miranda  », 
a-t-ildit  un  jour,  évoquant  cette  époque  oii  son  génie  se 
révéla,  purifié  par  l'épreuve,  mûri  par  la  souffrance. 

C'est  une  exquise  figure  que  Miranda,  une  figure 
exquise  dans  sa  rareté.  Miranda  a  dix-huit  ans,  des 
cheveux  blonds,  des  yeux  noirs.  Elle  est  tendre  et  sen- 
sible, craintive  et  douce.  Elevée  aux  côtés  d'Henri, 
elle  Ta  aimé  d'amitié  avant  que  de  l'aimer  d'amour.  Il 
semblait  à  chacun  quun  mariage  dût  couronner  ces 
sentiments,  aussitôt  ces  jeunes  gens  parvenus  à  l'âge 
nubile.  Tel  était  le  vœu  de  leurs  parents  et  l'espoir 
de  leurs  tuteurs.  Tel  était  le  souhait  de  Miranda,  et 
tel  était  aussi  le  dessein  d'Henri  avant  qu'il  n'eût  goûté 
à  d'autres  joies  qu'à  celles  qui  découlent  d'un  amour 
pur  et  partagé. 

Mais,  hélas!  le  prestige  de  la  grande  ville  a  séduit 
Henri,  et,  dans  le  tourbillon  du  monde,  il  a  vite  fait 
d'oublier  ceux  qu'il  a  laissés  en  arrière.  Henri  est 
poète,  poète  et  ambitieux.   Il  rêve  de  gloire  littéraire, 
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d'amours  flatteuses  et  sublimes.  Il  vit  avec  intensité,  il 
s'adonne  au  plaisir  avec  frénésie.  S'il  se  souvient  de 
Miranda,  c'est  pour  rire  d'elle  et  pour  railler  son  amour. 
Un  jour,  enfin,  il  lui  écrit  un  billet  moqueur  et  sec  par 
où  il  lui  rend  sa  liberté  et  par  où  il  réclame  la  sienne; 
M.  Fog-azzaro  pousse  au  noir  ce  personnage  comme  il 
a  poussé  au  rose  pâle  sa  tendre  amante.  Henri  parle 
de  tout  dans  la  lettre  de  congé  qu'il  adresse  à  Miranda. 
Il  y  parle  aussi  de  poésie,  et  il  formule  son  programme 
en  termes  détachés  et  cyniques  qui  suffiraient  à  prouver 
qu'il  est  dans  l'opinion  de  l'auteur  un  très  mauvais 
sujet  :  «  Le  poète,  écrit  Henri  à  Miranda,  s'éprend  de 
tout  ce  qui  est  sublime,  mais  il  ne  ressent  que  des 
ardeurs  fugitives  ;  il  goûte  l'exquise  volupté  qu'elles 
provoquent,  mais  le  cœur  n'y  est  pas  » «Abandonne- 
moi  à  mon  destin,  poursuit  le  traître,  laisse-moi  aimer 
Desdémone  aujourd'hui,  Ophélie  demain  !  »  Ce  langage 
bouleverse  la  pure  Miranda.  Desdémone,  Ophélie!  Elle 
ne  saurai  t  lutter  cont  re  de  telles  héroïnes.  Le  cœur  brisé, 
elle  se  résigne  à  perdre  celui  en  qui  elle  voyait  son  fiancé. 
M.  Fogazzarone  nous  ménage  dans  la  vie  d'Henri  que 
de  fugitives  échappées.  Il  nous  laisse  deviner  plutôt 
qu'il  ne  nous  montre  les  déceptions  successives  du 
jeune  ambitieux  épris  de  gloire  et  d'amour.  Au  contraire, 
il  analyse  avec  une  sympathie  et  un  plaisir  évidents 
l'âme  de  Miranda.  La  pauvre  délaissée  s'efforce  en 
vain  d'oublier  l'homme  qui  Fa  si  cruellement  trahie. 
Fière  et  forte,  toutefois,  elle  se  domine  et  ne  laisse  rien 
voir  au  monde  du  désespoir  qui  la  consume;  mais  elle 
sent  bien  qu'elle  en  mourra.  Car  on  meurt  d'amour  dans 
la  réalité,  à  plus  forte  raison  dans  les  poèmes  idéa- 
listes. Miranda  dépérit  lentement  et  jusqu'à  l'heure 
suprême  son  cœur  ne  cesse  de  battre  pour  le  lâche 
qui  l'a  trahie.  M.  Fogazzaro  décrit  l'agonie  de  son 
héroïne   en  traits  heureux.   Examinant   au   miroir  les 
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ravages  de  la  phtisie  sur  son  délicat  visage,  Miranda  a 
ce  gracieux  élan  de  coquetterie  désespérée  :  «  Il 
y  a  au  fond  de  mes  yeux  comme  une  flamme  qui  n'y 
était  point  naguère  ol  mes  traits  sont  devenus  plus 
pâles.  Le  brun  et  le  blond  me  siéraient  bien.  Je  me 
demande  s'il  me  voit  parfois  en  pensée  ?. ..  Pour  sa 
pensée,  je  voudrais  être  belle'.  »  Miranda  cependant 
devient  de  plus  en  plus  pâle.  Elle  va  mourir.  Cl'est  ce 
moment  que  choisit  Henri  pour  revenir  auprès  d'elle. 
Las  de  lutter  pour  la  gloire,  dégoûté  des  Desdémone  et 
des  Ophélie,  il  comprend  que  le  bonheur  était  aux  côlés 
de  cette  humide  jeune  fille  dédaignée.  11  implore  son 
pardon,  et  démotion,  de  joie  et  d'amour,  Miranda  tombe 
morte.  C'est  l'issue  tragitpie  et  fatale  de  cette  sorte 
d'aventures.  Quand  l'homme  a  découvert  où  se  trouve 
sa  véritable  destinée,  (piaml  les  écailles  lui  tondient  des 
yeux,  il  est  déjà  trop  tard.  La  mort  surgit,  réclamant 
sa  proie.  C'est  là  le  thème  d'un  grand  nombre  d'ou- 
vrages anciens  et  modernes.  C'est  là,  entre  autres,  le 
dénouement  de  Pecr  Gijnl,  ce  poème  si  riche,  si  com- 
plexe, si  humain.  Uappelez-vous  la  dernière  scène,  cette  ] 
scène  merveilleuse,  la  plus  belle  page  peut-être  qu'ait 
écrite  le  grand  poète  Ibsen.  Après  une  folle  existence.', 
Peer  Gynt  rentre  au  pays  natal.  Dans  une  misérable 
chaumière  il  rencontre  une  pauvre  vieille  à  demi-aveugle 
et  à  demi-morte.  C'est  Solveig,  Solveig  qui  l'aima  tant. 
Et  tandis  qu'il  se  jette  à  terre,  criant  ses  fautes  et  im- 
plorant son  pardon,  Solveig,  ivre  de  joie,  le  relève,  lui 
jure  qu'il  n'a  rien  à  se  reprocher  et  le  caresse  et  lui 
rend  grâce  :  »  Tu  as  faitde  ma  vie  entière  un  Iiymnesplen- 
dide.  O  merci!  Merci  d'être  revenu,  bien  qu'à  la  vérité  tu 
aies  beaucoup  tardé.   O  joie  de  nous  revoir  en  ce  jour 

1.  AI""  Hélène  Douesnel  a  publié  une  bonne  traduction  française 
de  Miranda  dans  Ln  Revue  Hebdomadaire  (Livraisons  des  2,  9, 
16  novembre  1901). 
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de  Pentecôte  !»  Je  sais  peu  dépisodes  plus  poig-nants 
dans  la  poésie  contemporaine.  Et  le  lecteur  me  pardon- 
nera de  n'avoir  su  résister  au  plaisir  de  rappeler  cette 
page  admirable.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  celle  où 
M.  Fog-azzaro  a  traité  le  môme  thème  éternel  supporte 
d'être  lue  après  Peer  Gynt.  Et  ce  n'est  point  là,  à  mes 
yeux,  un  médiocre  mérite. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  au  surplus,  sur  ma  pensée. 
Mirttnda,  est-il  vraiment  besoin  de  le  dire  ?  ne  doit  rien, 
absolument  rien  à  Peer  Gynt.  Ces  deux  poèmes  n'ont 
de  commun  que  le  plan  de  la  dernière  scène.  M.  Fogaz- 
zaro,  on  le  sait,  a  suivi  d'autres  modèles.  Il  a  bu  à  des 
sources  moins  lointaines.  Ces  sources,  elles  ne  sont  pas 
Scandinaves,  elles  sont  germaniques.  Ce  fait  que  nul 
ne  conteste,  et  que  l'auteur  lui-même  admet,  doit  nous 
retenir  quelques  instants. 

On  a  souvent  remarqué  le  caractère  septentrional,  la 
nature  presque  germanique  de  M.  Fogazzaro.  Son 
œuvre  entière  témoigne  d'un  étroit  commerce  avec  les 
Allemands  et  la  pensée  allemande.  Déjà  la  lecture  de  Mi- 
ra?ic?a  manifeste  clairement  cette  tendance.  Mirandaest 
un  peu  pâle  pour  une  Italienne.  Onlavoitmieux,  semble- 
t-il,  à  Nuremberg  qu'à  Venise.  On  songe,  en  sa  société, 
à  ces  blondes  jeunes  filles  créées  par  Schiller  et  Gœthe. 
C'est  Gretchen  avant  la  chute,  une  Gretchen  ver- 
tueuse, mais  qui  meurt  de  sa  vertu  comme  l'autre  était 
morte  de  sa  faute.  De  la  jeune  fille  allemande,  Miranda 
tient  le  penchant  à  la  rêverie,  la  réserve  fière,  le  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle  et  surtout  cette  fidélité 
légendaire  où  Heine  apercevait  la  qualité  nationale  par 
excellencedesCjermains.  Non  pas  que  nous  contestions 
à  la  jeune  fille  italienne  ces  vertus-là.  Elle  les  possède 
jusqu'à  un  certain  degré,  et  bien  d'autres  encore  qui 
ne  lui  font  pas  moins  d'honneur.  Je  prétends  seulement 
que   ces  traits-là  sont  plus  spécifiquement  allemands 
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qu'italiens.  Sans  doute,  il  serait  puéril  Je  rechercher 
dans  la  réalité  la  sœur  jumelle  de  la  romanestjue  Mi- 
rauda.  On  risquerait  fort  de  ne  la  rencontrer  ni  d'un 
côté  des  Alpes,  ni  de  l'autre;  mais  quelque  idéalisé  que 
soit  ce  portrait  de  jeune  lille,  il  est  d'un  caractère  nel- 
(•■ment  marqué.  VA  ce  caractère,  encore  une  fois,  est 
bien  plus  allemand  (luitalion. 

Un  ami  de  M.  Fo^a/.zaro,  auteur  d'un  excellent  ou- 
\rage  biographique  et  critique  sur  le  poète  vicentin'. 
cite  à  propos  de  Mirandales  deux  noms  de  Fréch'-rique 
et  de  Clordelia.  A  l'en  croire  —  et  nous  avons  pour 
cela  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  —  Miranda  devrait 
un  peu  de  son  âme  et  de  sa  grâce  à  ces  deux  figures  do 
femmes  dont  on  remarquera  qu'elles  ajiparticnnent 
1  une  et  l'autre  à  la  grande  famille  germani(|ue.  Obser- 
vons toutefois  que  la  situation  de  Miranda  et  celle  où 
se  débat  (^ordelia,  la  lille  du  roi  Lear,  ne  présentent 
qu'une  lointaine  analogie.  Ces  trois  femmes,  en  vérité, 
n'ont  guère  en  commun  que  celte  triste  destinée  de 
voir  leur  amour  méconnu  eld'en  mourir,  (lordelia  ainus 
son  vieux  père  avec  plus  d'ardeiir  ([ue  nul  autre  dans 
son  entourage  ;  mais  elle  se  montre  moins  habile  à 
exprimer  ce  sentiment  vrai  que  ses  sœurs  à  feindre 
une  affection  menteuse.  (Chassée  par  son  pt-re,  (^ordelia 
prend  en  silence  le  chemin  de  l'exil;  mais  lorsqu'enfin 
le  vieux  F^ear  reconnaît  son  erreur,  oublieuse  des  ou- 
trages subis,  elle  entoure  de  soins  pieux  celui  qui,  dans 
une  heure  d'aveugh-mcnt,  l'a  maudite.  On  le  voit,  la 
misère  de  Cordelia  cl  celle  de  Miranda  sont  deux  sœurs 
bien  lointaines.  Kt  pourtant  la  tonalité  shakespearienne 
de  Miranda  est  évidente.  Elle  se  sent  plutôt  qu'elle  ne 
s'analyse.  Mais  l'air  de  famille  ne  fait  aucun  doute. 


1.  Porapeo  Molmcnti.  Antonio  Foç/azzaru,  la  sua  vila  e  le  sw 
opère.  Hocpli,  Milan,  1900. 
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Cet  air  de  famille,  il  est  plus  apparent  encore  dans 
les  traits  de  Frédérique,  figure  charmante  entre  toutes 
parmi  celles  que  font  défiler  sous  les  yeux  ravis  du 
lecteur  les  Mémoires  de  Goethe.  Frédérique,  fille  aînée 
du  pasteur  de  Scsenheim,  produisit  sur  le  jeune  patri- 
cien francfortois,  comme  il  étudiait  le  droit  à  Stras- 
bourg', une  impression  qui  dura  presque  autant  que 
son  séjour  dans  la  contrée.  Et  pour  cet  ondoyant 
jeune  homme,  c'était  là  un  long  espace  de  temps.  Ai- 
mante et  confiante,  Frédérique  s'abandonnait  molle- 
ment aux  délices  de  cette  affection  naissante.  Gœthe, 
cependant,  n'était  pas  homme  à  s'enchaînera  la  légère. 
Il  rélléchit,  il  calcula  et  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu'il  commettrait  une  faute  en  épousant  Frédérique. 
Alors,  de  reculade  en  dérobade,  il  s'effaça,  non  sans 
avoir  déployé  dans  sa  retraite  des  ruses  de  vieux 
général.  Frédérique  en  ressentit  une  profonde  afflic- 
tion, mais  ce  souvenir  ne  réus-it  pas  à  troubler  la 
sérénité  deCiOethe.  Son  remords  ne  dura  guère,  etla  tour- 
nure si  délicatement  littéraire  qu'il  imprime  à  cet  épi- 
sode dans  ses  Mémoires  laisse  deviner  à  peine  une  émo- 
tion douce,  un  regret  apaisé  et  plein  d'indulgence.  De 
cet  épisode  exempt  d'amertume,  Gœthe,  moraliste 
ingénu,  a  tiré  une  leçon.  La  voici  :  «  Ces  inclina- 
tions de  jeunesse,  écrit-il,  nourries  à  l'aventure,  peuvent 
se  comparer  à  la  bombe  lancée  de  nuit  qui  monte  en 
décrivant  une  ligne  gracieuse  et  brillante,  se  mêle  aux 
étoiles,  semble  même  s'arrêter  un  moment  au  milieu 
d'elles  et,  descendant  ensuite,  trace  de  nouveau  le  même 
sillon,  mais  en  sens  inverse  et  porte  enfin  la  ruine  au 
lieu  où  elle  achève  sa  course.  »  C'est  la  deuxième  phase 
du  phénomène  que  dé.crit  Miranda^  ce  «  sillon  en  sens 
inverse  »  qui  finit  dans  le  deuil  et  les  larmes.  On  ne 
saurait  donc,  cette  fois  encore,  parler  d'une  imitation  de 
Goethe  par  M.  Fogazzaro.   11  s'agit  d'analogies  seule- 
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ment.  Maisellesméritaientd'ètre  signalées.  Aconnaître 
les  lectures  étrangères  où  se  complut  la  jeunesse  mé- 
ditative de  M.  Fogaz'/aro,  certain  côté  de  son  génie 
s'explique  que  Ton  comprendrait  malaisément  sans  cela. 


Dans  son  essai  sur  \QGraud  Poète  de  l'avenir,  M.  Fo- 
gazzaro  a  formulé  clairement  sa  poétique.  Au  moment 
d'examiner  la  pensée  contenue  dans  ^liranda,  il  est 
logique  que  nous  songions  à  confronter  le  théoricien 
et  le  praticien.  N'oublions  pas  toutefois  que  la  première 
édition  de  Miranda  parut  en  187 i  et  que  la  conférence 
sur  le  Grand  Poète  de  Varenir  fut  prononcée  plus  de 
vingtans  après,  en  1898,  si  nous  avons  bonnemémoire. 
Quoi  est  le  poète  dont  la  pensée,  dans  un  si  grand  es- 
pace do  temps,  ne  s'est  [)assonsiblonionl  modilit-oV  VA  ne 
sorait-ilpas  étonnant  que  l'auteur  do  Miranda  man([uàt 
à  la  règle  commune?  Assurément;  maisil  n'endemeure 
pas  moins  que  M.  Fogazzaro  incarne  celte  exception 
surprenant'^.  Sur  les  questions  essentielles  son  avis  n"a 
jamais  varié.  De  Miranda  à  Eva,  en  passant  par  Da- 
niel Cortis,  sa  philosophie  reste  identique.  Et  les  prin- 
cipes énoncés  dans  le  Grand  Poète  de  V avenir  trouvent 
leur  application  dans  son  premier  ouvrage  comme dan^ 
le  dernier. 

Dans  la  hiérarchie  des  fonctions  sociales,  M.  Fogaz- 
zaro assigne  au  poète  un  poste  d'honneur.  Les  poètes, 
les  premiers,  ont  enseigné  aux  hommes  la  religion  et 
la  morale.  Par  la  suite,  il  est  vrai,  ils  ont  dérogé,  ils 
sont  devenus  les  historiographes  des  grands  et  les 
charmeurs  du  peuple  ;  mais,  en  ce  faisant,  ils  accom- 
plissaient encore  une  œuvre  méritoire.  Ils  continuaient 
d'exercer  sur  les  facultés  supérieures  de  l'esprit  humain 
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une  action  bienfaisante.  Ils  aiguisaient  la  raison.  Ils 
développaient  le  sentiment.  A  ce  titre,  ils  restaient  des 
instruments  de  progrès,  et  c'est,  en  effet,  Toeuvre  par 
excellence  du  poète  que  cette  collaboration  active  et 
passionnée  à  la  marche  en  avant  de  rhumanité. 

La  foi  au  progrès,  voilà  un  dogme  auquel  M.  Fogaz- 
zaro  tient  fort  ;  mais  n'est-ce  point  là  une  notion  flot- 
tante entre  toutes?  Qu'entend-on  au  juste  par  le  progrès? 
Dans  la  façon  dont  le  conçoit  M.  Ilomais,  n'y  a-t-il  pas 
de  quoi  vous  en  faire  désespérer?  Bien  entendu,  la  doc- 
trine de  M.  Fogazzaro  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
de  l'illustre  apothicaire  cloué  au  pilori  par  Gustave 
Flaubert.  I.a  foi  au  progrès,  chez  l'écrivain  italien, 
se  fonde  sur  ce  principe  qui  lui  est  cher  :  l'idée  de 
l'évolution.  On  sait  que  M.  Fogazzaro  s'est  efforcé, 
dans  une  série  d'essais  et  de  conférences,  de  justifier 
le  darwinisme  contre  les  attaques  des  théologiens 
orthodoxes.  Son  plaidoyer  est  en  soi  un  beau  poème. 
Il  prétend  démontrer  que  la  loi  de  l'évolution  n'est 
autre  chose  que  la  méthode  selon  laquelle  Dieu  a 
formé  le  monde.  Loin  d'exclure  un  créateur  tout- 
puissant,  le  système  de  Darwin,  au  contraire,  pré- 
suppose Dieu  et  confirme  son  existence.  Le  progrès 
fait  partie  du  dessein  de  Dieu  sur  l'humanité.  Nier  le 
progrès,  c'est  nier  la  Divinité  d'où  il  émane.  Tout  le 
long  de  l'histoire  et  dans  toute  âme  individuelle  iM.  Fo- 
gazzaro aperçoit  les  deux  éléments,  l'élément  divin  et 
l'élément  animal,  en  lutte  incessante.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, l'élément  divin  l'emporte  sur  l'élément  charnel. 
A  ce  triomphe,  l'artiste  doit  contribuer  de  toutes  ses 
forces. 

Pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  terre,  le  plus 
puissant  levier  est  encore  l'amour.  Le  rôle  purificateur 
attribué  par  M.  Fogazzaro  à  ce  sentiment  mérite  d'être 
mis  en  valeur.  Sur  ce  point,  l'auteur  de  Daniel  C(jrti.s 
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se  sépare  radicalement  d'un  écrivain  italien  avec  (jui  on 
l'a  souvent  comparé  :  Alexandre  Manzoni.  xVmené  un 
jour  à  formuler  son  avis  sur  le  rôle  de  la  passion  dans  la 
poésie,  Manzoni  la  condamna  en  termes  formels  :  >«  Si  je 
me  sentais  capable,  a-t-il  déclaré,  d'écrire  les  plus  élo- 
quentes pages  d'amour  f|ui  aient  jamais  été  publiées,  je 
me  g-ardcrais  d'en  rien  faire,  tant  je  suis  assuré  que  je 
ne  tarderais  pas  à  m'en  repentir.  »  Sing'ulier  aveu  sous 
la  plume  d'un  romancier!  C'est  au  contraire  une  idée 
chère  à  M.  l-'ogazzaro,  celle  de  l'importance  qu'il 
convient  de  rendre  dans  la  poésie  à  «  l'idi-alisalion 
amoureuse  de  la  femme  ».  «  Cette  idéalisation  de  la 
femme,  écrit-il,  qui  nous  a  donné  des  chefs-d'œuvre, 
n'est  presque  plus  comprise  aujourd'hui.  Je  demande 
au  c^rand  |)oète  qui  viendra  de  rendre  à  lidéalisalion 
amoureuse  le  rôle  qu'elle  ajonc-  dans  le  monde  ef  (ju'clle 
y  joueencore  au  profit  de  l'élément  humain  supérieur.  » 
(Combien  plus  intellii;ent  et  plus  lar{^e  que  l'opinion 
ascétique  d'Alexandre  Manzoni,  l'idéal  pixHique  de 
M.  Foi;;izzaro  !  Combien  plus  conforme,  en  t(uit  cas, 
a  la  véritable  nature  de  l'iiotume,  je  crois  inutile  de  le 
marquer  davantage. 

Précurseur  du  <(  grand  poète  h  venir  »,  M.  Fogazzaro 
s'est  appli(pié  de  son  mieux  à  cette  idéalisation  de  la 
femme  qu'il  estime  si  profitable  à  «  l'élément  hu- 
main supérieur  ».  Miranda^  la  première  en  date  de  ses 
créations  poétiques,  inaugure  dignement  la  série  de  ses 
j)ortraits  de  femmes.  Les  vertus  de  Miranda  forment 
un  heureux  contraste  avec  la  sécheresse,  l'égoïsme  et 
l'orgueil  d'Henri.  On  aime  davantage  la  jeune  héroïne 
(lu  poème  de  toute  l'antipathie  qu'inspire  son  fiancé 
infidèle.  Et  dans  cet  effet  d'opposition  se  manifeste  déjà 
à  l'état  embryonnaire  la  théorie  sur  le  rôle  de  l'amour 
dans  la  poésie  que  M.  Fogazzaro  devait  développer 
])lus  tard.   Telle  qu'elle  est,  la  figure  de   Miranda  est 
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infiniment  propre  à  faire  cliérir  la  vertu  qu'elle  pratique 
et  à  faire  respecter  la  foi  qu'elle  sert. 


Miranda  ne  fut  pas  accueillie  par  un  concert  d'élog'es 
unanimes.  Les  conservateurs  en  littérature  repro- 
chèrent à  l'auteur  de  faire  trop  bon  marché  des  règ"les 
établies.  Ils  blâmaient  surtout  la  forme  de  l'ouvrage, 
ce  style  d'une  simplicité  excessive,  dépourvu  de  tout 
ornement,  ces  vers  rocailleux  et  heurtés.  Que  faut-il 
penser  de  ces  dures  sentences?  Y  avait-il  dans  ces  gron. 
deries  autre  chose  que  l'expression  nécessaire  du  dépit 
jaloux  des  aînés  envers  un  jeune  confrère  assuré 
du  succès  ?  On  en  peut  convenir  sans  faire  injure  à 
M.  Fogazzaro  :  son  vers  est  un  peu  pauvre  et  nu,  et  l'on 
doit  avouer  qu'il  y  a,  selon  l'expression  d'un  censeur, 
«  trop  de  poésie  et  trop  peu  de  vers  »  dans  Miraiida. 
Sa  vision  des  choses  est  tout  intérieure,  en  effet,  et  tout 
intellectuelle.  Il  y  paraît  dans  ses  vers.  Parfois  lâches 
et  flottants,  ils  sont,  en  revanche,  d'une  immatérialité 
exquise,  d'une  transparence  rare  et  charmante. 

Ces  dons  naturels  se  manifestent  avec  plus  d'éclat 
encore  dans  le  recueil  intitulé  Valsolda  qui  parut 
en  1876. 

Dans  Valsolda^  M.  Fogazzaro  renonce  à  raconter 
pour  décrire.  Cette  contrée  de  Valsolda,  sur  les  rives 
du  lac  de  Lugano,  «  humble,  pauvre,  obscure  terre  », 
où  il  avait  vécu  dans  sa  jeunesse  tant  de  jours  heureux, 
il  résolut,  parvenu  à  l'âge  mûr,  de  la  glorifier  dans  un 
monument  digne  d'elle.  Le  pays,  aussi  bien,  mérite 
cet  honneur.  Les  sites  en  sont  variés  à  souhait.  Les 
pics  neigeux  y  alternent  avec  les  rocs  escarpés,  les 
ruisseaux  bondissants,  les  vallons  souriants,  pleins  de 
soleil  et  de  cyclamens,  composant  des  spectacles  tantôt 
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aimables  et  gracieux,  tantôt  majestueux  et  solennels. 
Kt  puis  il  y  a  le  lac,  ce  lac  de  Lugano  qui  joue  dans 
l'œuvre  de  M.  Fogazzaro  un  si  grand  personnage  et 
dont  il  décrit  avec  amour,  dans  Valsolda,  le  sourire 
incomparable  et  l'effrayant  courroux. 

Bien  que  les  regards  de  M.  Fogazzaro  semblent  en 
quelque  sorte  tournés  en  dedans,  bien  qu'il  soit  de 
nature  fort  replié  sur  lui-même,  il  n'en  rossent  pas 
moins  profondément  les  beautés  du  monde  extérieur. 
Il  goûte  avec  intensité  le  charme  dun  paysage,  mais 
sa  façon  d'en  exprimer  les  splendeurs  lui  est  bien  per- 
sonnelle. Elle  est  telle,  du  reste,  qu'on  devait  l'attendre 
de  cet  es[)rit  essentiellement  philosopliique.  M.  Fogaz- 
zaro contemple  la  ^  alsolda  avec  les  yeux  de  l'âme,  et 
ce  qu'il  cherche  à  démêler  dans  leg  spectacles  qu'elle 
déroule  à  ses  regards,  c'est  leur  sens  intellectuel,  on 
pourrait  dire  leur  portée  morale.  M.  Fogazzaro  idéalise 
jusqu'aux  plus  humbles  aspects  de  la  nature.  Là  où 
d'autres  ne  voient  cpiim  site,  il  dé-couvre  un  profond, 
un  vaste  symbole. 

De  l'aveu  nu'me  des  Italiens,  c'est  là  une  tournure 
d'esprit  très  peu  répandue  en  Italie.  .Mors  (pi'ellc  se 
roncontrefréquemmenl  chez  les  iiommes  du  Nord,  chez 
les  Anglais,  les  Allemands  et  même  les  Français  (rap- 
pelez-vous Lamartine  et  Victor  Hugo),  elle  n'apparaît 
guère,  antérieurement  à  M.  Fogazzaro,  que  chez  saint 
François  d'Assise,  Pétrarque  et  Leopardi  '.  Moraliste 
toujours,  moraliste  essentiellement,  l'auteur  de  Val- 
solda  tire  de  tout  spectacle  une  leçon,  de  tout  aspect, 
même  fugitif,  de  la  nature,  un  enseignement  :  «  Je  me 
consolerais,  écrit-il,  de  la  médiocrité  de  mes  vers,  si 
mon  volume  contenait  quelque  sublime  idée  morale  ou 


1.  Cf.,  à  ce  propos,  les  remarques  ingénieuses  de  M.  Pompeo 
Molmenti  dans  louvrage  cité  :  Antonio  Fof/azzaro,  pp.  80  et  suiv. 
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philosophique  ;  mais  je  crains  fort  d'avoir  subi  Tin- 
fluence  de  mon  sujet.  A  tant  de  cimes  stériles  et  inac- 
cessibles il  est  difficile  d'assigner  un  but.  »  Ces  craintes 
sont  chimériques.  La  pensée  de  M.  Fogazzaro  n'est  pas 
inaccessible,  et  la  leçon  qui  se  dégage  de  ses  vers 
s'aperçoit  toujours  aisément,  bien  qu'à  vrai  dire  on  se 
fatigue  un  peu  de  cette  préoccupation  constante  de  dé- 
couvrir dans  toute  fleur  du  sentier  un  symbole  et  de 
tirer  de  tout  caillou  du  chemin  un  précepte. 

Contentons-nous  de  mettre  hors  de  pairs  quelques 
morceaux  où  la  voix  de  la  nature  et  l'écho  qu'elle  réveille 
dans  la  conscience  du  poète  se  fondent  en  un  harmonieux 
accord.  Voici  la  pièce  intitulée  A  sera,  où  le  chant  des 
cloches  inspire  à  M.  Fogazzaro  des  strophes  pleines  de 
sérénité.  Et  voici  la  pièce  commençant  par  les  mots  : 
Mï  grandeggia  ne  Vombre  délia  sera.  Traduisez-la  mot 
à  mot,  montrez-la  à  vos  amis  et  connaissances,  et  de- 
mandez-leur :  «  De  qui  sont  ces  vers  »  V  Je  serais  sur- 
pris qu'ils  ne  répondissent  pas  :  v<  De  Henri  Heine  »  ! 
Le  germanisme  de  M.  Fogazzaro  y  est  plus  manifeste 
que  partout  ailleurs.  Trathnerei,  SenhsiicJit,  il  faut  em- 
ployer ces  termes  allemands  qui  manquent  d'équiva- 
lents exacts  dans  nos  langues  latines  pour  définir  le 
ton  qui  règne  en  ce  morceau  :  «  Je  voudrais  m'en  aller 
sur  cette  mer  déserte,  naviguer  seul,  naviguer  long- 
temps, et  toute  rive  ayant  disparu  à  mes  yeux,  m'aban- 
donner  à  mes  pensées  et  au  fil  de  l'onde.  Ces  visions 
que  mon  cœur  dissimule  avec  un  soin  jaloux  s'échap- 
peraient alors  librement.  Je  m'asseoirais  à  la  poupe, 
elles  prendraient  place  à  la  proue.  Et,  sans  parler, 
nous  nous  regarderions.  »  On  observera  que  le  lac  de 
Lugano,  théâtre  de  ce  petit  drame  intérieur,  a  toujours 
heureusement  inspiré  M.  Fogazzaro.  C'est  lui  qui  a 
fourni  au  poète  ses  plus  belles  images.  C'est  lui  qui  a 
donné  au  chantre  de    Valsolda  l'occasion  de  ses  plus 
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saisissants  retours  sur  lui-même.  Dans  les  Novissima 
verha,  dernière  pièce  du  recueil,  toute  frémissante 
d'amour  pour  la  nature  entière,  c'est  encore  au  lac  que 
le  ppète  se  compare  :  «  Comme  toi,  s'écrie-t-il,  m'ac- 
cable une  alternative  éternelle  de  torpeurs  et  de  fièvres 
subites"  ■>.  Le  poète  y  décrit  les  tumultes  de  son  cœur 
houleux,  le  sommeil  d'indilTérence  contre  lequel  il  lutte, 
l'ardeur  qui  l'entraîne  au  combat  pour  toutes  les  causes 
généreuses.  Le  mysticisme  de  M.  Foo^azzaro  est  un 
moyen,  non  point  un  but,  un  instrument  de  combat  et 
non  pas  un  mol  oreiller:  «  Partout  où  on  lutte,  s'écrie- 
t-il,  un  poste  m'est  réservé.  Pour  toute  foi  allière, 
capable  d'affranchir  plus  complètement  de  la  fanp^e 
ini[)érieuse,  pour  tout-puissant  amour,  soldat,  en 
avant!  »... 


MircDid'i  et  Valsolda  sont  de  beaucoup  ce  qu'il  y  a 
de  plus  important  et  de  plus  achevé  dans  l'œuvre  poé- 
tique de  M.  Fogazzaro.  Et  les  fray-meiits  cpie  nous  en 
avons  cités  prouvent  suffisamment  qu'entre  le  roman- 
cier et  le  poète  la  concordance  est  parfaite.  Le  spiri- 
tualisme et  le  mysticisme  de  l'auteur  s'affirment  déjà 
dans  Miranda  et  Valsol'Jaavec  autant  d'intransig-eance 
que  dans  Daniel  Cor  lis.  M.  Fogazzaro,  répétons-le  à 
sa  louange,  s'est  constamment  appliqué  à  la  poursuite 
du  même  idéal. 

Mais,  après  Valsolda,  c'est  dans  ses  romans  qu'il 
faut  l'étudier  et  qu'on  apprend  à  l'aimer.  Désormais, 
son  œuvre  poétique  n'est  qu'un  hors-d'œuvre,  ou  plus 
exactement  un  intermède.  11  suffira  de  la  feuilleter,  en 
faisant  halte,  de  loin  en  loin,  aux  endroits  marquants. 

Dans    le    recueil    intitulé    Poesia    dispensa.,  je    ne 
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retrouve  pas  cette  ardeur  et  cette  fraîcheur  d'inspira- 
tion qui  rendaient  le  poète  de  Valsolda  si  sympathique. 
Nombre  de  ces  «  poésies  dispersées  »  ne  sont  que  de 
simples  traductions,  chants  nuptiaux  de  Finlande, 
idylles  cosaques.  Quant  aux  morceaux  originaux  ils 
n'attestent  pas  plus  un  changement  dans  la  pensée  de 
Fauteur  qu'ils  n'accusent  un  progrès  dans  sa  forme 
poétique. 

Mais  les  derniers  vers  de  M.  Fogazzaro,  recueillis 
sous  le  titre  collectif  d'Z>7/mo  cielo,  nous  ramènent  aux 
thèmes  sérieux  qu'il  traite  de  préférence.  Le  principal 
morceau  du  recueil  est  une  imitation  intitulée  Eva.  C'est 
du  pur  Fogazzaro,  de  la  quintessence  de  Fogazzaro.  A 
mon  humble  avis,  M.  Fogazzaro  s'y  montre  même  un  peu 
trop  Fogazzaro,  c'est-à-dire  un  peu  trop  sublime.  Voici, 
en  deux  mots,  le  sujet  de  ce  poème  :  une  femme  intel- 
ligente, noble  et  pure,  eut  pour  mari  un  homme  qu'elle 
détestait  :  aversion,  d'ailleurs,  justifiée.  Elle  en  aima 
un  autre,  fut  aimée  de  lui,  mais  ne  lui  céda  pas.  Son 
amour,  son  chagrin,  sa  lutte  contre  son  cœur  et  ses 
sens  précipitèrent  sa  fin.  Elle  mourut,  le  cœur  brisé, 
mais  victorieuse  et  chaste.  A  la  veille  de  quitter  la 
terre,  elle  peignit  son  supplice  dans  une  lettre  adres- 
sée à  M.  Fogazzaro  qui,  dans  Daniel  Cortis^  avait  ima- 
giné et  retracé  un  drame  identique. 

Dans  l'ensemble  des  types  créés  par  le  romancier 
vicentin,  Daniel  Cortis  et  la  baronne  Hélène  sont  deux 
figures  nobles  entre  toutes.  Elles  dramatisent  le  conflit 
qu'il  a  peint  toute  sa  vie  :  la  lutte  de  l'amour  charnel 
et  de  l'amour  idéal,  lutte  aboutissant  au  trionqjhc 
de  celui-ci.  En  regard  d'Hélène  et  de  Daniel, 
figures  sublimes,  le  romancier  dresse  dans  toute  leur 
vilenie  la  mère  de  Cortis  et  le  sénateur  baron  de 
Santa-Giulia.  Ainsi,  à  la  beauté  morale  de  Miranda, 
il   opposait   déjà    l'abjection    d'Enrico,    et   aux    côtés 
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de  «  Violet  »  il  plaçait  «  le  poète  »  {Le  myxière  du 
poète).  Même  effet  de  contraste,  bien  qu'un  peu  moins 
accentué,  dans  Le  Petit  Monde  d'autrefois^  où  Louise 
ropréçenfe  le  septicisme  raisonneur  et  f^'ranco  la  foi 
enfin  victorieuse.  L'œuvre  entière  de  M.  Fogazzaro 
est  consacrée  au  développement  de  cette  thèse  :  supé- 
riorité de  l'esprit  sur  la  matière,  glorification  du  devoir 
triomphant  du  plaisir.  Combien  de  fois  n"a-t-on  pas 
reproché  à  cet  auteur  l'invraisemblance  de  ses  héros  ! 
A  l'époque  où  la  Musc  se  traînait  trop  volontiers  dans  le 
ruisseau,  en  Italie  comme  partout,  sous  prétexte  de  natu- 
ralisme, que  de  fois  on  railla  ces  personnages  pour  les 
échasses  morales  oii  ils  semblaient  juchés,  pour  leurs 
flans  vers  le  ciel,  leurs  scrujjules  de  conscience  et  leurs 
angoisses  où  Ton  dénonçait  des  sentiments  invraisem- 
blables ! 

Et  tandis  que  la  foule  raillait  de  la  sorte,  une  sœur 
réelle  de  l'amante  fictive  de  Sortis,  une  femme  faite 
de  chair  vivait  le  di-ame  que  traversa  Hélène  et, 
comme  Hélène,  restait  pure  de  tout  reproche.  Quelle 
justification  opportune  de  l'optimisme  «  (pxand  même  » 
professé  par  l'auteur  de  Daniel  Cortis  !  Quelle  réponse 
victorieuse  «  au  monde  vil  qui  ne  croit  qu'à  la  vilenie!  » 
A  cette  sœur  d'Hélène,  le  poète  donne  le  nom  d'Flva, 
et  il  commente  sa  tragique  aventure  dans  une  })ièce 
superbe  et  singulière,  superbe  parce  que  jamais  il  ne 
s'était  élevé  si  haut,  singulière  parce  qu'il  y  fait  entendre 
une  note  légèrement  forcée,  une  note  qu'on  n'avait  point 
entendue  encore  avant  VUltimo  cielo  et  qu'on  ne  devait 
plus  entendre  après. 

Oserai-je  insinuer  que  le  poète  a  traité  Lva  fort 
durement?  Il  s'est  montré  plus  sévère  envers  cette  vic- 
time véritable  qu'envers  l'héroïne  fictive  de  Daniel 
Cortis.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  incriminer  les  entretiens 
pourtant   bien   innocents  d'Eva  avec  l'homme  qu'elle 
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aimait?  «  Ils  n'étaient  pas  innocents,  déclare  ce  cen- 
seur impitoyable,  du  moment  que  vous  vous  aimiez.  » 
Il  ajoute  :  «  Tu  croyais  tout  sauver  en  demeurant 
chaste  ;  »  mais  c'était  là  un  raisonnement  hypocrite.  Le 
poète  reproche  aigrement  à  Eva  d'avoir  trompé  la  con- 
fiance de  son  mari,  de  cet  homme  «  que  nul  soupçon 
jamais  n'effleura  de  ton  amour  caché».  Il  ne  suffit  pas  au 
poète  qu'Eva  se  soit  montrée  héroïque,  il  la  gourmande 
pour  n'avoir  pas  été  une  sainte.  11  y  a  quelque  chose  de 
terrible  dans  la  doctrine  de  M.  Fogazzaro,  telle  que  ce 
morceau  le  révèle.  Et  l'on  aime  à  voir,  dans  la  dernière 
partie  du  poème,  sa  parole  s'adoucir  un  peu.  Le  poète 
rend  hommage  à  la  grandeur  d'Eva,  il  insiste  sur  ce 
fait,  «  qu'un  amour  de  cette  sorte  n'était  pas  possible 
avant  que,  de  la  mer  de  Tibériade,  montât  la  douce 
lumière  de  Jésus  ».  Et  il  conclut  :  «Pitié  divine,  paix  et 
lumière  à  Eva!  » 

Le  même  ascétisme  pénètre  toutes  les  pièces  de 
VUliimo  Cielo.  Samarith  di  Gaulan  retrace  à  nouveau 
la  lutte  de  l'amour  terrestre  avec  l'amour  céleste. 
Après  des  déchirements  cruels,  Samarith,  l'héroïne, 
opte  pour  l'amour  céleste.  Elle  a  souffert  comme  Eva. 
Elle  a  résolu  le  problème  dans  le  même  sens.  Aussi 
Dieu  lui  réserve-t-il  une  place  d'honneur  dans  son 
paradis  (M.  Fogazzaro  ne  craint  point,  tout  savant  qu'il 
est,  d'employer  ces  termes  théologiques,  dont  la  vaine 
sagesse  des  hommes  sourit).  Et  Dieu,  il  s'en  porte 
garant,  donnera  des  joies  indicibles  à  cette  âme  forte. 
«  Jet'élèverai,  luidira-t-il,  au-dessus  de  ces  justes  et  de 
ces  austères  qui  ne  savent  rien  des  flammes  féroces  que 
tu  as  traversées.  Et  tu  auras  l'amour.  Alors  seulement 
tu  connaîtras,  toi  qui  aimas  tant,  quelle  chose  est 
l'amour.  Ombre,  tourment  et  glace,  vos  baisers  à 
vous  en  regard  de  l'amour  qui  règne  au  ciel.  » 

Et  c'est  toujours  le  même  démêlé  de  l'âme   avec  le 


L  (EUVRP:    l'OÉTIQUK    DE    M.    FOOAZZARO  213 

corps  que  le  poète  retrace  dans  celte  Vision  où 
sexhale  en  termes  magnifiques  la  plainte  du  pécheur 
si  prompt  à  céder  aux  appels  de  la  "  bète  »,  si  naturel- 
lement enclin  au 

servir  vile 
A  la  sinislra  fiera  originaria 
Che  mi  cova  nel  ventre  e  hrayna   e  lalra 
Contro  In  spirlo. 

Un  souffle  puissant  anime  ces  vers.  Ils  sont  d'une 
ampleur  presque  dantesque.  Ils  résument  enfin  à 
merveille  l'œuvre  de  M.  Fogozzaro.  Nul  n'a  combattu 
de  nos  jours  avec  plus  d'ardeur  la  sinislra  fiera  origi- 
naria, la  brute  fauve,  la  blonde  Besfie  exallée  par  le 
génie  paradoxal  de  Nietzsche,  mais  exécrée  par  les 
philosophes  et  les  moralistes  chrétiens.  Dans  ses 
romans  comme  dans  ses  vers,  dans  ceux-là  avec  moins 
de  rigueur  dogmatique  peut-être  que  dans  ceux-ci, 
M.  Fogazzaro  a  sans  cesse  exalté  «  l'élément  supé- 
rieur »)  dans  l'individu,  et  collaboré  de  son  mieux  à 
cette  «  ascension  humaine  »  en  laquelle  il  a  confiance. 
Nul  n'a  donné  à  l'idée  de  progrès  un  fondement 
plus  solide,  une  forme  plus  acceptable,  nul  n'a 
contribué  d'un  cœur  plus  pur  à  réconcilier  la 
science  et  la  foi,  la  raison  contemporaine  et  le  dogme 
chrétien.  La  continuité  et  l'identité  de  son  effort,  la 
belle  unité  de  son  œuvre,  reflet  de  la  belle  unité  de  sa 
vie,  ménagent  à  M.  Fogazzaro  une  place  à  part.  Il 
appartient  à  cette  catégorie  d'écrivains  qui  honorent 
non  seulement  le  pays  où  ils  sont  venus  au  monde, 
mais  la  république  des  lettres  tout  entière,  et  grâce 
auxquels  on  continue  de  croire,  en  dépit  de  certaines 
apparences,  au  rôle  bienfaisant  delà  Poésie,  à  la  mission 
divine  de  l'Art. 

16  juillet  lil04. 


XVI 

LE  POÈTE 

GIOVANNI  PASCOLI 


La  facilité  grandissante  des  moyens  de  communica- 
tion, multipliant  les  rapports  internationaux,  accélérant 
les  échanges  de  toute  sorte,  précipite  Tavènement  de 
la  «  littérature  universelle  ».  Les  phénomènes  intellec- 
tuels se  manifestent  aujourd'hui  à  peu  près  simultané- 
ment dans  les  différentes  nations  civilisées.  Le  natura- 
lisme, par  exemple,  et  la  réaction  idéaliste  qui  suivit 
ont  été  en  Europe  des  mouvements  à  peu  près  parallèles, 
infiniment  plus  liés  en  tout  cas,  infiniment  plus  cohérents 
que  le  romantisme.  Cet  état  de  choses  nouveau  est  pour 
beaucoup  sans  doute  dans  Tintérèt  qu'on  porte  aujour- 
d'hui aux  littératures  étrangères  en  France,  où  elles 
furent  si  longtemps  dédaignées  et  négligées.  Nietzsche, 
Tolstoï,  Ibsen,  d'Annunzio  —  j'établis  à  dessein  cette 
liste  disparate  '—  ont  trouvé  chez  nous  des  lecteurs 
parce  que  leurs  idées  à  tous  — pour  différentes  qu'elles 
fussent,    -  étaient  «   dans  l'air  ». 

Cette  situation  nouvelle  ne  va  pas  d'ailleurs  sans 
un  inconvénient.  Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes 
individuellement  de  posséder  tous  les  idiomes  litté- 
raires, nous  en  sommes  réduits  à  ne  connaître  la  plu- 
part des  auteurs   étrangers  que   par  des  traductions 
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souvent  médiocres.  Et  c'est  là,  j'en  conviens,  une 
nécessité  regrettable.  Mais  il  faut  entre  deux  maux 
choisir  le  moindre.  Entre  la  méconnaissance  totale 
de  ces  écrivains  et  Tinconvénient  de  les  connaître 
par  des  traductions,  je  n'hésite  pas.  Philosophes, 
romanciers  et  dramaturges  de  tous  pays,  on  ne  vous 
traduira  jamais  assez!...  Il  est  un  domaine,  tout- 
tofois,  où  l'intervention  du  traducteur  me  semble 
peu  justifiée.  C'est  dans  la  poésie.  Que  reste-t-il  d'un 
poète  étranger  dans  une  traduction  fran(;aise?  (Quelque 
chose  d'amorphe,  de  pâle  et  de  pantelant,  des  mots, 
des  mots.  De  très  grands  auteurs,  parvenus  à  la  célébrité 
par  d'autres  chemins  peuvent  supporter  —  on  dirait 
mieux  souffrir  —  ([u"on  traduise  leur  (t'uvre  poi'lifjiie. 
On  a  pu  tout  récemment  publier  une  version  française 
des  poésies  d'Ibsen  sans  attenter  à  son  génie  ;  mais 
lorsqu'un  étranger  est  parvenu  à  la  gloire,  surtout  par 
sa  poésie,  je  me  demande  jucju'à  quel  point  on  lui  rend 
serviite  en  le  traduisant?  E<lileurs,  traducteurs  et  public 
partagent  d'ailleurs  ces  hésitations  et  ces  scrupules.  On 
traduit  peu  les  poètes.  Et  c'est  ce  qui  explique  l'ignorance 
où  nous  sommes  des  ouvrages  de  M.  (iiovanni  Pascoli. 
Une  étude  de  M.Jean  Dornis  ',  uneautre  deM.  Bérenger, 
un  court  feuilleton  de  l'auteur  du  présent  essai  dans  les 
JJéba.st,  voilà,  je  crois  bien,  tout  ce  qui  a  été  publié  en 
France  jusqu'à  ce  jour  sur  le  compte  de  M.  Pascoli.  Ce 
n'est  pas  assez.  Il  mérite  d'être  connu  davantage,  (^est 
à  quoi  visent  les  pages  qu'on  va  lire.  ' 

Chemin  faisant,  il  m'arrivera  sans  doute  de  tenter 
qut'lquetraductiondece  poète.  Par  avance,  j'en  demande 
pardon  au  lecteur.  Puisse-t-il  deviner,  à  travers  mes 
interprétations  sacrilèges,  le  divin  éclat  de  l'original  ! 


1.    Jean    Dornis,    La    poésie    ilalietine    coiileini/oruiiie,    Paris, 
(Olk-ndoriï.; 


246  LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE    d'aUJOURd'iIUI 

Puissent  mes  commentaires  lui  donner  le  désir,  pour 
peu  qu'il  connaisse  l'italien,  de  se  reporter  au  texte 
même  de  notre  auteur  !  Je  ne  souhaite  pas  d'autre  ré- 
compense. La  critique  est  parfois  une  besogne  ingrate. 
Elle  consiste  trop  souvent  dans  ce  «  relavage  d'as- 
siettes »  dont  s'affligeait  Barbey  d'Aurevilly  ;  mais 
elle  offre  aussi  de  loin  en  loin  des  compensations  char- 
mantes. Quand  elle  s'attaclie  à  faireconnaîtredes  objets 
qui  en  sont  dignes,  je  ne  sais  pas  d'office  plus  doux. 
«  Je  voudrais  vous  convier  à  la  campagne/),  dit  quelque 
part  notre  poète.  Je  vous  renouvelle  son  invitation  :  «  Je 
voudrais  vous  convier  à  la  campagne  ».  L'œuvre  de 
M.  Pascoli  est  avant  tout  une  promenade  philosophique 
à  travers  champs.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  séduire  les 
plus  difficiles?  Au  demeurant,  je  vous  en  préviens,  nous 
ne  serons  pas  sans  rencontrer  sur  notre  route  des 
fouilles  mortes,  dos  fleurs  ilétries  et  des  tomjjeaux.  Il 
y  a  de  la  tristesse,  beaucoup  de  tristesse,  dans  la  poé- 
sie agreste  de  M.  Pascoli.  Mais  peut-être  goûterez-vous 
le  charme  insinuant  de  celte  mélancolie.  Et  peut-être 
finirez-vous  par  vous  écrier  avec  notre  auteur  :  c  La 
douleur  du  poète  est  d'une  merveilleuse  nature  ;  alors 
même  que  le  son  en  est  triste,  l'écho  en  est  si  doux?  » 


Giovanni  Pascoli  est  né  en  1855,  à  San  Mauro,  dans 
la  Romagne.  Il  étudia  au  collège  d'fjrbino,  puis  à 
l'Université  de  Bologne.  C'était  un  élève  médiocre  ;  mais 
son  air  pensif  et  doux,  son  délicat  visage,  ses  boucles 
blondes  le  rendaient  sympathic|ue  à  chacun.  Déjà  il 
aimait  à  lire  et  à  songer,  et  il  adorait  la  nature.  Il  a 
retracé  dans  une  pièce  de  vers  un  souvenir  de  sa  vie  de 
collège,  où  apparaît  bien  son  âme  précocement  médita- 
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tive  :  les  écoliers  d'Urbino  se  promènent  en  troupe  ; 
sagement,  en  rangs  serrés,  ils  ont  gravi  les  hauteurs 
qui  dominent  la  ville  et  sagement  ils  en  sont  descen- 
dus ;  mais,  au  moment  du  retour,  on  remarque  avec 
stupeur  l'absence  de  rélève  Pascoli  :  abimé  dans  la 
contemplation  du  soleil  couchant,  il  s'était  oublié 
sur  la  montagne.  Les  années  ont  passé,  mais  Pascoli 
est  demeuré  tel  qu'aux  jours  de  son  enfance.  Son  àme 
n'est  jamais  redescendue  dans  la  plaine.  Toute  sa  vie, 
il  est  resté  plongé  dans  une  rêverie  mélancolique 
sur  les    sommets.    Toute    sa  vie,  il  a  plané. 

La  poésie,  en  Italie  comme  en  France,  est  un  autel 
qui  ne  nourrit  pas  ses  prêtres.  ^L  l^ascoli  dut  songer 
à  gagner  d'autre  manière  son  pain  quotidien.  VA  il 
entra  dans  l'enseignement.  Dès  l'enfance,  il  avait 
excellé  dans  le  latin  et  le  grec.  Il  convient  de  préciser 
qu'il  s'y  montrait  fort  remarquable.  Il  a  composé 
des  vers  latins  et  grecs  dune  science  merveilleuse 
et  d'une  rare  harmonie,  divertissement  studieux  au- 
quel il  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  attacher  plus  d'im- 
portance que  M.  Pascoli  lui-même.  Rien  de  moins 
pédantesque  que  sa  poésie  italienne.  Oh!  sans  doute, 
la  marque  des  fortes  études  qu'il  a  faites  y  est  visible. 
Il  s'y  manifeste  une  tendresse  toute  filiale  à  l'égard  de 
Virgile,  mais  M.  Pascoli,  hdèle à  la  tradition  classique, 
a  converti  en  sang  et  nourriture  sa  connaissance  des 
poètes  anciens.  Il  est  lils  de  Virgile,  assurément, 
mais  au  môme  titre  que  Gamoens,  Racine,  Schiller  et 
Manzoni. 

Sa  dévotion  envers  les  anciens  ne  l'a  point  empêché 
défaire  œuvre  originale.  M.  Pascoli  est  même  un  adver- 
saire à  ce  point  acharné  de  tous  les  pédantismes  qu'il 
s'applique  depuis  quelques  années  à  une  tâche  méritoire 
entre  toutes,  qui  consiste  à  renouveler  l'exégèse  dan- 
tesque en  la  simplifiant,   en  la  vivifiant.  Il   invite  les 
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commentateurs  à  expliquer  Dante  <'  du  point  de  vue 
du  cœur  humain  »  plutôt  qu'en  accumulant  les  docu- 
ments historiques  et  philosophiques  et  en  soulevant  des 
nuages  de  poussière.  Voilà  —  n'est-il  pas  vrai  ?  — 
une  louable  entreprise,  inspirée  par  le  bou  sens,  la 
raison  et  un  intelligent  amour  de  FAlighieri.  M.  Pascoli 
doit  être  remercié  pour  s'y  être  attaché. 

La  simplicité  de  cœur,  ce  don  si  rare  aujourd'hui,  est 
une  des  plus  précieuses  qualités  de  notre  poète.  Une 
naïveté  exquise  se  trahit  à  sa  façon  de  rendre  la  nature, 
qui  est  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde.  Il  la  préfère 
encore  aux  Grecs  et  aux  Latins,  à  Virgile  et  à  Dante. 
De  tout  temps,  elle  fut  l'objet  de  sa  tendresse  passion- 
née.Cette  candeur  aveclaquelle;  11  'interprète,  M.  Pascoli 
entend  la  rencontrer  également  chez  son  lecteur.  Ses 
vers  s'adressent  aux  esprits  sérieux,  mais  spontanés  et 
qui  ne  refoulent  pas,  comme  une  faiblesse,  l'émotion 
éprouvée  aux  grands  spectacles  offerts  par  la  création. 
Myricae,  tel  est  le  titre  trop  modeste  de  son  premier 
recueil  de  poésies  champêtres.  Il  contient  une  allusion  à 
certain  vers  de  Virgile  que  l'auteur  a  choisi  pour 
épigraphe  de  son  volume  et  où  il  est  dit  que  les  arbustes 
et  les  «  hundjles  bruyères  ))  ont  aussi  leur  charme.  Le 
livre  tient  au  delà  des  promesses  liminaires  du  titre. 
A  la  vérité,  les  pièces  dont  il  se  compose  sont  fort 
courtes  pour  la  plupart,  mais  elles  sont  d'une  variété 
d'impressions,  d'une  richesse  d'idées  et  de  langage 
qui  évoquent  bien  plutôt  l'inuige  des  lis  opulents  ou 
des  roses  parfumées  (|ue  des  »  humbles  bruyères  ». 
Aux  Myricae^  où  la  nature  est  au  premier  plan,  succéda 
un  volume  intitulé  Puemetti,  où  l'homme  occupe  la  place 
principale.  De  nouveau,  le  lecteur  songe  à  Virgile.  Les 
Poemetti soniXes,  Gëorgiques (\.QV\la\\e  contemporaine. 
Sur  des  pensers  nouveaux  on  a  fait  rarement  avec  au- 
tant   de  bonheur    des  vers  d'une  perfection   antique. 
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Si,  par  la  forme,  M.  Pascoli  rappelle  les  anciens, 
l'image  qu'il  se  fait  de  la  nature  est  très  moderne.  Elle 
est  en  harmonie  avec  les  découvertes  récentes  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  découvertes  qui  ont  eu 
pour  effet,  en  dernier»  analyse,  derapprocherl'humanité 
du  reste  de  l'univers  et  du  monde  animal  tout  entier.  La 
haute  barrière  est  tondjée,  qui  séparait  jadis  l'homme 
orgueilleux  de  la  bète  méprisée.  De  mèmeque  le  savant 
n'aperçoit  plus  bien  distinctement  le  point  précis  où 
le  règne  végétal  commence  à  se  différencier  du  règne 
animal,  il  ne  sait  plus  trop  où  finit  l'instinct  et  où  com- 
mencent le  raisonnement  et  l'intelligenee.  En  somme, 
nous  nous  plaçons  aujourd'hui  moins  haut  et  nous  esti- 
mons les  bêtes  moins  bas  qu'au  xvm*^  siècle,  par  exemple. 
L'œuvre  de  M.  Pascoli  retlète  cette  conception  nouvelle. 
11  associe  étroitement  l'homme  et  la  nature.  Il  donne 
à  celle-ci  les  passions  de  celui-là.  Ses  animaux  pensent 
et  parlent,  ses  plantes  respirent,  s'aftligent,  espèrent. 
Un  souille  de  très  pur  panthéisme  traverse  les  pièces 
où  M.  Pascoli  exprime  ses  impressions  en  face  de  l'uni- 
vers. Il  a  rajeuni,  à  force  de  sincérité,  à  force  de  natu- 
rel, le  procédé  poélicjue  usé  qui  consiste  à  comparer 
un  geste  humain  avec  un  aspect  des  choses,  et  à  les 
commenter  l'un  par  l'autre. 

Faut-il  transcrire  maintenant  une  pièce  des  Myricae 
ou  des  PoenieLli'.'  Je  Ks  voudrais  citer  toutes,  quitte  à 
les  "  traduire  ».  Mais  laquelle  choisir?  Puisqu'il  faut 
opter,  hélas!  voici  un  sonnet  intitulé /:^e/<fV//c/«û»  et  qui 
me  semble  caractéristicjue  entre  tous,  à  ceci  près  que  la 
poésie  de  M.  Pascoli  qui,  dans  la  pièce  qu'on  va  lire, 
est  toute  douceur,  trahit  souvent  plus  de  force.  Au 
demeurant  la  tendresse  éperdue  de  M.  Pascoli  pour 
la  nature,  note  dominante  de  son  œuvre,  s'exprime 
dans  ce  morceau  avec  un  rare  bonheur,  (le  bon  prêtre 
qui  bénit  tout  à  la  fois  d'un  geste  large  les  justes  et  les 
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méchants,  les  méchants  surtout,  l'ivraie,  le  serpent  et 
le  faucon,  c'est  le  poète  lui-même.  Il  y  a  dans  l'auteur 
des  Myricae  un  peu  de  l'àme  fraternelle  de  saint 
François  d'Assise.  Cette  commisération  qu'il  étend 
à  tout  l'univers  rappelle  les  strophes  du  Cantique  au 
Soleil,  où  le  poète  des  Fiuretli  rend  grâce  à  Dieu  pour 
tant  de  bienfaits  disparates. 


BENEDICTION 


C'est  le  soir;  à  pas  comptés  chemine  le  prêtre  indul- 
gent, sakiant  de  la  main  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  entend. 
Tout  le  monde  et  toute  chose,  il  bénit  saintement,  jusqu'à 
l'ivraie  dans  le  blé,  là-bas,  jusqu'au  serpent  ici  près  dans 
l'herbe.  Chaque  rameau  et  chaque  oiseau,  dans  les  buis- 
sons et  sur  les  toits,  en  passant,  il  les  a  bénis,  jusqu'au 
faucon,  jusqu'au  petit  du  faucon  même,  point  noir  au 
milieu  du  ciel  l)leu,  jusqu'au  corbeau,  jusqu'au  pauvre 
fossoyeur,  qui,  là-lias  dans  le  cimetière,  bêche,  bêche,  tout 
le  jour. 


On  a  souvent  observé  le  pencliant  à  la  tristesse  où 
la  terre  dispose  ceux  qui  vivent  en  étroite  communion 
avec  elle.  L'homme  des  champs  est  moins  enclin  au 
rire  que  l'homme  des  villes.  Et  les  plus  grands  peintres 
de  la  nature  et  du  paysan  ont  fidèlement  rendu  ce  ca- 
ractère. Il  est  commun  à  l'œuvre  de  Jean-François 
Millet  et  à  celle  de  M.  Giovanni  Pascoli.  La  nature, 
d'après  le  poète  italien,  est  une  source  tumultueuse 
dont  le  flot  roule  des  douleurs  et  des  souffrances.  La 
vie  qui  se  manifeste  enelle,  il  l'aperçoit  comme  un  acci- 
dent infiniment  transitoire,  comme  une  préparation  à  la 
mort  et  au  néant,  seules  vérités  éternelles.  Ses  chants 
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s'exercent  généralement  sur  des  sujuts  tristes,  parfois 
lugubres.  Bénc'diflion,  on  l'a  vu,  finit  sur  une 
image  funèbre,  par  révocation  du  fossoyeur  occupé, 
tant  que  le  jour  dure,  à  sa  sinistre  besogne.  M.  Pascoli 
est, liante  de  visions  mortuaires,  jusqu'en  plein  soleil, 
jusqu'en  plein  printemps.  Il  chante  de  préférence  les 
cimetières,  les  nuits  de  neige,  les  chouettes.  Parmi  les 
poètes  de  la  nature,  les  uns  n'entendent  que  le  chant 
des  alouettes,  les  autres  —  il  convient,  encore  une  fois, 
de  remarquer  que  ce  sont  les  plus  grands —  perçoivent 
surtout  le  cri  des  chouettes.  M.  Pascoli  appartient  à  celle 
dernière  catégorie. 

A  cette  tristesse  d'une  essence  si  parlicidière  et  qui 
l'a  ravi  sur  de  si  hauts  sommets  philosophiques,  il  y  a 
d'ailleurs  une  autre  cause,  plus  directe,  plus  immédiate 
que  la  mélancolie  naturelle  à  l'homme  des  champs.  Un 
affreux  épisode  de  la  jeunesse  du  poète  bouleversa 
son  existence  naguère  paisible  et  laissa  dans  son  esj)rit 
un  ineffaçable  souvenir.  Le  12  août  18(17  —  Giovanni 
Pascoli  était  encore  un  enfant  —  on  trouvait  au  bord 
d'un  fossé  le  cadavre  inanimé  de  son  père.  Ruggiero 
Pascoli  avait  été  assassiné.  Intendant  d'un  grand  pro- 
priétaire romagnol,  Kuggiero  Pascoli  nourrissait  sa 
famille  du  travail  de  ses  mains.  Sa  mort  frappait  cruelle- 
ment les  siens  dans  leur  tendresse,  (pii  était  vive,  et 
dans  leur  situation  matérielle,  qui  était  modeste.  Un 
malheur  n'arrivant  jamais  seul,  à  cette  catastrophe 
succédèrent  d'autres  deuils.  Une  sœur  du  poète,  puis 
ses  deux  frères,  suivirent  dans  la  tombe,  à  quelques 
mois  de  distance,  le  père  de  famille  disparu.  A  l'hor- 
reur provoquée  par  tous  ces  deuils,  se  joignit,  chez 
M.  Pascoli,  l'angoisse  hâtive  de  se  sentir  à  charge  aux 
siens  et  le  désir  do  les  soulager  le  plus  tôt  possible.  Ces 
circonstances  difficiles  n'ont  pas  peu  contribué  à  attris- 
ter notre  poète.  Le  voile  de  sang  et  de  larmes  qu'avait 
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déployé  devant  ses  yeux  la  journée  du  12  août  1867  ne 
se  dissipa  jamais  complètement. 

De  même  qu'elle  détermina  en  partie  sa  vision  ma- 
térielle des  choses,  cette  lugubre  circonstance  con- 
tribua à  sa  conception  morale  de  Fexistence.  De  bonne 
heure  M.  Pascoli  dut  assumer  une  lourde  responsabi- 
lité. 11  s'acquitta  des  devoirs  que  sa  situation  lui  créait 
avec  courage.  Dans  une  pièce  adressée  à  sa  défunte 
mère,  il  a  pu  se  donner  sans  forfantei'ie  un  bon  témoi- 
gnage :  «  Apprends,  dit  le  poète  à  la  morte,  — «Et 
peut-être  le  sais-tu  au  cimetière,  —  La  fillette  aux 
longues  boucles  d'or,  —  Et  l'autre  qui  fut  ton  dernier 
sujet  de  plainte,  —  Apprends  que  je  les  ai  recueillies  et 
que  je  les  adore.  »  La  vie  de  famille  n'a  pas  moins  heu- 
reusement inspiré  M.  Pascoli  que  la  vie  aux  champs. 
Ses  tableaux  intimes  sont  toute  tendresse  et  toute 
grâce.  Ils  respirent  une  saine  naïveté,  une  ingénuité 
robuste.  Ils  ont  toutes  les  qualités  de  leur  auteur. 
Tandis  que  le  frère  vaque  à  ses  travaux  intellectuels, 
ses  sœurs  préparent  le  frugal  repas,  cousent  ou  brodent 
auprès  du  foyer.  Quelle  joie  de  trouver  au  retour  ce 
modeste  intérieur  si  confortable  dans  sa  pauvreté  ! 
Qu'il  fait  bon  autour  de  l'àtre  !  La  sœur  préférée  du 
poète,  Marie,  a  exercé  sur  lui,  de  toute  évidence,  une 
influence  capitale.  M.  Pascoli  lui  a  dédié  ses  Poemetti. 
Et  dans  cet  hommage,  il  y  a  de  l'affection  et  de  la  recon- 
naissance. Le  reflet  d'une  âme  de  femme,  disons  mieux, 
dune  à  nie  de  sœur  s'aperçoit  clairement  dans  l'œuvre 
de  notre  poète... 

Tout  entier  à  ses  obligations,  M.  Pascoli  n'a  pas  pu 
ou  n'a  pas  voulu  fonder  une  famille  de  son  choix.  11  a 
chanté  l'amour  fraternel  et  l'amour  filial.  Mais  l'amour 
sans  épithète  n'a  pas  tï'ouvé  place  dans  son  œuvre.  Une 
seule  pièce  de  Myricae  met  en  scène  une  jeune  fille  ; 
mais  ce  n'est  qu'une  silhouette  imprécise  et  vague  et 
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qui  ne  fait  que  passer.  Et  voilà  encore  un  trait  original 
dans  la  physionomie  de  M.  Pascoli.  Il  n"a  pas  chanté  la 
femme  comme  amante.  A  une  époque  oii  la  littérature 
est  si  peu  chaste,  la  pureté  de  celte  œuvre  poétique 
me  semble  d'un  puissant  attrait  et  d'un  haut  exemple. 

Sur  le  cadavre  de  son  père  assassiné.  M.  l*ascoli 
avait  juré  do  découvrir  et  de  châtier  l'auteur  du  crime. 
Mais  les  efforts  qu'il  tenta  restèrent  stériles.  Ensuite, 
le  temps  et  la  réflexion  aidant,  le  poète  en  vint  à  une 
conception  philosophique  qui  lui  inspira  des  vers  bien 
autrement  nobles  que  l'appétit  de  vengeance.  Dars  Le 
Jour  des  Morts,  une  de  ses  plus  belles  pièces  et  l'une 
des  plus  caractéristiques  en  ce  que  la  note  champêtre 
et  la  note  familiale  y  résonnent  harmonieusement, 
M.  Pascoli  conclut,  en  termes  d'une  sérénité  évangé- 
lique,  à  la  nécessité  du  pardon.  Remportant  sur  l'ins- 
tinct et  la  nature  une  éclatante  victoire,  il  en  arrive  à 
pardonner  au  meurtrier  de  son  propre  père.  Elles  sont 
poig^nantes,  les  strophes  où  il  prononce  l'absolution. 
M.  Pascoli  les  met  dans  la  bouclie  même  de  la  victime. 
Comprenant  qu'il  est  frappé  à  mort,  le  père  du  poète 
prend  Dieu  à  témoin  et  s'écrie  :  i<  Pardonne  à  cet  homme 
que  je  ne  connais  point;  pardonne.  —  S'il  n'a  pas  de  fils, 
Dieu  de  bonté,  il  ne  sait  ce  qu'il  a  fait.  —  Et  s'il  a  des 
fils,  en  leur  nom,  pardonne-lui.  —  Qu'il  soit  heureux. 
Aplanis  devant  lui  les  routes.  —  Donne-lui  de  l'or  et  un 
nom  respecté.  —  Donne-lui  aussi  l'oubli  ;  donne-lui  tout 
—  Mais  que  mes  enfants  ne  manquent  pas  de  pain  » 
Cette  prière  sublime  oii  s'aperçoit  un  tel  élan  de  charité 
nous  amène  tout  naturellement  à  observer  M.  Pascoli 
sous  son  troisième  et  dernier  aspect  de  poète  social. 
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Dans  le  Fuoco  de  M.  d'Annunzio,  Stelio  Eiïrena, 
discourant  en  public  à  Venise,  parle  ainsi  :  «  Cette 
ville  nous  enseigne  chaque  jour  Facte  qui  est  à  l'ori- 
gine de  notre  espèce  :  l'effort  qui  consiste  à  se  sur- 
passer soi-même  sans  relâche.  Elle  nous  prouve  qu'il 
se  peut  que  la  douleur  se  trausforme  en  énergie  effi- 
cace et  stimulatrice.  Elle  nous  affirme  que  le  plaisir  est 
l'instrument  de  connaissance  le  plus  sur  que  nous  offre 
la  nature.  Elle  nous  dit  que  celui  qui  a  beaucoup  souffert 
est  moins  sage  que  celui  qui  a  beaucoup  joui.  »  Cette 
philosophie,  qui  fut  celle  de  plusieurs  très  grands  poètes 
avant  d'être  celle  de  M.  d'Annunzio,  qui  fut  en  particulier 
assez  exactement  celle  de  Goethe,  c'est,  en  somme,  la 
sagesse  selon  l'antiquité  païenne.  A  cette  doctrine,  la 
poésie  de  M.  Pascoli  offre  une  exacte  contre-partie.  Cet 
auteur  arrête  son  regard  sur  l'idée  de  la  Mort  avec  au- 
tant d'àpreté  que  M.  d'Annunzio  en  met  à  l'écarter.  Il 
attribue  à  la  douleur  tous  les  bienfaits  que  le  romancier 
du  Feu  attend  du  plaisir.  De  sorte  que  M.  Pascoli 
nous  apparaît,  bien  qu'il  rejette  le  christianisme  tradi- 
tionnel, comme  profondément  pénétré  d'esprit  chrétien. 

L'intelligence  philosophique  est  égale  chez  lui  au 
génie  poétique.  La  Ginestra,  VEra  miova  sont  de  petits 
traités  en  prose  pleins  de  vues  profondes.  On  y  trouve, 
condensées  en  formules  très  simples,  les  idées  d'où 
découle  toute  l'esthétique  de  M.  Pascoli.  Ses  œuvres  les 
plus  récentes.  Il  Focolare,  Pace^  ne  sont  qu'une  trans- 
position poétique  de  ses  idées  en  matière  de  philosophie. 
Ce  double  titre  de  poète  et  de  philosophe  apparente  le 
génie  de  M.  Pascoli  à  celui  de  son  grand  compatriote 
Leopardi  ([ui  fut,  lui  aussi,  l'un  et  l'autre.  Il  y  a  d'ail- 
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leurs  entre  eux  des  liens  intellectuels  étroits.  Sur  nombre 
de  sujets,  M.  Pascoli  partage  les  opinions  de  l'illustre 
poète  du  Risorgimenlo.  Sur  beaucoup  d'autres,  il  le 
complète  et  le  dépasse.  M.  Pascoli  admet  les  conclu- 
sions de  Leopardi,  mais  il  en  prend  texte  pour  s'élever 
plus  haut.  Le  point  d'arrivée  de  celui-là  fournit  à 
celui-ci  son  point  de  départ. 

Sur  le  déclin  d'une  vie  passée  à  souffrir,  à  ^émir,  à 
maudire,  l^eopardi  était  arrivé  à  des  conclusions  moins 
désespérées.  Deux  pièces  en  vers  publiées  après  sa 
mort,  la  Gineslra  et  le  Tramonto  délia  Luna,  té- 
moignent de  cet  apaisement  relatif.  Leopardi  s'y  élève 
à  une  hauteur  philosophique  où  il  n'avait  pas  encore 
atteint.  Sur  ces  sommets  de  la  pensée,  la  sérénité  des- 
cend en  son  âme.  Les  hommes  lui  paraissent  mainte- 
nant si  petits  qu'il  cesse  de  les  mépriser  et  de  les 
haïr.  Leur  fragilité,  au  contraire,  le  remplit  d'émotion, 
l^^t  il  se  sont  au  cœur  une  pitié  immense  pour  ces  mal- 
heureux à  qui  le  sentiment  de  leur  infélicité  commune 
devrait  conseiller  l'amour  et  la  fraternité.  Qu'ils  sont 
fous  de  s'entre-combattre  !  Ne  feraient-ils  pas  mieux 
de  s'aimer?  Cette  solution  où  Leopardi  n'arriva  que 
sur  la  (in  de  ses  jours,  elle  réprésente  ce  (jui  fut  do  tout 
temps  la  conviction  intime  de  M.  Pascoli.  Désespéré, 
il  ne  l'est  pas  moins  que  son  prédécesseur.  Mais  si 
virile  que  soit  déjà  l'amère  philosophie  de  Leopardi 
(quelle  différence  entre  ce  pessimisme  italien  et  le  pes- 
simisme germanique  !),  le  pessimisme  de  M.  Pascoli  est 
plus  viril,  plus  fortifiant,  plus  salutaire  encore.  M.  Pas- 
coli reconnaît  volontiers  que  sa  sagesse  est  tristesse, 
mais  la  tristesse  n'est-ellc  pas  ce  qui  distingue  l'homme 
de  la  brute  y  Sur  le  rôle  auguste  de  la  douleur  dans  le 
monde,  M.  Pascoli  a  écrit  des  vers  superbes.  Il  com- 
pare l'être  humain  au  blé  qui  ne  donne  sa  farine 
qu'après  avoir  été  foulé.  De  même,  il  faut  avoir  subi 
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les  meurtrissures  de  la  vie  pour  que  le  sens  de  celle-ci 
se  dégage  et  pour  que  la  bonté  se  développe  dans  Tètre 
humain.  La  douleur  est  la  meilleure  des  écoles.  La  dou- 
leur met  du  sel  dans  l'existence  et  lui  donne  du  prix  : 
«  Seigneur,  dit  Y  Ermite  dans  sa  prière,  ne  refusez  pas  le 
sel  à  ma  table,  ne  refusez  pas  la  douleur  à  ma  vie  !  >> 

Dans  son  plaidoyer  pour  l'amour  du  prochain,  der- 
nier terme  de  la  sagesse  humaine,  M.  Pascoli  attribue 
une  grande  importance  aux  découvertes  scientifiques 
de  ce  temps.  Et  c'est  là  un  argument  auquel  Leopardi 
n'aurait  jamais  songé.  Il  est  assez  étrange,  ce  rôle  que 
les  penseurs  contemporains  assignent  aujourd'hui  à 
tout  propos  —  et  hors  de  propos  —  à  la  science.  Et  les 
contradictions  où  tombent  les  avocats  téméraires  du 
culte  nouveau  sont  des  plus  troublantes.  Alors  que  la 
science,  pour  les  uns,  doit  augmenter  la  somme  de 
plaisir  départi  à  chaque  individu  (c'est  le  point  de  vue 
optimiste  de  la  plupart  des  sociologues  révolution- 
naires), la  science,  pour  les  autres,  se  doit  d'accomplir 
une  mission  toute  différente.  L'humanitarisme  scienti- 
fique de  M.  Pascoli,  par  exemple,  est  tout  justement 
aux  antipodes  de  cette  doctrine-là.  La  science,  d'après 
le  poète  italien,  loin  de  se  traduire  par  un  accroisse- 
ment de  joie,  augmentera  bien  plutôt  la  somme  de 
tristesse  répandue,  dans  le  monde.  Car,  à  mesure  que 
nous  devenons  plus  savants,  nous  devenons  plus  clair- 
voyants et  plus  tristes.  Mais  la  tristesse  et  la  douleur 
étant  ce  qui  fait  la  noblesse  et  la  beauté  de  la  vie,  il  nous 
faut  bénir  la  science  qui  nous  prépare  une  conscience 
plus  haute. 

Voici  deux  faces  de  cette  idée  :  la  science,  d'après 
M.  Pascoli,  ne  permet  pas  de  croire  à  l'immortalité  du 
principe  pensant.  Et  cela,  songez-vous  peut-être,  est 
fâcheux,  l'idée  d'immortalité  étant  propre  à  moraliser 
l'homme.   Détrompez-vous.  L'idée  d'immortalité  n'est 
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point  bienfaisante.  M.  Pascoli  voit  en  elle,  au  contraire, 
un  «  alcool  moral  »  des  plus  funestes.  Elle  a  bien  plus 
contribué  à  dég'rader  Thomme  qu'à  laméliorer.  S'il 
tenait  la  mort  pour  irréparable,  l'individu  verrait  dans 
la  vie  quelque  chose  de  si  grand  que  tous  ses  soins 
tendraient  à  la  prolonger  et  à  l'embellir  chez  lui-même 
et  ciiez  autrui.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  moment  où  il 
s'avisa  de  nier  la  mort  que  celle-ci  changea  de  nature. 
Elle  devint  alors  une  étape  quil  hésita  moins  à  faire 
franchir  à  d'autres.  l'^st-il  bien  nécessaire  de  montrer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  peu  fondé  dans  cette  opinion?  La 
science  elle-même  y  contredit.  Les  dernières  décDuvertes 
des  sociologues  tendent  à  établir,  en  effet,  qu'à  l'ori- 
gine de  toute  communauté  primitive  il  y  eut  une  période 
où  l'éternité  du  principe  vital  était  méconnue.  Or  celte 
période  coïncida  toujours  avec  un  âge  de  noire  barbarie. 

Autre  effet  social  bienfaisant  de  la  science,  d'après 
M.  Pascoli  :  elle  confirme  par  des  preuves  nouvelles 
les  xdtima  verba  de  Leopardi,  cette  idée  chère  aussi  à 
M.  Pascoli  «  que  la  terre  est  un  point  dans  l'espace, 
que  nous  sommes  infiniment  petits  et  (|ue  notre  des- 
tinée est  infiniment  obscure  et  misérable  ».  L'idée 
de  notre  inexistence  au  point  de  vue  cosmique  est  une 
de  ces  vérités  que  la  poésie,  appuyée  sur  la  science, 
devrait,  selon  M.  Pascoli,  s'attacher  à  répandre  parmi 
les  hommes.  Si  nous  étions  bien  convaincus  de  l'insi- 
gnifiance de  la  planète  Terre  au  milieu  de  l'Espace  sans 
limites,  nous  serions  meilleurs,  étant  plus  détachés. 

Je  n'en  suis  pas,  quant  à  moi,  aussi  certain  que  ^L  Pas- 
coli. Je  connais  des  hommes  très  détachés  philosophi- 
(juement  et  qui  sont  singulièrement  attachés  aux  biens 
matériels  de  ce  monde.  Encore  une  fois,  cette  morale  tirée 
de  la  science  m'a  toujours  paru  des  plus  sujettes  à  cau- 
tion. On  lui  fait  dire  ce  qu'on  veut.  Je  reconnais  d'ail- 
leurs avec  empressement  que  M.  Pascoli  lui  fait  dire  de 
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fort  nobles  choses,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
déduire  cette  religion  nouvelle  que  M.  Pascoli  appelle 
la  «  conscience  de  notre  destinée  ».  Quelle  est  donc  la 
moralité  du  principe  de  la  sélection  fondé  sur  les 
inégalités  naturelles  ou  acquises  et  du  principe,  si 
parfaitement  injuste,  de  la  lutte  pour  la  vie  et  de  Técra- 
sement  du  faible  par  le  fort?  Or  ce  sont  là  des  faits 
scientifiques  au  premier  chef.  Non,  la  science  ne  tient 
lieu  de  religion  qu'aux  âmes  naturellement  religieuses. 
C'est  parce  que  M.  Pascoli,  idéaliste  fervent  encore 
qu'adversaire  du  spiritualisme,  est  de  ce  nombre,  qu'il 
prétend  tirer  de  la  science  la  religion  et  la  morale  de 
l'avenir. 

Dans  sa  nomenclature  des  raisons  que  nous  avons 
d'  «  être  bons  »,  M.  Pascoli  en  cite  une  autre,  qui  me 
semble  peu  scientifique  à  la  vérité,  mais  beaucoup  plus 
décisive  que  celles  qu'il  a  jusqu'à  présent  énumérées. 
Elle  est,  en  revanche,  si  peu  scientifique  qu'elle  est 
proprement  la  négation  même  de  la  science.  Cette  idée 
est  celle  du  «  mystère  universel  »  qui  nous  entoure. 
D'où  venons-nous?  Où  allons-nous?  Que  sommes- 
nous  ?  Mystère.  Dans  ces  conditions,  «  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire,  n'est-ce  pas,  demande  M.  Pas- 
coli, de  nous  tenir  pressés  les  uns  contre  les  autres 
le  plus  étroitement  possible  »,  afin  de  faire  face 
ensemble  à  la  détresse  commune,  à  la  Mort  et  au 
Néant?  Dans  le  poème  symbolique  intitulé  Focolare^ 
cette  idée  est  exprimée  en  vers  d'une  rare  beauté.  Elle 
est  heureusement  traduite  aussi  dans  une  courte  pièce 
des  Poenietli^  les  Deux  E7ifants.  Le  poète  y  montre 
deux  garçonnets,  deux  frères,  qui  se  sont  pris  de  que- 
relle et  se  sont  injuriés  et  frappés.  Leur  mère,  accourue 
au  bruit,  les  sépare  et  les  couche  par  manière  de  puni- 
tion. Le  lit  des  deux  enfants  est  commun.  Aussi  com- 
mencent-ils par  demeurer  écartés  le  plus  possible  l'un 
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(le  l'autre,  tout  on  continuant  de  gémir  et  de  sangloter. 
Mais,  peu  à  peu,  Tobscurilé  descend.  Kl  voici  que  les 
ténèbres  se  peuplent,  aux  regards  des  deux  frères 
ennemis,  de  fantômes  grimaçants  et  hostiles.  Ils  ont 
peur.  Instinctivement  alors  ils  se  rapprochent.  Et  la 
terreur  les  réconcilie.  «  Hommes,  conclut  le  poète,  paix 
parmi  vous!  Sur  notre  terre  inclinée,  le  mystère  est  trop 
grand.  Et  seul  celui  qui  cherche  des  frères  lesquels 
partagent  sa  crainte,  ne  fait  pas  fausse  route.  —  Paix, 
mes  frères,  et  faites  que  ces  bras,  que  vous  tendrez 
toujours  à  ceux  qui  vous  sont  proches,  ignorent 
désormais  la  lutte  et  la  menace  ».  Qu'ils  s'ouvrent 
seulement  pour  étreindre,  pour  bénir,  pour  pardonner! 
i^our  pardonner  surtout.  C'est  le  geste  le  plus  noble. 
De  même  que  M.  Pascoli  avait  pardonné  à  l'assassin 
de  son  père,  au  nom  des  fils  de  celui-ci,  il  pardonne, 
dans  une  curieuse  pièce,  à  l'assassin  anarchiste  Luc- 
cheni,  par  pitié  pour  l'humanité  entière.  «  C'est  la 
pitié  ([ue  l'homme,  avant  tout,  doit  à  l'homme.  Il  la  doit 
même  aux  rois,  Luccheni,  même  à  toi  ».  On  découvre 
ici  la  nature  très  spéciale  de  la  religion  sociale  de 
M.  Pascoli.  Ce  poète  est  moins  enclin  à  la  justice  qu'à 
la  pitié.  Pitié,  paix,  fraternité,  voilà  sa  devise.  Il  appelle 
de  ses  vœux  l'ère  de  paix  universelle  où  les  hommes 
mangeront,  attablés  en  commun,  le  pain  gagné  à  la 
sueur  de  leur  front.  Il  s'indigne  de  ce  que  les  gouver- 
nements osent  vendre  le  sel  dont  Dieu  a  rempli  l'océan. 
Sa  doctrine  est  d'un  poète,  sans  doute.  Les  écono- 
mistes, bien  entendu,  diraient  que  tout  cela  n'est  pas 
sérieux.  Ils  auraient  tort,  grand  tort.  La  sincérité  de 
M.  Pascoli  est  éclatante,  son  rêve  plein  de  ferveur 
généreuse  et  de  pureté.  Si  peu  porté  qu'on  soit  à 
partager  ses  illusions  philosophico-politiques,  on  ad- 
mire la  variété  et  la  richesse  de  ses  arguments,  les 
chaleureux    élans    d'idéalisme   et   surtout    la    «   belle 
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âme  »  (cette  expression   qui  sent  son  Rousseau  n'est 
pas  ici  déplacée)  que  son  œuvre  révèle. 

Je  suis  loin  d'avoir  montré  tout  ce  qui  fait  le  prix  de 
cette  poésie.  Il  s'en  faut  que  j'aie  rendu  pleinement  jus- 
tice à  l'enseignement  moral  qui  s'en  dégage  ;  mais 
peut-être  Tai-je  assez  vantée  pour  inspirer  aux  lecteurs 
le  désir  de  boire  à  cette  source  si  pure.  J 'ai  marqué  d'une 
pierre  blanche  le  jour  où  j'ai  «  découvert  »  M.  Pas- 
coli.  Et  je  voudrais  faire  participer  au  plaisir  que 
j'ai  retiré  de  ma  découverte  tous  ceux  qui  goûtent  en 
France  les  lettres  italiennes.  Tant  d'auteurs  —  étran- 
gers ou  autres  —  vont  faisant  dans  le  monde  un  bruit 
supérieur  à  leur  mérite,  que  c'est  une  joie  d'arriver  à 
connaître  un  jour  un  grand  poète  supérieur  à  sa  répu- 
tation. 


15  mars  1903. 


XVII 
M""^  ADA  NEGRI 


('e  nom,  aujourd'hui  célèbre  en  Italie,  a»''té  révélé  au 
public,  il  y  a  quelque  dix  ans.  par  des  vers  imprimés 
dans  Y lUnstrazionc  popolnre  et  dans  le  Corriere  delta 
■sera.  M""  Ada  Negri  apportait  au  concert  des  lettres 
italiennes  une  note  nouvelle,  sonore,  grave  et  triste.  Ces 
chants  d'une  àpreté  farouche,  d'une  amertume  désolée, 
on  ne  les  eiit  point  attendus  d'une  femme  On  s'inter- 
rogeait avec  curiosité  sur  cette  auteur  nouveau.  Qui 
était  Ada  Negri  '?  D'où  venait-elle  'î*  On  donc  avait-f^lle 
fait  ce  précoce  apprentissage  de  la  souffrance? 

M°"  Ada  Negri  ne  se  hàla  point  de  satisfaire  la  vaine 
curiosité  des  lecteurs.  H  était  dans  ses  vo-ux  que  son 
œuvre  se  répandît  et  se  frayât  un  chemin  dans  le 
monde.  Sa  poésie  n'était-elle  pas  un  acte,  un  acte 
politique  et  social?  Mais,  fidèle  au  conseil  du  sage, 
elle  tenait  à  cacher  sa  vie.  La  vie  avait  commencé,  il 
est  vrai,  par  lui  rendre  ce  précieux  service.  Campa- 
gnarde obscure,  M™*  Ada  Negri  exerçait  à  ses  débuts 
les  humbles  fonctions  de  maîtresse  d'école  à  Motla-Vis- 
conli,  pauvre  bourgade  de  Lombardie,  sur  le  Tessin. 
Klle  y  vivait  solitaire,  ignorée...  et  malheureuse.  Plai- 
gnons son  triste  sort,  mais  félicitons-en  les  lettres  ita- 
liennes. C'est  la  souffrance,  l'ennui,  la  pauvreté,  qui 
ont  mis  aux  mains  de  M""  Ada  Negri  une  lyre  si  mélo- 
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dieuse.  C'est  du  vide  de  sa  vie  d'alors  que  sa  poésie  est 
pleine.  Heureuse  et  riche,  elle  eût  laissé  sommeiller 
peut-être  les  trésors  que  son  âme  contenait.  Malheu- 
reuse, son  malheur  lui  révéla  son  génie.  Elle  n'est 
point  restée,  d'ailleurs,  sans  comprendre  de  quel  prix 
fut  pour  elle  l'infortune.  Et  la  première  pièce  de  son 
premier  volume  de  vers,  préface  générale  de  toute  son 
œuvre,  est  consacrée  à  la  glorification  éloquente  et 
dramatique  de  l'adversité.  Une  vision  y  est  décrite, 
qui  hanta  la  poétesse  dans  une  nuit  d'angoisse.  Un 
spectre  affreux  lui  apparut  avec  un  poignard  au  flanc 
et  dans  les  yeux  un  éclair  mauvais.  Eperdue,  elle  tenta 
de  repousser  le  fantôme  ;  mais  il  demeura  et  parla  ainsi  : 
«  Je  suis  le  Malheur...  A  qui  souffre  et  crée  en  versant 
son  sang,  à  celui-là  seulement  sourit  la  Gloire.  La 
douleur  imprime  un  vol  sublime  à  l'idée.  »  Ce  langage 
fit  trembler  celle  à  qui  il  s'adressait.  Mais  ayant  réflé- 
chi, elle  finit  par  crier  au  fantôme  :  «  Reste  !  »  Et  le 
Malheur  resta.  Et,  à  force  de  créer  dans  la  souffrance, 
la  renommée  aussi  vint  s'asseoir  au  foyer  d'Ada  Negri. 
Celte  renommée,  une  des  plus  récentes,  mais  une  des 
plus  solides,  je  crois,  de  la  jeune  poésie  italienne, 
voyons  un  peu  sur  quoi  elle  se  fonde... 


('  Poétesse  fatale  de  la  douleur  »,  voilà  le  titre  pom- 
peux que  M'"*"  Ada  Negri  se  donne.  Le  malheur  sous 
tous  ses  aspects,  voilà  le  ressort  constant  de  sa  poésie. 
Elle  naquit  comme  tant  d'autres  poètes  sous  l'influence 
de  Saturne.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  manqua 
naturellement  du  sens  de  la  joie,  comme  d'autres 
manquent  de  sens  critique  ou  de  sens  moral  :  «  Je  gran- 
dis dans  le  brouillard  avec  ici,   dans  mon  cœur,  une 
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éroce  nostalg-ie  de  soleil...  )-.  On  dit  du  soleil  qu'il  luit 
pour  les  bons  et  pour  les  méchants.  11  se  peut,  mais  il 
ne  luit  pas  pour  les  pauvres.  Dans  l'existence  désolée 
d'Ad^  Nef^ri,  il  n'a  fait  que  des  apparitions  fugitives. 
Et  comme  elle  soupire  après  sa  chaleur  et  sa  gaieté  ! 
Elle  l'invoque  passionnément.  C'est  un  élément  essen- 
tiel de  sa  poésie  que  cet  àprc  désir,  toujours  inassouvi, 
de  lumière  et  de  joie.  Le  mot  «  soleil  »  revient  à 
chaque  instant  sous  sa  plume.  Dante  Alighieri  n'em- 
ployait pas  le  mot  ëloiles  avec  une  ferveur  plus  su- 
perstitieuse. 

Essayons  de  définir  le  ><  mal  de  vivre  »  exprimé  par 
]\|me  ^j.,  ;\,,(r|.i.  Sa  doulcur  ne  ressemble  point  à  celle 
de  son  illustre  compatriote,  Giacumo  Leopardi,  par 
exemple.  11  y  avait,  dans  l'idée  que  celui-ci  se  faisait 
du  malheur,  dans  sa  façon  de  le  considérer  comme  une 
nécessité  attachée  à  la  condition  d'hoinnu»,  un  élément 
antique  auquel  la  muse  d'Ada  Negri  demeure  parfaite- 
ment étrang-ère.  Eeopardi  (tout  comme  notre  grand 
pessimiste  Alfred  de  Vigny)  était  une  façon  de  stoïcien 
égaré  en  plein  xix'  siècle.  M""-"  Ada  Negri,  elle, 
n'appartient  qu'à  son  temps.  Sa  tristesse  n'est  ni 
sloïque,  ni  chrétienne.  Elle  verse  des  larmes,  il  est 
vrai,  mais  debout,  frémissante,  les  poings  crispés,  et 
non  pas  prosternée,  le  front  contre  terre,  à  genoux. 
Elle  incarne  la  douleur  qui  s'irrite  contre  la  destinée, 
le  désespoir  «  qui  se  débat,  maudit  et  pleure  ».  Dres- 
sée contre  le  sort  ennemi,  elle  évoque  le  souvenir  de 
Prométhée,  enchaîné  sur  le  roc  sauvage.  Alors  (pie  le 
stoïcisme  et  le  christianisme  disaient  :  «  Résignation 
et  silence  »,  M""'  Ada  Negri  dit:  «  Révolte  ».  Et  ce 
langage  résonne  sans  doute  plus  agréablement  aux 
oreilles  des  hommes  de  notre  époque. 

Ce   n'est  poitit   par   hasard   que  M""    Ada  Negri  a 
donné   pour  parrain  à  sa  poésie  l'illustre  victime   de 


264         LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE    d'aLJOURD  HUI 

Zeus.  La  guerre  que  Prométhée  avait  déclarée  au  roi 
des  dieux,  elle  la  mène  aujourd'hui  contre  les  théolo- 
gies endormeuses  et  les  fois  consolatrices.  Il  est 
malaisé  de  démêler  avec  quelque  certitude  la  pensée 
religieuse  de  M""^  Ada  Negri.  Cet  écrivain  présente  le 
cas,  assez  rare  encore,  d'une  âme  féminine  absolument 
étrangère  à  tout  mysticisme.  Il  semble  que  le  mysti- 
cisme révolutionnaire,  si  l'on  peut  dire,  ait  absorbé 
chez  elle  le  mysticisme  religieux  et  lui  en  tienne  lieu. 
M""'  Ada  Negri  n'en  a  pas  moins  un  idéal.  Un  poète  ne 
saurait  s'en  passer.  Mais  cet  idéal  ne  doit  rien  aux 
croyances  régulières  et  historiquement  constituées. 
Toute  la  Bible  de  M'"^  Ada  Negri  tient  dans  son  cœur. 
«  Poétesse  »  des  infortunes  populaires,  l'institutrice  de 
Motta-Visconti  est  essentiellement  cela.  Mais  elle  a  fait 
résonner  d'autres  cordes  encore  sous  ses  doigts  inquiets. 
Elle  a  mené  sa  muse  aux  champs.  Hélas!  comme 
elle  y  paraît  gênée  avec  son  haut  bonnet  phrygien, 
sa  lourde  épée  de  chevalier  errant  et  sa  solennité 
justicière  !  Les  vers  champêtres  de  M"""  Ada  Negri  sont 
médiocrement  heureux.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  lire  la  pièce  intitulée  Viens  aux  champs^  recueillie 
àSiXi^  Fatalità\  Il  semble  que  l'auteur,  si  personnel 
toujours  jusque  dans  ses  défauts,  se  soit  appliqué  ici 
à  une  savante  banalité.  Les  métaphores  usées  jusqu'à 
la  corde,  les  épithètes  séculaires  semblent  accumulées 
comme  à  plaisir  dans  ce  court  morceau.  Les  sandales 
trempées  de  rosée,  les  feuilles  dégouttantes  de  pluie 
et  brillantes  comme  des  diamants,  le  puissant  baiser 
de  la  terre  et  du  soleil,  tout  s'y  rencontre  à  point 
nommé.  On  dirait  une  collection  diligente  de  lieux 
communs.  Ce  morceau  n'aurait-il  pas  été  écrit  ^  de 
chic  »,  alors  que  la  poésie  de  M"""  Ada  Negri  est  faite 

1.  Fatalilà,  13"  mille.  Milan,  Fratelli.  Trêves,  l'JOO. 
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habituellement  de  sensations  ardentes  et  d'impressions 
fortes? 

Elle  est  moins  g-uindée  quand  elle  chante  l'amour. 
L'amour  et  la  haine,  ces  deux  paroxysmes,  ces  extrêmes  f 
qui  se  touchent,  ont  toujours  heureusement  inspiré 
M'""  Ada  Negri.  Son  co'ur  juvénile  et  robuste  a  des 
enthousiasmes  de  créature  primitive.  M'"'  Ada  Xegri 
cède  sans  nulle  fausse  honte  aux  entraînements  de 
la  passion,  à  ces  élans,  privilège  des  êtres  simples 
tout  voisins  encore  de  la  nature  et  dont  les  ancêtres 
ne  s'exercent  point,  depuis  |)lusieurs  générations,  à 
l'observation  de  soi-même  et  à  ce  mensonge  soutenu  de 
la  vie  mondaine  qui  se  nomme  politesse.  Tout  comme 
elle  se  refuse  à  dissimuler,  M"'"  Ada  Negri  dédaigne  de 
rien  sacrifier  à  ce  qiu;  nous  appelons  <>  le  goût  ».  Elle 
manque  absolument  de  cette  qualité  (si  c'en  est  une), 
apanage  des  neutres  et  des  timides.  Le  goût  conseille 
l'atténuation  d'une  pensée  forte,  le  g«>ût  relient  au 
bord  des  lèvres  un  mot  coloré  qui  allait  prendre  son 
vol.  Le  goùl  est  l'hypocrisie  des  littérateurs.  M""'  Ada 
Negri  doit  être  louée  qui,  toute  femme  qu'elle  est,  a  eu 
le  courage  de  manquer  de  goût  pour  gagner  en  spon- 
tanéité, en  sincérité,  en  force. 

S'il  arrive  à  M"'"  Ada  Negri  de  manquer  de  goût, 
elle  a  ce  qui  vaut  mieux,  la  pudeur.  Ayant  aimé  d'un 
amour  qui  n'était  plus,  celte  fois,  la  piété  filiale,  elle 
connut  dans  son  atrocité  la  guerre  que  se  livrent 
l'homme  et  la  femme.  Et  tandis  ([ue,  dans  le  sentiment 
qui  la  portait  vers  sa  mère,  elle  n'avait  puisé  jamais 
que  des  consolations  très  douces,  elle  ne  trouva  dans 
cet  amour  d'une  autre  sorte  que  des  occasions  de 
désespoir.  Une  obscurité  voulue  règne  dans  les  vers  où 
résonne  l'éclio  de  cet  épisode.  En  quoi,  au  juste,  a-t-il 
consisU'?  M""  Ada  Negri  y  met  tant  de  discrétion  que 
nous  n'arrivons  pas  à  comprendre.  Mais  peu  importe. 
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11  a  dû  y  avoir  trahison,  séparation,  larmes,  déchire- 
ments, retours  et  regrets.  Quel  sombre  drame  ne  se 
devine  pas  dans  la  pièce  suivante,  où  M'"''  Ada  Negri 
maudit  une  rivale  détestée  :  «  Lorsque  tu  chercheras, 
solitaire,  parmi  les  décombres  muets  et  dispersés  de 
ton  amour  languissant,  l'ivresse  évanouie  ;  lorsque  tu 
invoqueras,  toute  glacée,  l'ardente  félicité  d'un  jour; 
droite  et  insolente,  tu  me  verras  reparaître,  —  tel  un 
fantôme  vengeur,  —  devant  toi,  ravie  de  ta  détresse. 
Et  je  rirai  de  tes  joies  brisées,  blanche  enfant  aux 
tresses  d'or,  puisque,  orgueilleuse  de  tes  molles  grâces, 
tu  foulas  mon  songe  rose  sous  ton  pied  audacieux.  Je 
te  hais,  sirène  impudente,  et  je  suis  jalouse,  jalouse 
de  toi.  »  L'accent  de  la  haine  vraie  n'est-il  pas  très 
reconnaissable?  Nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  simple 
exercice  de  rhétorique. 

D'autres  morceaux  nous  apportent  de  ces  souffrances 
l'image  pâlie  et  déjà  idéalisée.  Telle  la  piécette  que 
voici,  jolie,  bien  qu'un  peu  mignarde  et  d'une  note 
«  précieuse  »,  en  tout  cas,  à  peu  près  unique  dans 
l'œuvre  de  la  femme  de  lettres  italienne  :  «  Dans 
l'herbe,  en  un  triste  printemps,  une  précoce  primevère 
fleurit.  L'air  était  froid.  Avant  même  que  de  vivre,  la 
fleur  exilée  mourut.  Sur  ma  bouche,  un  triste  soir,  un 
baiser  de  mon  cœur  s'épanouit  pour  toi.  Tu  détournas 
la  tête.  Avant  même  que  de  vivre,  mon  baiser  mou- 
rut ».  Il  y  a  moins  de  grâce,  mais  j'apprécie  pour 
leur  note  déchirante  ces  strophes  adressées  à  l'homme 
qu'elle  aima  :  «  Ne  reviens  jamais  plus.  Reste  au  delà 
des  mers.  Reste  au  delà  des  monts.  Notre  amour, 
je  l'ai  tué.  Il  me  torturait  trop.  Je  l'ai  foulé  au  pieds. 
Je  l'ai  défiguré.  Je  l'ai  mordu.  Je  l'ai  déchiré  en 
cent  lambeaux.  Je  l'ai  anéanti.  Et  voici  :  enfin  il  se 
tait.  •>  Voilà,  pensez-vous,  un  singulier  ilux  de  paroles 
pour  exprimer  un  amour  «  qui  se  tait  ».  Voilà  des  vers 
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bien  passionnés  pour  traduire  une  passion  morte.  Mais 
Tamour  n'est-il  pas  coutumier  de  ces  contradictions 
bizarres,  de  ces  silences  retentissants  ? 

Une  fois  tué  l'amour  charnel,  trompetir  et  traître, 
M'""  Ada  Negri  reporta  sur  les  malheureux  tous  les 
trésors  de  son  affection.  Elle  cessa  de  pleurer  sur  un 
homme  pour  pleurer  sur  l'humanité  entière.  Elle  se 
proclama  la  «  Muse  du  nouvel  amour  »,  et  ce  nouvel 
amour  qu'elle  va  prêchant  est  fait  de  pitié,  de  cha- 
rité, d'ardeur  au  sacrifice.  A  partager  sa  sympathie 
entre  un  si  grand  nombre,  le  sentiment  de  M'""  Ada 
Negri  ne  s'est  point  atténué.  A  un  «  frère  en  idéal  »,  elle 
définit  en  ces  termes  l'amour  universel  qu'elle  entend 
substituer  à  l'amour  pour  un  seul  homme,  cet  ér/oisme 
à  deux  désormais  renié  :  «  Notre  demeure  d'élection 
sera  partout  oii  un  vaincu  gémit,  oii  l'enfance  aban- 
donnée tremble,  oii  fermente  la  misère  infecte.  Des 
pauvres  le  grabat  misérable  nous  servira  de  lit  nu[)tial, 
Les  innommés  et  les  orphelins  aux(piels  la  doulcui- 
rogne  les  ailes  seront  nos  fils.  Ma  bouche  de  vierge  le 
réserve  des  baisers  connus  d'elle  seulement.  Ce  sont  des 
baisers  qui  jaillissent  de  la  plainte,  telles  de  tristes 
anémones  au  milieu  de  l'herbe  '  ».  D'un  bout  à  l'autre  de 
cette  pièce,  la  même  note  résonne,  à  la  fois  révoltée, 
désespérée  et  fraternelle.  11  nous  reste  à  examiner  de 
plus  près  cet  élut  de  conscience  et  à  en  citer  quelques 
exemples  caractéristiques. 

Une  énergie  toute  virile  se  découvre  dans  la  poésie 
révolutionnaire  de  M'"''  Ada  Negri.  Dans  une  attitude 
de  défi,  elle  se  campe,  amazone  sociale,  impatiente 
du  combat.  «  Je  suis  la  guerre  !  «  s'écrie-t-elle.  A  sa- 
tiété elle  répète  :  w  Je  suis  forte  !   >»  Elle  montre   ses 


1.  Voir  la  pièce  inlitulée  Amor  novu  dans  le  recueil  Tempesle, 
8«  mille,  Milan,  Fralelli  Trêves,  1899. 
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muscles  avec  une  insistance  peut-être  excessive.  Elle 
affiche  avec  éclat  sa  vigueur  peu  commune.  Oserai-je 
ravouer?Ces  gestes  de  femme-torpille  s'accordent  mal 
avec  la  rude  sincérité  que  je  me  plais  à  reconnaître 
chez  M™*^  Ada  Negri.  Soulevant  à  bras  tendus  le  far- 
deau des  souffrances  humaines,  elle  fait  songer  à  ces 
athlètes  jonglant  sur  la  place  publique  avec  des  moel- 
lons énormes.  «  Je  suis  le  chêne  qui  tient  tête  au  vent  1  » 
s'écrie-t-elle.  Au  malheur  elle  a  opposé  «  l'énergie  de 
cent  vies  »  1  C'est  beaucoup.  C'est  trop.  Avec  Ga- 
vroche, on  est  tenté  de  crier  :  «  Assez  !  assez  !...  » 

Alors  que  la  poésie  humanitaire  et  socialiste  de 
M.  Pascoli,  par  exemple,  se  résume  essentiellement 
dans  un  appel  à  la  pitié,  l'élan  qui  porte  M™''  Ada  Negri 
vers  le  peuple  signifie  surtout  révolte.  Etrange  desti- 
née des  âmes  !  De  ces  deux  poètes,  l'un  —  et  c'est 
M.  Pascoli,  —  a  écrit  une  œuvre  d'une  douceur  toute 
féminine  ;  l'autre  —  et  c'est  M""^  Ada  Negri  —  exhale 
sa  fureur  guerrière  en  hymnes  d'une  sauvagerie 
virile. 

M'"*^  Ada  Negri,  je  crois  l'avoir  dit  déjà,  est  de 
souche  plébéienne.  Mais  n'allez  pas  croire  qu'elle  ait 
la  faiblesse  d'en  rougir.  De  cette  humble  extraction 
elle  tire  bien  plutôt  orgueil.  Et  je  l'en  félicite.  Nous 
avons  marqué  déjà  qu'à  certains  caractères  tout  formels 
de  sa  pensée  cette  origine  «  peuple  »  se  révèle.  Elle 
paraît  mieux  encore  aux  opinions  politiques  de  l'auteur, 
si  l'on  peut  appeler  opinions  et  qualifier  de  jiolUiques 
ces  manifestations  tout  instinctives  d'un  tempéra- 
ment qui  se  déchaîne. 

Non,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  attribuant  à 
l'origine  de  M'""  Ada  Negri  l'image  terriblement  con- 
ventionnelle qu'elle  'se  fait  de  la  société.  Elle  divise 
riiumanité  en  deux  camps  :  les  gens  du  peuple  et  ceux 
qui   n'en  sont  pas,  les   premiers  ornés  de  toutes   les 
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vertus,  les  seconds  afflig-és  de  tous  les  vices.  Et  voilà  ! 
Ce  n'est  peut-être  pas  très  fort  ni  très  exact  comme 
psychologie,  mais  c'est  dune  simplicité  élémentaire, 
d'une  clarté  aveug'lante. 

Convenons-en  tout  de  suite  :  M""' Ada  Negri,  décrivant 
les  non-peuple,  est  médiocre.  Ses  types  de  bourgeois 
(ou  plutôt  les  falotes  silhouettes  ({uelle  trace  des  gens 
de  cette  classej  font  songer  à  de  plates  chromolithogra- 
phies, vulgaires,  aux  tons  criards  :  «  O  monde  gras 
des  bourgeois  rusés,  nourri  de  calculs  et  de  viandes, 
monde  de  millionnaires  repus  et  de  filles  coquettes  ». 
Voilà  le  ton  et  la  chanson.  Cela  peut  tenir  en  dix  lignes 
comme  en  cent.  Les  riches  sont  uniformément  vils  et 
débauchés.  Le  chef  de  famille  songe  aux  rapines  et  au 
jeu,  la  mère  à  ses  adultères,  le  lils  aux  filles,  la  petite 
couventine  à  des  tlirts  malpropres.  Les  voilà  bien,  les 
vertueux  du  tiers!  Notez  qu'à  ce  manège-là  tous  ces 
gens  trouvent  leur  compte.  Ils  se  complaisent  dans 
leur  vilenie.  Elle  leur  réussit  si  bien!  Je  ne  sais  trop, 
mais  il  me  paraît  que  M""' Ada  Negri  s'exagère  la  félicité 
bourgeoise.  Je  ne  crois  pas  que  *«  les  adultères  et  les 
rapines  »,  besogne  ordinaire  des  bourgeois,  comme 
chacun  sait,  procurent  infailliblement  ces  pures  joies 
qu'elle  suppose.  Mais  la  rhétorique  révoluticmnaire  le 
veut  ainsi,  il  faut  que  le  riche  soit  d'Ame  basse  et  heu- 
reux dans  sa  bassesse.  C'est  un  dogme.  Admettons, 
mon  Dieu,  et  poursuivons! 

Et,  maintenant,  admirons  l'autre  partie  du  diptyque, 
le  portrait  du  prolétaire.  C'est  ici  le  triomphe  de  la 
vertu  comme  c'était  tout  à  l'heure  celui  du  vice.  C'est 
une  manière  de  Chanson  des  Gueiix  que  l'œuvre  de 
M""*  Ada  Negri.  Mais  son  gueux  idéal  et  abstrait,  son 
j)rolo  qui  est  aussi  bien  celui  de  France  ou  d'Allemagne 
que  celui  d'Italie,  n'a  rien  de  commun  avec  le  gueux 
spécifiquement   et   uniquement  parisien    qu'a  chanté 
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M.  Jean  Richepin.  Le  poète  français,  entreprenant 
de  réliabiliter  les  gueux,  décrit  de  préférence  les 
escarpes,  les  malandrins,  les  pires  «  arsouilles  », 
comme  il  dit  dans  son  vert  langage.  11  peint  l'ouvrier 
gouapeur  en  quête  d'un  mauvais  coup,  quittant  Tatelier 
pour  l'assommoir,  désertant  le  chantier  pour  des  hauts 
faits  d'amour  sur  les  fortifs.  Les  cris  de  révolte  de  ses 
<(  héros  »  semblent  les  hoquets  de  quelque  ivrogne  qui 
n'a  pas  encore  bu  à  sa  soif  et  qui  en  reveut  et  qui  en 
redemande.  Il  proteste  au  nom  de  son  gosier  aride, 
mais  il  se  soucie  fort  peu  d'immortels  principes,  de 
justice,  d'un  idéal  quelconque.  M.  Richepin  tient  son 
parti  uniquement  parce  que  ce  gars-là  est  pittoresque 
à  souhait,  parce  qu'on  ne  s'ennuie  pas  un  moment  avec 
lui,  parce  qu'il  a  un  vocabulaire  sonore,  ronflant  et 
imagé,  parce  qu'il  est,  en  somme,  une  admirable  matière 
à  mettre  en  littérature  argotique,  à  chanter  en  langue 
verte.  Mais  l'àme  du  poète  n'y  est  pas  ou  n'y  est  guère. 
Très  différente,  la  sympathie  de  M""*  Ada  Negri  à 
l'égard  des  gens  du  peuple.  Ce  n'est  pas  par  les  yeux 
qu'elle  a  été  gagnée,  c'est  par  le  cœur.  Elle  aime  les 
pauvres  diables,  non  en  artiste,  mais  en  femme.  Elle 
ne  montre  pas  l'ouvrier  sous  ses  aspects  pittoresques, 
mais  dans  les  situations  où  il  apparaît  digne  de 
pitié,  quand  il  travaille,  quand  il  jeûne,  quand  il 
souffre.  Le  petit  voyou  qui  traîne  dans  la  rue,  «  sale  et 
beau  »,  lui  arrache  un  cri  de  tendresse  jailli  du  plus 
profond  de  ses  entrailles.  Elle  montre  ensuite  ce 
pauvre  petit  gars  devenu  grand,  gagnant  à  la  sueur  de 
son  front  son  pain  et  celui  des  siens,  toujours  honnête, 
toujours  malheureux.  Elle  l'accompagne  à  l'atelier, 
parmi  les  machines  homicides.  Car  la  machine,  quoi 
qu'on  dise,  n'est  pas  l'&lliée  de  l'ouvrier.  C'est  un  fauve 
auxentrailles  de  feu,  toujours  impatient  d'une  proie,  c'est 
un  monstre  aux  mâchoires  d'acier  toujours  grinçantes, 
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toujours  sano'lantes.  Fntro  la  machine  et  l'ouvrier, 
c'est  un  duel  incessant  où  l'homme  finit  par  succom- 
])er...  Mais  il  y  a  plus  malheureux  encore  que  les 
ouvriers  de  fabrique.  Voici,  occupés  à  fouiller  les  en- 
trailles de  la  terre,  tout  un  peuple  de  troglodytes  à 
jamais  privés  de  soleil,  de  ce  soleil  que  M"""  AdaNegri 
aime  tant.  Vivre  sans  soleil,  quelle  pitié  !  La  mort 
n'est-elle  pas  cent  fois  préférable  V  lié  non!  (Qu'une 
explosion  de  grisou  vienne  à  bouleverser  les  galeries 
où  le  mineur  travaille,  loin  de  courir  au  devant  de  la 
flamme  comme  au  devant  d'une  délivrance,  vous  le 
verre/,  unicpiement  préoccupé'  de  sauver  sa  vie  : 
"  Cette  vie  inhumaine,  sans  rayons  ni  fleur,  cette  vie 
d'aveugle,  cette  vie  d'horreur,  ils  en  veulent  encore, 
ils  en  veulent!  »  Défendre  avec  tant  d'énergie  un  bien 
si  précaire,  malédiction!  l']t,  dans  les  dernières  strophes 
(hi  morceau.  M"'"  Ada  Negri  reproche  aigrement  aux 
ouvriers  leur  lAcheté.  Qui  aime  bien  chAtie  bien. 
M™"  Ada  Negri  reprend  ses  bien-aimés  avec  une 
étrange  rudesse. 

Sans  doute,  il  lui  arrive  de  pleurer  le  «  sang  de  son 
cœur  ')  sur  ceux  qu'elle  appelle  «  les  aiïamés,  les  op- 
primés, les  admirables  qui  de  la  nature  impie  et 
adverse  n'eurent  ni  trêve  ni  pardon  et  qui  pourtant 
n'ont  pas  haï  ».  Assurément,  elle  pourra  s'attendrir 
un  instant  sur  les  malheureux  «  qui  ont  passé  dans  le 
froid  glacial  et  dans  la  tempête,  courbés  et  ignorés, 
sans  soleil,  sans  pain,  sans  vêtements,  et  qui  ont  cru 
en  Dieu!  «  mais  ses  véritables  sympathies  vont  à  ceux 
qui  se  rei)iffent  et  se  rebellent.  Uévoltez-vous  donc  ! 
Vous  êtes  le  nombre.  Vous  êtes  la  force.  Vous  êtes  le 
droit.  Assez  de  soumission!  L'heure  de  la  revanche  a 
sonné...  Ferdinand  Lassalle  ne  reprochait  pas  aux 
ouvriers  de  Francfort-sur-le-Mein  avec  plus  de  feu 
que  M""*  Ada  Negri  «  leur  damnée  absence  de  besoins  ». 
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vertu  chrétienne  et  vice  économique.  Mais  patience!  Le 
jour  si  ardemment  espéré  va  luire!  Tout  se  paye.  Le 
moment  de  l'expiation  solennelle  approche,  M'"^  Ada 
Negri  qui  «  sent  Terreur  de  tous  les  siècles  et  le 
remords  du  monde  »  peser  lourdement  sur  sa  cons- 
cience est  tellement  possédée  du  désir  de  la  Révolution 
qu'elleenperçoitpartoutles  symptômes  avant-coureurs. 
A  qui  prêche  avec  une  telle  ardeur  la  ruine  de 
l'ordre  existant,  on  est  autorisé  à  demander  :  «  Par 
quoi  entendez-vous  remplacer  ce  que  vous  renversez? 
Détruire,  c'est  bien,  mais  reconstruire  est  mieux  et 
surtout  plus  difficile.  Comment  concevez-vous  le 
«  régime  nouveau  ?  »  Filles  sont  vagues,  confuses, 
précaires,  les  notions  de  M"^  Ada  Negri  sur  ce  sujet 
délicat.  Elles  débordent  d'idéalisme  humanitaire,  mais 
elles  manquent  de  qualités  plus  solides.  Elles  manquent 
du  sérieux,  je  ne  dirai  pas  politique,  mais  philosophi(]ue 
d'un  Leopardi,  par  exemple,  ou  d'un  Pascoli.  M"'^  Ada 
Negri  aime  passionnément  la  liberté.  Elle  décrit  ses 
ailes  étincelantes,  elle  s'attendrit  à  son  chant  d'orgueil 
dominateur.  Mais  comment  la  liberté  fondera-t-elleson 
règne?  Voilà  ce  qu'elle  ne  nous  dit  pas.  Elle  peint 
l'état  social  nouveau  sous  des  couleurs  enchanteresses  : 
((  Déjà  resplendit  à  l'Orient  le  songe  d'or  de  l'avenir,  le 
mai  du  libre  travail,  mai  d'ailes  et  de  soleil,  mais  de 
Heurs,  de  baisers,  de  chansons,  qui  n'aura  ni  vaincus 
ni  vainqueurs,  ni  serviteurs,  ni  maîtres.  »  Mais  com- 
ment la  tragédie  actuelle  deviendra-t-elle  l'idylle  pro- 
chaine? Comment  la  société  à  venir  s'élèvera-t-elle  sur 
les  décombres  de  l'ancienne  ?  Nous  n'en  savons  rien,  et 
peut-être  M""  Ada  Negri  l'ignore-t-elle  comme  nous. 
Du  moins,  elle  n'a  pas  jugé  bon  de  nous  renseigner.  En 
attendant,  elle  nous  répète  que  le  monde  oi^i  nous 
vivons  ne  vaut  rien  et  que  c'est  faire  œuvre  pie  que  d'en 
précipiter  la  ruine:  «  Crève  donc,  société  !  »  Nul  n'aura 
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chanté  d'une  âme  plus  ardente  cet  imprudent  refrain, 
nul  n'aura  soufflé  d'un  cœur  plus  léger  sur  le  brasier  ré- 
volutionnaire. Profondément  bonne  et  pitoyable,  toute 
frémissante  au  contact  des  douleurs  d'antrui,  je  crois. 
Dieu  me  pardonne  !  que  M""  Ada  Negri  applaudirait  à 
ime  guerre  civile,  pour  peu  qu'elle  en  put  espérer  le 
triomphe  de  la  démagogie  et  l'avènement  du  ><  quatrième 
état  n.  Etje  la  vois  très  bien  écrivant  des  vers  débor- 
dants de  tendresse  pour  l'humanité  entière,  Cafres 
l'^squimaux  et  Pajjous,  au  pied  d'un  échafaud  italien. 
Les  grands  révoltés  toujours  curent  de  ces  âmes  à 
double  face.  Révoltée,  femme  et  poète,  M""-'  Ada  Ncgri 
a  trois  raisons  pour  une  de  pécher  contiv  la  saine  lo- 
gique et  la  banale  raison,  d'aimer  le  monde  entier  et  de 
détester  les  bourgeois. 

l'.t  si-i-tembre  l'.io;!. 


XVIII 
LE  POÈTE  FRANCESCO  PASÏONCHI 


Dans  le  jardin  de  la  littérature  française  la  poésie 
lyrique  est  une  fleur  relativement  tard  venue.  Elle 
s'est  merveilleusement  épanouie  au  début  du  xix''  siècle, 
projetant  un  vif  éclat,  refoulant  au  deuxième  plan  tout 
le  reste  de  la  production  contemporaine.  Mais  cétait 
là  une  revanche  tardive  et  il  n'en  demeure  pas  moins 
que  la  gloire  lyrique  fait  presque  entièrement  défaut 
aux  deux  grands  siècles  classiques  de  notre  littérature. 

Il  n'en  va  pas  de  même  en  Italie.  Alors  que  le  drame 
et  le  récit  en  prose  sont  loin  de  représenter  en  ce  pays 
ces  blocs  homogènes  qu'ils  forment  en  France,  la 
poésie  lyrique  a  toujours  été  honorée  et  cultivée  avec 
succès  chez  nos  voisins.  La  production  lyrique  italienne 
n'a  jamais  souffert  d'interruption  notable.  C'est  dans 
l'œuvre  des  poètes  d' Italie  que  se  reilètent  le  plus  exacte- 
ment les  multiples  aspects  del'àme  nationale  à  travers 
les  âges,  ses  aspirations,  ses  amours  et  ses  haines,  ses 
espoirs  et  ses  élans  séculaires. 

Une  brillante  pléiade  de  «  jeunes  «  promet,  dès 
maintenant,  au  xx^  siècle  italien  la  continuité  de  sa 
gloire  lyrique.  Et  l'on  s'accorde  à  reconnaître  en 
M.  Pastonchi  un  de  ces  talents  en  voie  de  formation  tout 
particulièrement  dignes  d'attention  et  d'estime.  Les 
encouragements  n'ont  pas  fait  défatit  jusqu'à  ce  jour  à 
l'auteur  d'//«/ic7(e  et  de  Bel  fonte.  La  critique  italienne, 
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peu  indulgente  d'ordinaire,  lui  prodigue  sans  compter 
les  sourires  et  les  applaudissements.  Espérons  qu'il 
saura  résister  aux  fumées  de  cet  encens,  enivrant,  mais 
dangereux.  Sans  exagération,  comme  sans  flagornerie, 
on  peut  d'ailleurs  affirmer  que  la  robuste  personnalité 
de  M.  Pastonchi  lui  assigne  dès  aujourd'hui,  parmi  les 
écrivains  de  sa  génération,  une  place  d'honneur.  Il 
n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  chercher  à  lire  dans 
cette  jeune  âme,  reflet  fidèle,  sans  doute,  de  beaucoup 
d'autres  non  moins  jeunes  et  ardentes,  non  moins  im- 
patientes de  vivre  et  de  façonner  à  leur  image  leur 
pays  et  leur  temps. 

On  commence  toujours  par  l'imitation.  M.  l\istonchi 
n'a  pas  échappé  à  cette  règle.  Son  premier  volume  est 
d'un  disciple  fervent,  d'un  admirateur  superstitieux  de 
M.  d'Annunzio.  La  Giostra  dWiuore  était  l'œuvre  d'un 
artiste.  Klle  ne  permettait  pas  d'espérer  un  poète.  L'ins- 
piration y  est  courte,  le  souffle  haletant.  On  cherche- 
rait en  vain  une  pensée  originale  et  neuve  dans  cette 
poésie  habile,  mais  factice.  M.  Pasl()nchi  professait  à 
celte  époque  que  l'art  est  son  but  à  lui-même.  Aussi 
la  forme,  chez  lui,  écrase-t-elle,  étouffe-t-elle  le  fond. 
Il  y  a  de  la  rhétori(iue,  une  rhétorique  pompeuse  et 
verbeuse,  il  y  a  de  la  préciosité,  une  préciosité  ar- 
chaïque et  tourmentée,  dans  cette  Giostra  d'Amore. 
Canzones,  sestincs,  ballades  se  succèdent,  trop  sem- 
blables entre  elles,  développant  ce  motif  unique  :  la 
glorification  de  l'Eternel  féminin.  Les  jeunes  femmes 
que  chante  le  poète  portent  des  noms  divers  et  sont 
diversement  belles,  mais  toutes,  Silvana  comme  Marta, 
Maria  comme  Camilla,  tiennent  les  mêmes  propos  de 
désir  et  de  volupté. 

Il  suffit,  d'ailleurs,  d'avoir  indiqué  la  note  générale 
de  (;et  ouvrage.  M.  Pastonchi  recherche  aujourd'hui  un 
laurier  plus  rare  et  plus  noble.  On  ne  saurait  le  juger 
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sur  la  Giostra  (TAmore.  Sa  véritable  personnalité  poé- 
tique ne  se  manifeste  pas  plus  dans  ces  vers  de  début 
que  dans  ce  court  poème  dramatique  en  «  terza  rima  ;>, 
Au  delà  de  la  joie  humaine,  qui  parut  peu  après  et  où 
l'on  voit  cet  auteur  profaner  avec  un  cruel  plaisir 
Tautel  devant  lequel  il  se  prosternait  naguère.  «  Au 
delà  de  la  joie  humaine  »  retrace  l'aventure  assez 
banale  d'un  vieillard  qui,  sur  le  conseil  d'un  démon, 
prie  d'amour  une  jeune  femme  merveilleusement  belle 
et  meurt  avant  d'avoir  satisfait  sa  passion.  Cet  ouvrage 
n'est  qu'à  moitié  réussi.  Certains  dialogues  du  docteur 
Faust  et  de  Méphistophélès  nous  empêchent  d'apprécier 
pleinement  les  entretiens  similaires  du  vieux  Pedro 
et  de  son  serviteur  Ramio.  Il  est  des  souvenirs  ineffa- 
çables qu'on  n'évoque  point  impunément.  Ce  poème  pré- 
sente toutefois  quelque  intérêt  en  ce  que  la  femme, 
comme  nous  l'observions  tout  à  l'heure,  y  apparaît  dé- 
pouillée de  son  auréole  d'antan.  Ses  pieds,  maintenant, 
sont  fourchus  et  sa  chevelure  est  faite  de  serpents.  Ce 
poème  est  tout  pénéti'é  d'un  noir  pessimisme.  Voici 
M.  Pastonchi  devenu  misogyne.  Il  semble  qu'on  per- 
çoive dans  Oltre  Vumana  gioja  comme  l'écho  d'une 
vengeance  personnelle.  Mais,  encore  une  fois,  ce  sont  là 
des  ouvrages  de  début,  et  s'il  convenait  de  les  mention- 
ner, ce  n'est  qu'afin  de  donner  toute  sa  signification 
et  toute  son  importance  à  l'évolution  survenue  depuis 
lors. 

Belfonte  et  Italiche^  les  deux  derniers  recueils  poé- 
tiques de  M.  Pastonchi,  nous  le  montrent  parvenu  en 
même  temps  à  la  maturité  de  l'esprit  et  à  la  pleine  pos- 
session de  son  métier.  Il  ne  reste  plus  trace  de  préciosité 
dans  Belfonte.  Selon  l'heureuse  expression  de  Fauteur,  il 
a  renoncé  à  l'artifice*  en  faveur  de  l'art.  C'est  de  l'art  en 
efl'et,  de  l'art  au  service  de  la  poésie,  que  ce  vocabulaire 
si  riche,  ce  vers  si  dru  et  si  plein,  ces  rimes  si  sonores. 
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M.  Pastonchi  a  rajeuni  de  la  fa(,'oii  la  plus  heureuse  les 
formes  poétiques  traditionnelles.  Sur  ce  mode  ancien, 
la  cayizone,  mode  aussi  ancien  que  la  poésie  italienne 
elle-ni.r-me,  M.  Pastonchi  a  chanté  avec  une  gravité 
recueillie  ces  muses  si  modernes  :  la  science  et  le 
travail.  L'Italie  nouvelle,  industrielle  et  agricole,  a 
trouvé  on  lui  un  poète  animé  de  tout  l'enthousiasme  et 
de  tout  le  sérieux  nécessaires.  Il  a  dignement  célébré 
l'avènement  de  l'ouvrier  et  proclamé  la  grâce  de  la 
machine.  11  a  réconcilié  la  notion  du  Beau  avec  celle  de 
l'Utile,  prouvant  ainsi  qu'un  génie  vraiment  poétique 
fait  son  hutin  do  tout,  qu'il  n'est  rien  qu'il  no  trans- 
forme à  son  gré  on  émotion  d'art,  en  vision  de  beauté. 

Mais  comment  a  pu  s'accomplir  cette  métamorphose':* 
Ou'ost-ce  donc  qui  a  fait  du  poète  de  la  Gioslra  (VAmore, 
du  poète  dc'sespéré  d'Olfre  Viana)ia  f/ioja,  l'aède  spon- 
tané et  sain  do»  ItafiChe  et  de  Be//'onte?  De  cotte  trans- 
formation nous  sommes  redevables  à  deux  causes  :  à 
l'influence  d'une  femme,  d'abord;  puis  à  l'acliGn 
(ju'exerea  sur  le  poète  le  retour  à  la  nature,  la  vie  aux 
cliamps. 

M.  Pastonchi  ne  se  permet  que  des  allusions  discrètes 
à  cette  femme  qui  le  réconcilia  avec  la  Femme.  Il  rend 
hommage  toutefois  en  termes  fort  explicites  au  noble 
rôle  de  «  celle  qui,  après  un  vain  tumulte  de  passions 
funestes,  ramena  la  paix  dans  l'esprit  du  poète  •>,  à 
celle  dont  un  sourire,  dont  un  regard  "  rendirent  à 
l'àme  desséchée  de  celui-ci  la  gaieté  d'un  temps,  hélas! 
déjà  lointain  ».  Certains  sonnets  de  Belfonte  sont 
directement  placés  sous  les  auspices  de  cette  musc 
réparatrice.  Belfonte,  c'est  le  nom  dont,  à  l'imitation 
des  troubadours  provençaux,  M.  Pastonchi  gratifia  cette 
«  dame  »  de  sa  pensée.  C'en  est  fait  désormais  de  Maria, 
de  Silvana  et  de  Marta.  Il  a  échappé  définitivement  au 
joug  de  ces  vierges  folles.  Rien  ne  saurait  égaler,  de 
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son  propre  aveu,  la  tristesse  d'une  vie  consacrée  à  la 
«  servitude  charnelle  ».  La  poésie  lyrique  de  M.  Pas- 
tonchi,  dans  cette  deuxième  phase  de  son  activité  lit- 
téraire, est  parfaitement  chaste.  Elle  a  la  pureté  de 
celle  par  où  s'immortalisa  M.  Carducci  et  paroù  se  dis- 
tingue aujourd'hui  le  tendre  poète  Giovanni  Pascoli. 
Par  delà  M.  d'Annunzio,  dont  les  poèmes  lyriques  sont 
autant  d'hymnes  à  la  chair,  M.  Pastonchi  tend  la  main 
aux  deux  poètes  sévères  et  austères  des  deux  généra- 
tions précédentes. 

La  Giosira  d'Amore  était  l'œuvre  d'un  citadin  raiïiné. 
Italiche  et  Belfonte,  ce  dernier  ouvrage  surtout,  sont 
d'un  rural  ennemi  de  toutes  subtilités  et  de  toutes  com- 
plications citadines.  M.  Pastonchi  professe  désormais 
un  mépris  sans  bornes  pour  la  «  folie  mondaine  ». 
Le  monde  n'a-t-il  pas  failli  étouffer,  pervertir  tout 
au  moins,  son  génie  naissant  ?  M.  Pastonchi  habite 
depuis  quelques  années  à  Grugliasco,  près  de  Turin, 
et  il  porte  à  ce  coin  de  terre  l'affection  que  tout  conva- 
lescent éprouve  pour  les  lieux  oii  il  est  revenu  à  la 
santé.  «  Comment  ai-je  pu  si  longtemps  t'oublier?  ô 
paix  agreste  »,  s'écrie-t-il.  Quelle  reconnaissance  ne 
doit-il  pas  au  bain  de  Jouvence  de  la  nature  où  il  est 
redevenu  à  la  fois  «  bon  et  sonore  »  ?  Traversant  les 
champs  où  le  laboureur,  attelé  à  sa  charrue,  lui  semble 
accomplir  «  l'œuvre  d'un  dieu  »,  il  goûte  profondément 
des  joies  puériles  :  il  fait  pleuvoir  sur  ses  épaules  les 
rameaux  bas  tout  dégouttants  de  rosée,  ou  bien  il  s'ou- 
blie, étendu  sur  le  sol,  à  savourer  le  silence  d'une 
retraite  écartée.  Le  travail  mystérieux  des  germinations 
et  des  éclosions  trouve  en  lui  un  observateur  sympa- 
thique et  frémissant.  Et  il  écrit  ce  sonnet  délicieux, 
La  floraison  du  pécher,  que  je  me  risque  à  traduire  : 
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I.e  |)(>ch<'r  (li'licat,  au  mois  do  mars  i|ui  l'iiivile,  fleuri- 
niU  bien;  mais  il  voit  enonre  les  monls  trii|>  neigeux  et  il 
craint  qnune  soudaine  menace  d'àpi-es  vents  ne  lui  porte 
oflense.  En  llfuiissant,  il  craindrait  aussi  de  déplaire  au 
grand  peuplier,  roi  dfs  horizons,  et  au  vieux  figuier,  qui, 
pour  écarter  les  souilles  sulilils,  6lari;it  ses  liras  paternels. 
Mais,  par  une  tiède  nuit,  voici  que  l'envahit  une  langueur, 
un  trciuldonient,  un  désir  fou,  jiuis  c'est  un  long  efTort... 
Et  c'est  l'aurore.  Et  le  pécher  se  voit  ruisselant  de  rosée, 
entouré  d'un  nimlie  hésitant  et  rose  de  corolles,  i-mliau- 
mantde  son  souille  la  hrise  matinale. 


Seul  à  seul  avec  sa  conscience,  le  poète  s't'-ludie, 
songe  et  pense.  Il  se  découvre  <•  mùr  potir  le  bien, 
ayant  renoncé  à  toute  chose  périssable  ».  I/anibilion 
n'empoisonne  plus  ses  joies.  La  solitude  a  cessé  de 
lui  faire  peur.  Volontiers  notre  poète  répéterait  avec 
Henrik  Ibsen  que  l'homme  le  plus  fort,  c'est  l'homme 
seul.  On  le  voit,  la  cure  est  complète,  la  transformation 
absolue.  Une  fois  de  plus  la  vertu  bienfaisante  du  sol 
a  rendu  la  santé  à  une  âme  désemparée.  I']t  voici  que 
le  poète  éprouve  le  besoin  de  consacrer  à  (piehjue 
œuvre  salutaire  et  noble  son  énergie  renouvelée.  Le 
voici  s'élcvant  des  joies  silencieuses  de  la  contem- 
plation au  désir  tumultueux  de  l'action  désintéressée. 

Depuis  qu'il  a  trouvé  un  sens  à  la  vie,  il  l'aime  pas- 
sionnément. II  chante  la  patrie  italienne  et  consacre 
deux  de  ses  belles  plus  pièces  de  vers  à  l'éloge  de  deux 
hommes  qui  l'ont  grandement  honorée  au  xix''  siècle  : 
Verdi  et  Ferraris.  Puis  il  chante  la  famille  et  bénit  le 
foyer,  divin  refuge,  méconnu  par  l'homme  moderne, 
«  qui  se  croit  affranchi  alors  qu'il  subit  en  réalité  l'es- 
clavage de  ses  passions  et  de  ses  désirs  ».  Il  exalte  la 
liberté,  il  affirme  sa  foi  au  Progrés.  Dans  un  langage 


280  LA    LITTÉRATURE    ITALIENNE    d'aUJOURd'iIUI 

exempt  de  tout  désordre  déclamatoire,  M.  Pastonchi 
appelle  de  ses  vœux  une  ère  de  fraternité  universelle 
et  de  paix,  sans  se  faire  illusion,  d'ailleurs,  sur  les 
luttes  que  réserve  à  l'humanité  un  avenir  plus  prochain. 
Dans  cette  mêlée  imminente,  le  poète  ne  refusera  pas 
de  tenir  son  rang  :  «  Si  je  cherche  la  paix,  s'écrie-t-il, 
je  ne  crains  point  la  guerre.  »  Armé  d'amour  et  cui- 
rassé de  haine  (ces  deux  passions,  d'après  lui,  contri- 
buent pour  une  part  égale  aux  grandes  victoires  du 
progrès),  il  collaborera  au  triomphe  de  ce  qu'il  croit 
être  la  justice  et  le  droit.  Assurément  tout  n'est  pas 
d'égale  valeur  dans  ce  programme  de  poésie  sociale  et 
morale.  Dans  son  amour  superstitieux  de  la  vie,  le 
poète  méconnaît  la  mort.  Il  la  blasphème  avec  une  for- 
fanterie que  son  extrême  jeunesse  excuse  à  peine.  De 
même,  il  nie  avec  une  sérénité  qui  n'est  peut-être  pas 
définitive  le  culte  que  les  hommes  rendent  à  l'Inconnais- 
sable. Son  hostilité  à  l'égard  du  spiritualisme  religieux 
n'est  égalée  que  parla  solidité  de  son  idéalisme  social. 
Insou^'ieux  du  mystère  universel,  impatient  d'un  des- 
tin terrestre  meilleur  dont  bénéficierait  l'humanité 
entière,  il  proclame  avec  une  confiance  intrépide  la 
majorité  de  l'homme  nouveau.  Toute  sa  philosophie 
tient  dans  le  sonnet  qu'il  a  composé  sous  ce  titre.  11 
convient  de  le  citer  en  entier  : 

Je  hais  celui  qui  pleure  sur  des  songes  et  qui,  au  nom 
de  la  douleur  soufferte,  prêche  ses  frères,  prétendant  con- 
naître par  expérience  tous  les  maux  provenant  de  la  vie. 

Mélancolie,  l'âge  nouveau  te  chasse  ;  fuis  avec  le  re- 
pentir dans  un  désert.  Nous  croyons  à  la  vie,  nous 
autres.  A  tout  front  nous  ofîVnns  une  couronne,  à  tout 
amour,  nos  bras. 

Large  de  poitrine,  carré  d'épaules,  l'homme  nouveau 
sourit  à  son  labeur.  Au  battement  de  ses  tempes  se  re- 
connaît un  sang  généreux. 


M.    PASTONCHI  281 

Il  aime  et  il  travaille.  Il  n"a  pas  d'autre  dt^sir.  Fare  au 
soleil  levant,  brandissant  un  marteau,  il  remplit  de  son 
chant  la  terre  et  le  ciel. 

On  peut  préférer  à  M.  Pastonchi.  apôtre  de  l'huma- 
nité nouvelle,  de  ses  impatiences  et  de  ses  révoltes, 
M.  Pastonchi  chantre  de  la  patrie,  de  la  liberté,  de  la 
terre  féconde  et  réparatrice. 

Mais  on  ne  saurait,  dans  aucun  cas,  dénier  à  sa  pensée 
l'étendue  ni  la  virilité,  à  son  vers  l'émotion  ni  la  fraî- 
cheur. Dans  quoique  sens  (\ne  doive  se  poursuivre  l'évo- 
lution de  ce  poète,  M.  Pastonchi  ne  fera  point  banque- 
route aux  espérances  que  fondent  sur  lui  les  amis  de 
la  muse  italienne. 


24  j.-invi.T  inoi. 


XIX 

TROIS  JEUNES  POÈTES 

M.  Jean  Dornis  a  consacré  à  la  poésie  italienne  un 
livre  plein  de  renseignements  précis  et  d'extraits  judi- 
cieux '  ;  mais  depuislapujjlication,  récente  d'ailleurs,  de 
cet  ouvrage,  quelques  nouveaux  poètes  ont  surgi.  Les 
morts  vont  vite,  mais  les  vivants  cheminent,  eux  aussi, 
à  grande  allure.  Parmi  les  poètes  italiens  qui  se  sont 
levés  à  l'aube  du  nouveau  siècle,  j'en  distingue  trois  qui 
me  paraissent  appelés  à  occuper  une  place  fort  hono- 
rable :  MM.  Angiolo  Orvieto,  Giovanni  Cena  et  Dome- 
nico  Tumiati. 


I 

M.  Angiolo  Orvieto  a  débuté  par  un  volume  de  vers 
portant  ce  double  titre  :  La  Sposa  mistica.  Il  vélo 
(Il  Maya  (1890-1897).  Une  âme  mélancolique,  pleine 
d'une  indicible  nostalgie,  s'y  épanchait  en  vers  harmo- 
nieux et  fluides.  Une  tristesse  élégante,  un  spleen  dis- 
cret, mais  tenace,  l'incurable  ennui  des  âmes  bien  nées 
y  paraissaient  les  sentiments  essentiels  du  poète.  Ces 
premiers  vers  sont  d'un  esprit  contemplatif  désabusé 
avant  l'âge,  mais  qui  craint  la  mort  autant  qu'il 
redoute  la  vie.  Contradiction  apparente  seulement  et 

1.  Jean  Dornis,  Iai  poésie  italienne  comfeniporaine,  Paris 
(Ollendorlf). 
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qui  fait  de  M.  Orvieto  une  fio^ure  moderne  entre  toutes 
et  de  son  premier  recueil  poétique  un  document  que 
l'on  consultera  lorsqu'on  retracera  l'histoire  du  pessi- 
mism/B  littéraire  qui  sévit  parmi  les  jeunes  gens  à  la 
fin  du  siècle  dernier. 

Contemplative  dans  son  premier  volume,  la  muse  de 
M.  Orvieto  s'est  convertie  dans  son  dernier  ouvrage  à 
l'action  et  y  a  trouvé  la  paix.  Ce  nouveau  livre  s'inti- 
tule Ve7^so  Oriente  (Vers  l'Orient)  et  il  faut,  pour  com- 
prendre ce  qu'il  signifie,  entendre  ce  litre  au  sens 
propre  et  au  sens  figuré.  L'auteur  y  retrace  un  double 
voyage,  le  voyage  de  son  être  corporel  au  pays  du  soleil 
levant  et  le  voyage  de  son  âme  vers  un  idéal  plus 
apaisé  et  plus  serein.  A  ma  connaissance,  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  poète  a  fait  le  tour  du  monde  et  a 
chanté  en  vers  ses  impressions.  M.  t)rvielo  a  tiré 
de  ce  motif  un  parti  excellent.  Jules  Verne  a  fait 
lu  tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours.  M.  Orvieto 
a  fait  le  tour  du  monde  en  cent  et  qiiel(|ues  ballades, 
odes,  sonnets  et  tiercels.  Glah-trotler  avisé,  homme 
de  goût  et  de  tact,  il  a,  d'ailleurs,  prudemment  évité 
recueil  banal  de  la  poésie  descriptive.  Maître  de  son 
art,  il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  tracer  de  bril- 
lants tableaux  d'Orient,  brosser  des  marines  vigou- 
reuses ou  esquisser  au  Japon,  où  il  s'attarda,  de  df'licats 
kakémonos.  Mais  c'était  là  besogne  trop  facile  dont  le 
moindre  virtuose  se  serait  tiré  avec  honneur.  M.  Orvieto 
est  plus  et  mieux  f[u'un  virtuose.  Poète  par  don  de 
nature  et  par  tempérament,  c'est  son  tempérament 
qu'il  nous  découvre  dans  ses  impressions  de  voyage. 
Au  flambeau  des  civilisations  exotiques,  c'est  le  secret 
de  son  âme  dont  M.  Orvieto  poursuit  la  possession. 
Si  ses  vers  sont  parfois  d'un  peintre,  s'ils  révèlent  une 
âme  capable  de  sentir  et  de  traduire  avec  lionheur  la 
diversité    et   la   majesté  des  spectacles  tropicaux,  ils 
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sont  surtout  dim  poète  lyrique,  c'est-à-dire  d'un  artiste 
(iniinemment  subjectif  qui  rapporte  tout  à  sa  condition 
dliomme,  aux  privilèges  et  aux  misères  attachés  à 
cet  état. 


II 


De  nniême  qu'entre  trois  pierres  précieuses  on  choisit 
la  plus  belle  pour  la  placer  au  milieu,  ainsi  nous  inscri- 
vons le  nom  de  M.  Cena  entre  celui  de  M.  Orvieto  et 
celui  de  M.  Tumiati.  Si  la  poésie  de  M.  Orvieto  est 
faite  de  grâce  et  de  mélancolie,  celle  de  M.  Cena  res- 
pire la  force,  la  puissance,  un  âpre  désespoir.  M.  Or- 
vieto est  venu  au  monde  et  s'y  est  fait  une  place  dans 
des  circonstances  exceptionnellement  favorables.  Il  a 
souffert,  il  a  pleuré  ;  mais  ses  souffrances  ni  ses  pleurs 
n'eurent  jamais  l'intensité  d'amertume  des  souffrances 
et  des  pleurs  de  M.  Cena.  La  vie,  pour  celui-ci,  a  été 
cruelle  plus  qu'il  n'est  juste.  Il  a  connu  la  misère,  la 
misère  à  la  ville  qui  est  la  pire  de  toutes.  Ami  de  la 
campagne,  chantre  enthousiaste  des  forêts,  il  a  dû,  pour 
gagner  son  pain,  venir  dans  la  cité  aux  maisons  noires, 
où  toujours  il  s'est  senti  étranger  parmi  des  étrangers. 
De  ce  «  déracinement  »  précoce,  une  rancœur  lui  est 
restée.  M.  Cena  marque  lui-même,  dans  une  de  ses 
préfaces,  la  «contradiction»,  le  «défaut  d'équilibre» 
qui  forment  l'essence  de  son  moi.  Dès  son  enfance,  il 
se  sentit  porté  à  la  rêverie  douloureuse,  à  la  méditation 
désespérée.  Et  les  enseignements  de  la  vie  ont  accru 
ce  penchant  naturel. 

Le  premier  volume  de  vers  de  M.  Cena  est  intitulé 
Mâchée.  Il  retrace  la  m.aladie  qui  coûta  la  vie  à  la  mère 
du  poète.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  effroyable, 
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dans  sa  rude  simplicité,  que  ce  recueil  de  vers.  Avec 
M.  Cena  nous  sommes  bien  loin  de  la  finesse  et  de  la 
grâce  florentine  des  vers  de  M.  Orvieto.  M.  Cena  est 
Piémontais,  et  son  talent  a  l'àpreté  des  montagnes  où 
il  est  né.  Moins  désolé,  moins  poignant,  son  deuxième 
volume  In  timbra  ne  marque  pas  encore  une  réconci- 
liation complète  avec  l'existence.  Les  injustices  sociales 
irritent  le  poète.  11  a  des  élans  de  révolte  sauvages  : 
«  Allons,  s'écrie-t-il,  feux  du  ciel,  éclatez.  Kt  que 
de  la  terre  il  ne  reste  plus  trace  ».  Il  a  goûté  à 
l'amour,  et  ses  vers  nous  apportent  l'écho  de  ses  expé- 
riences. Hélas!  l'amour  aussi  lui  semble  une  source  de 
douleurs,  et  les  douceurs  passagères  qu'il  procure  sont 
de  bien  peu  de  prix  au  regard  du  souvenir  empoisonné 
qu'il  laisse  :  u  C'est  là  la  femme  ?  Je  n'éprouve  que 
du  dégoût  pour  elle,  pour  cette  illusion  insensée  qui 
enlace  corps  à  corps,  poussant  deux  êtres  étrangers 
l'un  à  l'autre  à  de  tels  cmbrassemenls  mortels,  à  une 
telle  fureur  de  possession  et  de  destruction.  Mon  âme, 
ce  n'est  point  ainsi  que  tu  imaginais  l'amour.  »  Deux 
consolations  restent  au  poète,  la  nature  et  l'art,  mais 
encore  il  est  bien  des  façons  d'entendre  l'art  et  de 
le  pratiquer.  Dans  un  sonnet  qui  est,  à  mon  sens,  la 
plus  belle  pièce  du  volume,  M.  Cena  nous  explique  le 
sens  douloureux  qu'il  attache  à  ce  mot  :  «  Art,  vain 
tourment  et  si  doux,  et  qui  m'abreuves  de  terreurs;  art, 
source  de  frissons  et  d'orgueil  <]ui  m'élèves  ou  me  ter- 
rasses à  ton  gré.  Tu  effeuilles  ma  rude  jeunesse  sans 
remords,  et  tu  la  jettes  en  proie  au  vent.  Je  vois  bien, 
sans  d'ailleurs  m'en  plaindre,  que  tu  m'enlèves  toute 
force  de  vivre.  Quand  tu  t'emparas  de  moi,  j'avais  des 
muscles  vigoureux,  des  veines  abondamment  gon- 
tlées  ;  mais,  dans  l'horrible  tourment,  toutes  mes  forces 
succombèrent,  domptées.  Sur  mes  membres  accablés, 
mon  cerveau  pèse  d'un  poids  excessif;  de  sorte  que  je 
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penche  et  que  je  plie  :  tel  un  épi  trop  lourd  sur  un  fétu 
trop  frêle  ' .  » 


III 


Avec  M.  Domenico  Tumiati,  nous  quittons  le  Piémont 
pour  rentrer  en  Toscane  et  nous  revenons  à  une  con- 
ception plus  douce  de  la  vie  et  de  l'art.  Bien  qu'il  soit 
natif,  si  je  ne  fais  erreur,  de  Ferrare,  M.  Tumiati  est 
Florentin  d'élection.  Son  premier  volume  intitulé  Iris 
fiorenlina  est  consacré  tout  entier  à  la  gloire  et  aux 
beautés  de  la  Cité  des  lis,  qui  est  aussi  celle  des  iris 
fastueux.  Sur  les  pentes  de  Fiesole  ils  croissent,  opu- 
lents et  pressés,  et  la  brise,  à  l'époque  de  la  floraison, 
en  est  toute  embaumée.  Dans  la  droguerie  attenante  à 
Sainte-Marie-Nouvelle,  on  en  fait  une  fine  farine  que 
l'on  distribue  avec  dévotion  en  de  précieux  sachets  et 
dont  les  voyageurs  ne  manquent  pas  de  se  munir  avant 
que  de  quitter  Florence 

//  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  cV enfants . .. 

La  poésie  de  M.  Tumiati  n'est  pasindigne  des  grands 
souvenirs  qu'elle  évoque  et  de  l'immortelle  cité  qu'elle 
glorifie.  Iris  fiorenlina^  ce  volume  est  une  évocation  poé- 
tique du  moyen  âge  florentin.  La  forme  préférée  de 
M.  Tumiati  est  la  ballade.  11  pétrarquise  mollement,  avec 
intelligence  et  amour.  Les  Ballades  des  palais^  Les  Bal- 
lades des  pierres^  Les  Ballades  de  la  soie  et  de  la  laine 
sont  d'une  grâce  parfaite.  11  y  a  beaucoup  d'art  dans 
cette  poésie,  beaucoup  d'érudition,  quelque  sécheresse 

1.  Depuis  que  ret  article  a  paru,  M.  Cena  a  jiublié  un  roman 
social,  Gli  Ainmonildri  (1904),  qui  a  obtenu  un  grand  et  légitime 
succès. 
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aussi.  Cette  naïveté  est  un  pou  préméditée,  un  peu  vou- 
lue. Elle  rappelle  la  gaucherie  savante  de  certains  pré- 
raphaélites. Kossetti  et  Burne  Jones  ont  exercé  une 
grande  iniluence  sur  M.  Tumiati.  On  observe  avec 
plaisir  (pie,  dans  ses  œuvres  plus  récentes  [Poemi  li- 
rici^  Bologne,  1!K)2)  il  s'est  heureusement  affranchi  de 
ce  joug  étranger.  Sa  vision  de  la  nature  demeure  à  peu 
près  la  même.  Mais  elle  est  devenue  plus  personnelle, 
tout  en  restant  délicieusement  jeune  et  naïve  et  pure. 
Pure  surtout.  La  poésie  de  M.  Tumiati  est  tout  pureté, 
comme  celle  de  M.  Orvieto  est  surtout  mélancolie  et 
amertume  celle  de  M.  Cena. 

Si  la  forme  de  JNI.  Tumiati  rappelle  parfois  celle  de 
M.  d'Annunzio,  sa  pensée  est  aux  antipodes  de  ce 
maître.  M.  Tumiati  a  écrit  un  ouvrage  sur  P'ra  Ange- 
lico  et  des  essais  critiques  où  il  se  montre  chrétien  con- 
vaincu et  zélé.  Le  christianisme  social  a  trouvé  en 
M.  Tumiati  un  adepte  fervent.  En  lui  se  concilient, 
toutes  proportions  gardées,  la  sévérité  dogmatique 
d'un  Joseph  de  Maistre  et  l'ardeur  philanthropique  d'un 
Tolstoï.  Et  cela  constitue  un  mélange  très  savoureux, 
et  cela  donne  un  relief  singulier  à  la  physionomie  de 
ce  jeune  poète.  Ses  premiers  essais  promettent  beau- 
coup. Je  ne  doute  pas  que  ses  œuvres  à  venir  ne 
tiennent  ces  promesses. 

Ainsi  donc,  MM.  Orvieto,  Cena  et  Tumiati,  chacun 
dans  sa  sphère,  chacun  dans  sa  province,  incarnent 
une  face  spéciale  du  génie  de  leur  pays,  témoignant  de 
la  vitalité  de  la  tradition  poétique  outre-monts.  On  ne 
comprendrait  pas  que  l'Italie  mancjuàt  de  poètes.  Le 
xx^  siècle  italien  est  assuré  d'avoir  les  siens. 


Mars  190:i. 


XX 

UN  MAITRE  DE  LA  CRITIQUE 

M.  BOiNAVENTURA  ZUMBINI 


Le  rénovateur  de  la  critique  littéraire  italienne  au 
xix'^  siècle,  Thomme  qui  a  fait  de  cet  art,  autrefois  jus- 
tement dédaigné  en  Italie  comme  partout,  quelque 
chose  qui  ressemblât  déjà  à  une  science,  s'appelle  Fran- 
cesco  De  Sanctis.  Depuis  qu'il  n'est  plus,  des  progrès 
ont  pu  s'accomplir.  11  n'en  convient  pas  moins,  au  seuil 
de  cette  étude,  d'inscrire  pieusement  le  nom  de  cet  ini- 
tiateur. 

J'insiste  à  dessein  sur  le  rôle  joué  par  De  Sanctis,  en 
raison  des  attaques  très  vives  dont  son  œuvre  a  été 
l'objet.  Les  Italiens  distinguent,  en  effet,  plus  ou  moins 
justement,  deux  sortes  de  critiques  :  la  crilique  esllië- 
tique  (qui  compte  en  De  Sanctis  son  représentant  le 
plus  brillant)  et  la  critique  historique  exercée  aujour- 
d'hui avec  bonheur  par  MM.  Carducci,  Villari,  d'An- 
cona,  Rajna  et  par  M.  Bonaventura  Zumbini,  dont 
nous  allons  plus  particulièrement  passer  en  revue  les 
écrits.  La  critique  italienne  oppose  sans  cesse  ces  deux 
méthodes  alors  qu'elles  me  semblent  en  réalité  se 
compléter.  Tout  critique  se  décidera  pour  l'une  ou  pour 
l'autre,  selon  son  humeur  et  ses  goûts.  Plus  artiste, 
il  opérera  d'après  la  méthode  chère  à  feu  De  Sanctis 
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ainsi  fait,  par  exemple,  en  France,  M.  Jules  Lemaitre). 
IMusliistorienelpliis  philosophe,  il  prélerera  la  méthode 
cleMM.  Zumbini  i ainsi  font  MM.  Brunelière  et  Faguet). 

La  critique  esthéti(|ue  consiste,  comme  on  sait,  avoir 
avant  tout  dans  l'œuvre  d'art  un  phénomène  psycholo- 
gique. Là  critique  esthétique  étudie  l'àme  d'un  auteur 
telle  que  la  manifestent  ses  ouvrages.  En  France,  nous 
avons  aussi  dénommé  celte  critique  «  impression- 
niste »...  Tout  au  contraire,  la  critique  historique  se 
refuse  à  voir  dans  telle  ou  telle  œuvre  d'art  un  phéno- 
mène intellectuel  isolé.  Eclairer  l'âme  d'un  auteur  par 
l'étude  de  ses  écrits  lui  parait  une  besogne  frivole.  Le 
criticpie  historique  s'attache,  de  préférence,  à  l'étude 
des  conditions  sociales  et  morales,  politiques  et  intel- 
lectuelles qui  ont  suscité  tel  ou  tel  ouvrage.  Il  s'essaye 
à  définir  les  caractères  de  l'ct'uvre  d'art,  à  déterminer 
ses  sources  :  il  mar(pic  la  place  qu'elle  tient  dans  la  pro- 
duction d'ensemble  d'un  auteur,  dans  le  bilan  d'une 
l'poque.  Assurément  c'est  là  une  tache  fort  ambitieuse; 
mais  les  résultats  obtenus  justju'à  ce  jour  prouvent 
qu'elle  n'était  pas  au-dessus  des  forces  des  meilleurs 
auteurs  qui  s'y  essayèrent. 

Le  critique  parfait  serait  celui  ([ui  excellerait  aussi 
bien  dans  la  synthèse,  qui  est  le  propre  du  critique 
esthéticien,  que  dans  l'analyse,  méthode  ordinaire  du 
critique  historien.  Nous  verrons  dans  quelle  mesure 
M.  Zumbini  répond  à  ces  exigences  et  s'il  réalise  plus 
ou  moins  notre  conception  du  critique  idéal... 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  nous  avons 
choisi  M.  Zumbini  de  préférence  à  tout  autre  adepte 
italien  de  la  critique  historique.  A  cela  nous  répondrons 
que  nous  l'avons  préféré  à  ses  collègues  parce  qu'il  est, 
de  l'avis  même  de  ses  adversaires,  un  représentant, 
caractéristique  entre  tous,  des  tendances  nouvelles. 
C'est  à  M.  Zumbini  et  non  point  à  MM.   d'Ancona  ou 

19 
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Graf  que  M.  Benedetto  Croce  s'est  attaqué  dans  les 
écrits  où  il  montre  les  points  faibles  de  la  critique  his- 
torique'. Dès  1860,  M.  Zumbini  paraît  entièrement 
gagné  à  la  méthode  qu'il  devait  illustrer.  Il  est  le  saint 
Jean-Baptiste  à  la  fois  et  le  Messie  de  l'Évangile  cri- 
tique nouveau.  Par  ses  beaux  travaux  de  littérature 
comparée,  il  mérite  aussi  de  fixer  l'attention.  L'étude 
comparative  des  littératures  fait  partie,  comme  nous 
aurons  occasion  de  le  voir,  de  la  méthode  même  de 
M.  Zumbini. 


Tout  comme  un  de  nos  plus  illustres  critiques, 
M.  Zumbini  a  fait  son  éducation  littéraire  en  dehors 
de  l'Université.  Né  en  1839  à  Cosenza,  dans  la 
Calabre,  d'une  famille  aisée,  il  passa  sa  jeunesse  stu- 
dieuse à  lire,  à  lire  passionnément.  11  feuilleta  les 
exemplaires  grecs  et  latins  ;  puis  les  écrivains  natio- 
naux d'Italie  firent  ses  délices.  S'étant  familiarisé 
avec  les  principaux  idiomes  modernes,  il  apprit  à 
connaître  dans  l'original  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature européenne.  La  somme  de  lectures  que  repré- 
sente l'œuvre  de  M.  Zumbini  a  quelque  chose  de  co- 
lossal. Pour  trouver  son  pareil,  il  faudrait  chercher 
en  Allemagne,  au  fond  de  quelque  bibliothèque,  à  léna 
ou  à  Kœnigsberg.  Tout  entier  au  désir  de  s'instruire, 
M.  Zumbini  en  oubliait  les  préoccupations  utilitaires 
de  l'étudiant  en  lettres.  Les  épreuves  à  subir,  les 
diplômes  à  obtenir  ne  troublaient  guère  sa  quiétude. 
Il  ne  se  soucia  point  de  certificats  ni  de  grades.  Aussi 

1.  Cf.  Benedetto  Croce  :  La  critica  le  lie  varia  {2'  éaition,  Rome, 
1896),  et  Francesco  De  Sanctise  i  suoi  crilici  recenti  (Naples,  Im- 
primerie de  l'Université,  1898). 
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sa  nomination  à  la  ciiaire  demeurée  vacante  à  l'Univer- 
sité de  Naples  par  suite  de  la  retraite  de  Francesco  De 
Sanctis  ne  laissa-t-elle  pas  de  provoquer  quelques 
murmures.  Elever  à  un  poste  si  élevé  ce  bachi-bouzouk 
de  la  critifjue  littéraire,  alors  que  tant  de  candidats 
lirevetés  et  primés  se  mettaient  sur  les  rangs,  quelle 
dérogation  à  tous  les  usages  !  A  quelle  influence 
occulte  attribuer  ce  passe-droit  scandaleux  ? 

La  responsabilité  de  cette  nomination  extraordinaire 
remonte  au  glorieux  titulaire  du  poste  qu'il  s'agissait 
justement  de  pourvoir.  Francesco  De  Sanctis,  dont  on 
devait  par  la  suite  opposer  l'u-'uvre  criti(jue  à  celle  de 
M.  Zumbini,  ayant  eu  l'occasion  de  lire  quelques  pages 
du  jeune  érudit  calabrais,  y  découvrit  de  grandes 
qualités  et  tint  dès  lors  ce  nouveau  venu  en  très  baute 
estime.  11  apprécia  surtout  une  étude  courageuse 
consacrée  par  M.  Zumbini  à  un  ouvrage  retentissant, 
les  Leçons  de  lilléralure  de  Luigi  Settembrini.  Se- 
condé par  les  étudiants  napolitains  que  l'indépendance 
et  le  savoir  de  M.  Zumbini  ne  ravissaient  pas  moins 
que  leur  maître,  et  qui  manifestèrent  bruyamment  en 
sa  faveur,  Francesco  De  Sanctis  obtint  gain  de  cause 
et  son  protégé  reçut  le  baplème  ofticiel.  Dans  ces 
fonctions  professorales  que  M.  Zumbini  a  remplies 
jus({u'à  l'an  dernier,  il  a  déployé  une  activité  inlassable 
et  bienfaisante,  il  a  formé  des  disciples  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  des  continuateurs,  il  a  pleinement  répondu, 
en  un  mot,  à  ce  qu  attendait  de  lui  Francesco  De  Sanctis. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  étude  sur  Settembrini  qui 
parut  si  pleine  de  mérites  à  l'illustre  critique  estbéticien 
jusqu'à  tenir  lieu  de  tout  titre,  de  tout  diplôme?  Ce  court 

L essai  (il  ne  compte  mènrie  pas  cent  pages)  a  été  recueilli 
par  l'auteur  dans  ses  Eludes  de  litlérature  italienne  '. 


1.  Sludi  di  lelleralura  italiana.   Florence,  Librairie   Le  Mon- 
nier,  1894. 
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Tout  lettré,  après  l'avoir  lu,  partagera,  je  crois, 
l'opinion  excellente  qu'en  remporta  De  Sanctis. 
La  méthode  rigoureuse  de  M.  Zumbini  se  découvre 
déjà,  avec  toutes  ses  qualités,  dans  ces  pages  lumi- 
neuses et  solides,  un  peu  sèches,  un  peu  arides,  mais 
si  judicieuses  et  si  probes  !  M.  Zumbini  ne  laisse  rien 
subsister  de  l'ouvrage  dont  il  rend  compte  ;  mais  il 
démolit  sans  joie  mauvaise,  il  confond  sans  âpreté 
jalouse.  La  condamnation  à  mort  qu'il  prononce  est 
une  sentence  sans  phrases,  rigoureusement  fondée, 
d'un  accent  presque  impersonnel.  M.  Zumbini,  cham- 
pion de  la  méthode  historique,  tient  déjà  le  langage  de 
l'histoire. 

Aussi  bien  reproche-t-il  surtout  à  Settembrini  son 
subjectivisme.  Settembrini,  comme  avait  fait  avant 
lui  le  critique  Gioberti,  apporte  dans  l'appréciation  des 
œuvres  littéraires  des  préoccupations  étrangères  à  la 
littérature.  Et  c'est  ce  qu'un  esprit  rigoureux  comme 
M.  Zumbini  ne  supporte  pas.  Settembrini  voit  dans 
l'Italie  le  théâtre  d'une  lutte  ardente  et  interminable, 
d'une  lutte  déjà  huit  fois  séculaire  entre  l'Église  et  le 
pouvoir  civil.  D'une  part,  la  Papauté  ;  de  l'autre,  la 
liberté,  l'art,  la  science.  Sous  couleur  d'exposer  les 
destinées  littéraires  de  l'Italie,  Settembrini  retrace  les 
principales  phases  de  cette  guerre.  Et  pour  les  besoins 
de  sa  cause,  il  tord  les  faits,  il  défigure  les  hommes, 
il  dénature  les  œuvres.  Par  l'esprit  qui  les  anime,  ces 
Leçons  de  littérature  italienne  rappellent  Les  Princi- 
paux  courants  de  la  littérature  au  xix*^  szécZe,  l'ouvrage 
célèbre  du  critique  danois  Georges  Brandès.  Le  révo- 
lutionnaire italien  et  le  révolté  Scandinave  ont  étudié 
leur  sujet  à  la  clarté  obscure  du  même  préjugé  philo- 
sophique. 

M.  Zumbini  n'a  pas  de  peine  à  établir  tout  ce  qu'il  y 
a  d'anti-scientilique  dans  le  point  de  vue  de  Settem- 
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lirini,  tout  ce  qu'il  y  a  de  spécieux  dans  sa  thèse. 
D'après  Seltembrini,  la  peinture,  la  musique,  la  sculp- 
ture italiennes  furent  guelfes,  la  littérature  fut  gibe- 
line. Division  ingénieuse,  mais  combien  arliitraire!  Il 
est  impossible,  dans  l'Italie  médiévale,  d'assigner  à 
tel  parti  le  privilège  de  toute  la  barbarie,  à  tel  autre 
le  mérite  de  toute  la  civilisation.  Settembrini  attribue 
l'éclosion  de  la  Divine  Comédie,  du  Canzonierc  et  du 
Bi'caméron  à  l'cloignement  momentané  des  papes.  Le 
transfert  du  Saint-Siège  à  Avignon  aurait  eu  pour  con- 
séquence une  ère  de  liberté  religieuse  qui  aurait  permis 
au  génie  national  de  prendre  lessor.  Mais  alors,  Sanlo 
Iddiol  demande  avec  raison  M.  Zumbini,  pourquoi 
Pétrarque  et  les  meilleurs  trecenlislcs  appelaient-ils 
de  tous  leurs  vœux  le  retour  du  pape  à  Rome?  «  Expli- 
quer l'inspiration  et  la  fécondité  de  ces  esprits,  écrit 
M.  /uuibini,  par  un  fait  ou  la  plupart  d'entre  eux 
voyaient  la  ruine  de  l'Italie  et  de  la  catholicité  est  chose 
contraire  à  l'histoire,  à  la  raison  et  au  respett  dû  à  leur 
mémoire  ». 

M.  Zumbini,  dans  son  réquisitoire  contre  Settembrini, 
est  surtout  négatif.  Il  s'attache  à  montrer  comment  le 
critique  ne  doit  pas  opérer.  Avec  le  secours  de  ses  autres 
ouvrages,  en  nous  aidant  surtout  de  l'Introduction  à  son 
livre  sur  Monti  ' ,  je  vais  tenter  d'exposer  ses  idées  posi- 
tives en  matière  de  critique  littéraire.  Résumons  à 
grands  traits  les  qualités  que  cet  office  exige.  La  cri- 
tique simplement  esthétique  et  la  critique  simplement 
historique  ne  donnent  pas,  indépendamment  lune 
de  l'autre,  une  explication  entière  et  satisfaisante 
de  l'œuvre  littéraire  (que  M.  Zumbini  appelle  aussi 
l'œuvre    d'art).    La    critique     esthétique    a     ce    tort 


1.   Siulle  poésie   di    Vincenzo    Mmil'i.    Florence,    Librairie   Le 
Monnier,  •1894. 
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(l'étudier  insuffisamment,  dans  leur  histoire,  les  idées 
qui  pénètrent  une  œuvre,  de  ne  pas  éclairer  celle-ci, 
comme  il  conviendrait,  dans  sa  genèse.  Le  critique  es- 
thétique est  comparable  à  un  individu  qui  attribuerait 
à  quelques  instruments  les  flots  d'harmonie  produits  par 
un  orchestre  complet. 

La  critique  historique,  à  elle  seule,  ne  vaut  guère 
mieux,  il  est  vrai.  Elle  ne  rend  pas  davantage  de  l'œuvre 
d'art  un  compte  intégral.  «  La  critique  simplement 
historique,  écrit  M.  Zumbini,  ne  suffit  pas,  parce  que 
les  recherches  auxquelles  elle  a  coutume  de  se  borner 
n'expliquent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
poétique  dans  l'œuvre  d'art  ».  Aussi  le  vrai  critique 
jugera-t-il  en  homme  de  science,  en  historien  et  en  poète 
tout  à  la  fois.  Le  vrai  critique  évitera  l'erreur  où  tom- 
bèrent Gioberti  et  Settembrini  et  qui  consiste  à  attri- 
buer au  contenu  de  l'œuvre  d'art  une  importance  exa- 
gérée. 11  se  gardera  pareillement  du  piège  où  tombe  le 
critique  esthéticien  et  qui  consiste  à  considérer  l'œuvre 
d'art  surtout  au  point  de  vue  de  la  forme.  En  bonne 
logique,  il  recherchera  combien  le  deuxième  facteur 
ajoute  au  premier,  soit  ce  que  la  forme  doit  au  fond  et 
vice  versa. 

Trois  facultés  sont  indispensables  au  critique  idéal 
dont  M.  Zumbini  trace  le  portrait:  le  sentiment  esthé- 
tique ou  le  goût,  la  pénétration  psychologique,  le  sens 
historique.  Je  concède  volontiers  ces  trois  qualités  à 
M.  Zumbini.  Il  est  homme  de  goût  et  ses  jugements 
me  paraissent  la  plupart  du  temps  fort  équitables.  En 
face  d'une  belle  œuvre,  il  admire  sans  raisonner  trop 
son  plaisir.  La  valeur  des  jugements  esthétiques  de 
M.  Zumbini  a  été,  toutefois,  âprement  contestée.  On  a 
taxé  ce  critique  de  sécheresse  parce  qu'il  est  minutieux, 
mais  il  suffit  de  lire  son  étude  sur  Le  Musée  de  Gœlhe  à 
M  ebnar  et  l'essai  qu'il  a  consacré  à  Vittoria  Colonna 
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pour  découvrir  chez  lui  un  sentiment  intense  de  la 
splendeur  des  Ames  et  de  la  splendeur  des  formes,  un 
homme  au  cœur  chaud,  un  poète  qu'un  commerce 
incessant  avec  la  beauté  littéraire  n'a  point  blasé  et 
qui  conserve  intactes  sa  jeunesse  d'esprit  et  toute  sa 
puissance  d'admiration. 

Dans  l'analyse  psycholon^ique,  lorsqu'il  s'af]fit  de 
démonter  le  mécanisme  intérieur  d'une  œuvre  ou  d'une 
âme,  M.  Zumbini  continue  d'être  ég^al  à  sa  tAche.  11 
apporte  à  connaître  tous  les  éléments  qui  intluèrent 
sur  la  formation  dune  intellit^ence  beaucoup  de  sas^a- 
cité,  beaucoup  de  pénétration.  Tout  au  plus,  pourrait- 
on  lui  reprocher  parfois  des  déductions  si  ingénieuses 
qu'elles  en  paraissent  téméraires.  Quand  il  disserte  sur 
l'importance  de  la  description  deslieux, dans /y(^sF/a»cé5, 
quand  il  expose  le  contraste  prémédité  que  Manzoni 
établit  dans  ce  roman  «  entre  la  violence  des  petits 
seigneurs  paysans  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  domes- 
tique et  de  pacifique  (|ue  le  territoire  de  Lecco  tient 
de  la  nature  »,  n'élève-t-il  pas  un  cluUeau  de  cartes  sur 
des  pointes  d'aiguilles  V  Je  préfère  M./umbini  construi- 
sant sur  un  terrain  plus  solide,  tHudianf,  par  exemple, 
Pétrarque  et  Leopardi  comme  humanistes  et  montrant 
pourquoi  les  lettres  antiques  influèrent  si  diversement 
sur  leurs  croyances  à  l'un  et  à  l'autre.  Non  moins  péné- 
trantes, les  pages  de  psychologie  religieuse  que 
M.  Zumbini  a  consacrées  au  Voi/age  du  pèlerin  de 
Bunyan  et  au  Paradis  perdu  deMilton.  Son  analyse  du 
caractère  de  Satan  chez  Milton  est  merveilleuse  de 
finesse,  et  c'est  un  morceau  d'une  rare  profondeur  que 
celui  où  il  oppose  le  puritanisme  anglais  au  classicisme 
païen  de  Shakespeare  et  de  son  école  comme  au  senti- 
ment catholique  chez  Dante  et  chez  Manzoni.  A  vrai 
dire,  j'aime  moins  certaines  pages  de  cet  essai  sur 
Bunyan  où   M.   Zumbini  trace   un   parallèle  entre  la 
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philosophie  du  puritanisme  anglais  et  celle  de  la  Révo- 
lution française.  Je  ne  saurais  partager  cette  opinion, 
«  que  les  puritains  furent  les  révolutionnaires  les  plus 
logiques,  les  plus  résolus,  les  plus  rigoureux,  les  plus 
intrépides  dont  le  monde  ait  conservé  le  souvenir  ». 
I.a  révolution  anglaise  demeura  essentiellement  bri- 
tannique. Ce  fut  un  mouvement  national,  la  conquête 
par  quelques  Anglais  de  certaines  réformes  libérales 
dont  les  Anglais  seuls  devaient  bénéficier.  La  Révolu- 
tion française,  au  contraire,  rêva  raiïranchissement 
des  peuples  !  Elle  promulgua  les  Droits  de  Vhomme,  non 
pas  les  droits  du  Français.  Révolution  pour  révolution, 
chimère  pour  chimère,  l'utopie  française  m'apparaît 
plus  grandiose.  Mais  c'est  affaire  d'appréciation  et 
M.  Zumbini  n'en  a  pas  moins  finement  analysé  la  psy- 
chologie du  puritanisme  britannique.  Ce  Calabrais,  ce 
méridional,  ce  fils  de  Rome  a  témoigné  là  d'une  pré- 
cieuse faculté  de  dédoublement,  peu  commune  à  un  si 
haut  degré. 

Mais  c'est  encore  dans  la  critique  proprement  histo- 
rique que  se  manifestent  le  mieux  les  grandes  qualités 
de  M.  Zumbini.  Il  convient  de  l'observer  d'un  peu  plus 
près  dans  deux  rôles  oîi  il  excelle  :  dans  la  recherche 
des  sources  et  dans  l'étude  comparée  des  littératures. 


n  y  a  quelque  quarante  ans,  au  moment  oîi  M.  Zum- 
bini commença  de  se  préoccuper  des  sources  littéraires, 
c'était  là  chose  assez  nouvelle,  f/étudc  des  sources  est 
une  conséquence  naturelle  du  progrès  des  sciences 
historiques.  L'étude  des  sources  dérive  de  la  croyance 
à  la  solidarité  de  l'intelligence  humaine  à  travers  les 
siècles.  Un  génie,  en  effet,  pour  puissant  qu'il  soit,  ne 
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s'est  pas  formé  tout  seul.  Sa  nouveauté  doit  beaucoup 
à  la  vieillerie  des  autres.  On  a  contesté  la  réalité  de 
cette  filiation  ;  mais  se  peut-elle  raisonnablement  nier? 
«  L'humanité,  a-t-on  dit,  se  compose  de  plus  de  morts 
que  de  vivants.  »  Cela  est  vrai  aussi  de  la  littérature.  En 
montrant  dans  le  Baldo  du  poète  italien  Folen^fo  un 
aïeul  de  Don  Quiciiotle,  en  soutenant  que  la  vérilal)le 
source  de  Nathan  le  Sage  de  Lessing  est  bien  plutôt  le 
conte  célèbre  de  Boccace  que  la  Zaïre  de  Voltaire,  en 
découvrant  des  points  de  contact  inattendus  entre  la 
folie  de  Roland  telle  ((ue  la  conçut  Ariostc  et  l'ouvrage 
célèbre  d'I'>rasnie,  en  précisant  ce  que  I>eopardi  doit  à 
l'antiquité  classique  et  ce  qu'il  a  emprunté  aux  philo- 
sophes français  du  xviii"  siècle,  M.  Ziinibini  me  paraît 
avoir  accompli  une  besogne  utile  autant  que  délicate  et 
malaisée.  F.l  je  souscris,  pour  ma  part,  à  l'opinion  qu'il 
formule  en  ces  termes  :  «  L'étude  des  sources,  pleine- 
ment, essentiellement  historique,  est  de  celles  qui  con- 
tribuent le  mieux  à  éclairer  l'esprit,  la  doctrine  et  Tari 
de  tout  grand  écrivain.  •> 

La  recherche  des  sources  mène  tout  naturclleniont  à 
l'étude  comparative  des  littératures.  M.  Zumbini  va  de 
l'une  à  l'autre  avec  aisance.  Il  aime  «  à  marquer  les 
ressemblances  et  les  dilTi-rences  »  —  c'est  sa  formule  — 
qui  peuvent  exister  entre  deux  poèmes,  ou  deuxdrames, 
ou  deux  romans,  traitant  le  même  sujet.  Ces  points  de 
contact  ne  supposent  pas  nécessairement  une  filiation 
directe,  un  rapport  de  maître  à  disciple.  Les  ressem- 
blances peuvent  être  fortuites.  Souvent  elles  signifient 
la  propagation  d'un  noble  principe,  le  triomphe  de 
quelque  grande  idée,  transformant  l'àme  des  nations, 
faisant  tache  d'huile  sur  la  carte  d'Europe.  M.  Zumbini, 
en  effet  —  et  c'est  en  quoi  sa  méthode  de  critique 
comparative  constitue  vraiment  un  progrès  —  ne  se 
borne  pas  h  déterminer  unicpiement  les  rapports  des 
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œuvres  littéraires  au  sein  des  lettres  italiennes.  Ses 
travaux  embrassent  le  champ  autrement  étendu  des 
quatre  ou  cinq  principales  littératures  européennes. 
Aussi  quels  larg'es  horizons  cette  vaste  érudition  dé- 
couvre à  M.  Zumbini!  11  semble  que  ses  jugements 
en  deviennent  eux-mêmes  plus  larges. 

J'ignore  ce  que  M.  Zumbini  pense  de  M.  Brunetière 
et  de  ses  idées  sur  l'évolution  des  genres,  mais  il  me 
semble  bien  que  certaine  étude  consacrée  par  le  critique 
italien  à  la  poésie  sépulcrale  et  à  Foscolo  ne  soit  pas 
pour  infliger  un  démenti  aux  théories  de  l'illustre  cri- 
tique français.  M.  Zumbini  énumère  et  caractérise  les 
précurseurs  de  Foscolo  en  Europe.  Et  il  écrit  :  «  Les 
genres  littéraires  ont  leurs  destinées.  Tel  d'entre  eux, 
après  une  existence  florissante  dans  son  pays  d'ori- 
gine, a  fait  sur  la  terre  étrangère  de  fâcheuses  expé- 
riences. Tel  autre  a  porté  ses  fruits  les  plus  beaux  fort 
tard  seulement  et  fort  loin  du  pays  où  il  était  éclos. 
Certaine  forme  d'art  peut  posséder  dans  une  certaine 
littérature  une  valeur  simplement  historique  et  atteindre 
dans  une  autre  une  rare  splendeur  ».  Partant  de  ce 
principe,  M.  Zumbini  passe  en  revue  la  «  poésie  sépul- 
crale »  dans  quatre  littératures  européennes.  Chemin 
faisant,  il  marque  encore  avec  finesse  les  états  de  cons- 
cience que  cette  poésie  exprime.  La  poésie  sépulcrale 
traduit  d'autres  idées  au  sein  des  nations  protestantes 
et  des  nations  catholiques.  Rien  de  plus  instructif  que 
d'assister  M.  Zumbini  dans  cette  enquête,  que  de  feuil- 
leter sous  sa  conduite  les  Anglais  Young  et  Hervey, 
Parnell  et  Gray,  l'Allemand  Zachariae,  l'Italien  Pinde- 
monte,  enfin  l'excellent  abbé  Delille,  dans  U Imagina- 
tion duquel  M.  Zumbini  découvre  des  rapports  assez 
inattendus  avec  Foscolo.  Dans  Les  Sépulcres^  M.  Zum- 
bini exalte  enfin  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  sépul- 
crale, l'aboutissement,  la  fleur  d'un  genre.  Je  regrette 
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de  ne  pouvoir  le  suivre  dans  les  mille  détours  char- 
mants où  il  nous  entraîne  avant  d'arriver  à  cette  con- 
clusion. 


M,  Zumbini  a  lu  —  mais  d'un  bout  à  l'autre,  en  pre- 
nant des  notes,  —  L' Imagination  de  lahbé  Delille!  Kn 
toute  franchise,  combien  d'entre  nous  peuvent  se  van- 
ter d'un  pareil  exploit?  La  lecture,  l'érudition  littéraire 
de  M.  Zumbini  n'ont-elles  pas  quelque  chose  d'édifiant 
et  de  terrifiant?  D'autant  plus  que  M.  Zumbini  n'a  point 
l'air  de  soupçonner  quel  héroïsme  est  le  sien.  «  Jai  lu 
l'abbé  Delille,  semble-t-il  dire.  Kh  bien,  oui!  Mais  qui 
n'a  pas  lu  l'abbé  Delille?  » 

De  fait,  l'illustre  professeur  napolitain  possède  à  fond 
la  poésie  française.  Kt  les  travaux  qu'il  a  consacrés  aux 
rapports  littéraires  de  la  France  et  de  l'Italie  sont  pour 
nous  d'une  importance  capitale.  Je  me  contenterai  d'en 
mentionner  deux:  le  premier  relatif  à  l'intluence  des 
auteurs  italiens  sur  Rabelais,  l'autre  déterminant  ce 
que  Leopardi  doit  aux  auteurs  français.  Dans  les  deux 
cas,  il  y  aurait  lieu  de  discuter  les  conclusions  de 
M.  Zumbini;  je  me  bornerai,  faute  de  place,  à  les 
enregistrer  sans  commentaires. 

Nous  avons  lait  allusion  à  la  parenté  découverte  par 
M.  Zumbini  du  personnage  de  Baldo  dans  le  poème 
macaronique  deFolengo  avec  Don  Quichotte.  M.  Zum- 
bini, qui  s'est  pris  d'amitié  pour  Folengo  et  l'a  étudié 
à  fond,  croit  également  à  une  parenté  de  Baldo  avec 
Panlaf/riiel. 

Mais  Rabelais  a  fait  d'autres  emprunts,  plus  im- 
portants encore,  à  la  littérature  du  bel  paese,  comme 
il    ressort    d'une    curieuse    monographie     consacrée 
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par  M.  Zumbini  à  l'abbaye  de  Thélème  «dans  ses  rap- 
ports avec  la  civilisation  italienne  ».  M.  Gebhart  avait 
aperçu  déjà  tout  ce  qu'il  y  a  d'italien  dans  cette  insti- 
tution :  Taljbaye  est  construite  sur  le  plan  d'un  palais 
de  la  Renaissance,  le  langage  qu'on  y  parle  est  celui 
que  l'Italie  de  la  Renaissance  enseigna  à  la  France  de 
Marguerite  de  Navarre,  enfin  l'amitié  entre  hommes  et 
femmes  qui  fleurissait  dans  l'abbaye,  n'était  autre  chose 
que  l'amour  platonique,  l'amour  <' pétrarquisant  ».  Dans 
la  conception  thélémite,  M.  Zumbini  signale  d'autres 
réminiscences  italiennes.  Arioste,  dans  sa  description 
de  l'île  d'Alcina,  retrace  des  mœurs  très  analogues  à 
celles  qu'à  décrites  Rabelais.  Le  sentiment  de  l'honneur 
que  Rabelais  attribue  aux  Thélémites  est  une  création 
de  la  Renaissance  italienne.  On  y  perçoit  l'influence  des 
idées  nouvelles  dont  le  code  a  été  rédigé  par  Guicciar- 
dini.  L'abbaye  de  Thélème,  déclare  justement  M.  Zum- 
bini, «  marque  le  début  de  l'accord  s'établissant  entre 
les  idées  d'oîi  devait  procéder  toute  la  civilisation 
moderne  ». 

Quelques  passages  des  Eludes  su)-  Leopardi  ^  déter- 
minant ce  que  le  poète  de  la  Gineslra  doit  aux  écrivains 
français  du  xviii''  siècle  ne  témoignent  pas  d'un 
moindre  coup  d'œil  critique.  M.  Zumbini  se  sépare 
assez  nettement  de  ceux  qui  traitèrent  avant  lui  cette 
question  ;  mais  ses  jugements,  cette  fois  encore,  s'ap- 
puient sur  une  base  solide.  M.  Zumbini  confirme  l'in- 
fluence des  philosophes  français  du  xviii''  siècle  sur 
Leopardi  ;  mais  ils  ne  contribuèrent  en  rien  à  l'athéisme 
du  poète  de  Recanati.  L'incroyance  de  Leopardi  dé- 
coule uniquement  de  son  commerce  avec  les  anciens. 
A   qui   a   pénétré   l'être   intime  de   Leopardi,    affirme 


1.  Sludi  sut  Leopardi.  Deux  volumes.  Florence,  Barbera.,  éditeur, 
1902  et  1904. 
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M.  /umbini,  sa  conception  désespérée  de  l'univers  ap- 
})araitra  aussi  peu  "  xviii^  siècle  »  que  possible.  Le 
pessimisme  est  absent  des  écrits  de  Rousseau,  d'IIel- 
vetiuç,  de  Bun"on,dont  Leopardi  faisait  ses  délices.  Son 
pessimisme  est  toute  autre  chose  encore  que  celui  de 
Voltaire  dans  Candide^  ouvrage  qui  fait  résonner 
d'ailleurs,  observe  finement  M.  Zumbini,  une  note 
exceptionnelle  dans  la  littérature  française  de  cette 
épo((ue.  Leopardi  connaissait  encore  à  fond  d'Holbach. 
!l  lui  a  emprunt»'  des  armes  contre  le  spiritualisme  ; 
mais  quel  abime  entre  les  idées  optimistes  de  d'Hol- 
bach sur  la  nature,  mère  des  hommes,  mère  de  la  rai- 
son, mère  de  toute  vertu,  de  toute  vérité  et  l'image 
désolée  que  s'en  formait  Leopardi!  Fidèle  à  la  melliodc 
comparative,  M.  Zumbini  marque  «  les  diiïerences  et 
les  ressemblances  »  existant  entre  la  doctrine  des  prin- 
cipaux philosophes  français  du  xviir  siècle  et  les  idées 
de  Leopardi.  VA  ce  tableau  révèle  dans  le  grand  poète 
pessimiste  un  disciple  évident,  un  lils  légitime  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine.  Combien  la  dette  de  Leopardi 
envers  Rousseau  se  réduit  à  peu  de  ciiose  en  regard 
de  ce  qu'il  doit  à  Lucrèce  ! 


J'ai  cherché  à  définir  M.  Zumbini  critique.  Il  me 
reste  à  donner  une  idée  de  l'homme.  La  personnalité 
du  critique  n'a-t-elle pas  une  importance  capitale '/Dans 
la  république  des  lettres,  le  critique  n'exerce-t-il  pas 
une  façon  de  inagistralurt-  V 

M.  Zumbini,  certes,  est  digne  de  la  haute  fonction 
qu  il  remplit.  Ses  moindres  écrits  dénotent  une  inté- 
grité, une  bonne  foi  scrupuleuse.  J'aperçois  en  ÎSL  Zum- 
bini le  type  du  parfait  honnête  homme.  Il  en  a  les  qua- 
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lités et  les  lacunes.  Sans  doute,  il  manque  de  génie 

et  il  ne  s'est  point  élevé  à  une  conception  très  indivi- 
duelle de  l'univers.  Ses  ouvrages  témoignent  de  plus  de 
patience  et  de  bonne  volonté  que  d'imagination  et  de 
force.  Un  «juste-milieu  »,  un  «  centre-gauche  »,  voilà 
M.  BonaventuraZum?jini.  Il  adore  son  pays,  mais — tous 
les  hommes  étant  frères  — il  aime  fraternellement  tous 
les  hommes.  Il  a  le  culte  de  la  liberté,  mais  jusqu'au 
point  —  naturellement —  où  elle  verse  dans  la  licence. 
Il  respecte  toutes  les  religions,  mais  il  estime  par  des- 
sus tout  le  culte  en  esprit.  Son  étude  sur  Vittoria 
Colonna  manifeste  une  vive  sympathie  pour  les  prin- 
cipes religieux  de  cette  femme,  principes  fort  audacieux 
à  l'époque.  Dans  ses  études  sur  les  poètes  puritains 
d'Angleterre,  M.  Zumbini,  de  même,  se  déclare  impli- 
citement en  faveur  des  puritains  contre  les  papistes. 
«  11  reste  au  puritanisme,  conclut-il,  la  gloire  d'avoir 
affranchi  les  hommes  des  hommes,  d'avoir  donné  le 
jour  à  plusieurs  institutions  libérales  encore  floris- 
santes et  d'avoir  inspiré  deux  grands  poèmes  «.  Les 
sympathies  rationalistes  de  M.  Zumbini  et,  d'ailleurs, 
sa  large  tolérance  se  marquent  plus  clairement  encore 
dans  son  étude  sur  Nathan  le  Sage.  Peut-être  même 
l'ont-elles  entraîné  cette  fois  au  delà  du  juste  milieu. 
Que  la  tolérance  soit  une  vertu  et  que  Lessing  doive 
être  loué  pour  ce  qu'il  apparaît  dans  son  Nathan  le 
Sage  tout  confit  en  tolérance,  je  l'admets  volontiers  ; 
mais  que  Nathan  le  Sage  soit  un  chef-d'œuvre  de  la 
poésie  allemande,  comme  l'affirme  M.  Zumbini,  voilà 
qui  me  paraît  moins  admissible.  Quel  nom  donner  à 
Faust,  s\  Nathan  le  Sage  est  un  chef-d'œuvre?  M.  Zum- 
bini m'a  paru  surfaire  Lessing  et  ses  écrits.  Lessing, 
génie,  somme  toute,  médiocre,  qui  n'entendit  rien  à 
Molière,  ni  d'ailleurs  à  aucun  classique  français,  ne  va 
pas  à  la  cheville  de  Gœlhe.  Il  peut  être  honorable  d'avoir 
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rimé  Les  Trois  Anneaux.  Mais  riionune  à  qui  nous 
devons  les  deux  Faust  a  rendu  aux  lettres  un  culte  com- 
bien supérieur  !  P^n  portant  sur  Lessing  un  jugement  si 
favorable,  M.  Zumbini  ne  sacrifierait-il  pas  à  l'erreur 
où  tomba  Settembrini?  En  traitant  Xathan  le  Sage 
de  clief-d'œuvre,  le  criticjue  napolitain  n'attache-t-il 
pas  au  contenu  de  l'œuvre  littéraire  une  importance 
excessive?  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  apercevant 
là  une  dérogation  de  M.  Zumbini  à  ses  judicieux 
principes.  Humain,  par  trop  liumain  !  Kt  Dieu  me 
garde  d'attribuer  à  cette  faiblesse  dun  jour  une  impor- 
tance qu'elle  n'a  pas. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  la  critique  italienne 
possède  aujourd'bui  en  M.  Zumbini  un  maître  digne 
de  gratitude  et  de  respect.  Son  œuvre  massive, 
bâtie  à  cliaux  et  à  sable,  bravera  l'injure  des  ans. 
Pour  l'apprécier  en  toute  justice,  il  convient  de  se  re- 
porter en  pensée  à  l'époque  où  M.  Zumbini  commença 
de  l'édifier.  Qu'on  se  ra[)pelle  la  nuliiode  de  feu  De 
Sanctis.  Des  liauteurs  où,  sous  la  conduite  de  ce  niailre. 
la  critique  menaçait  de  s'égarer,  M.  Zumijini  la  ramena 
dans  la  plaine.  De  Sanctis  embrassait  les  bommes 
et  les  (l'uvres  d'un  regard  d'aigle  fendant  l'espace  : 
M.  Zumbini,  moins  audacieux,  les  observe  à  la  loupe. 
Avec  ses  grandes  qualités  et  ses  légères  insuffisances, 
l'œuvre  de  M.  Zumbini  représente  un  moment  essentiel 
et  significatif  dans  l'évolution  de  la  critique  italienne. 
Ses  livres  témoignent  avec  éloquence  de  cet  amour 
patient  de  la  vérité,  de  cette  soif  de  connaissances  posi- 
tives, de  ce  culte  de  la  science,  en  un  mot,  qui  s'empa- 
rèrent des  bommes  dans  la  deuxième  moitié  du  xrx* 
siècle  et  qui  assurent  à  cette  époque  le  souvenir  recon- 
naissant de  la  postérité. 

IS  février  l'JÛo. 


XXI 

M.  FILIPPO  CRISPOLTI 


Il  est  dans  la  presse  contemporaine  des  écrivains 
plus  brillants  que  le  marquis  Filippo  Grispolti.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  généralement  estimé.  Champion  de  la 
cause  catholique,  M.  Grispolti  est  intervenu  à  ce  titre 
dans  tous  les  grands  débats  politico-religieux  qui  ont 
passionné  l'Italie  contemporaine.  Et  sa  doctrine  porte 
la  marque  dune  rare  élévation  d'esprit,  d'une  largeur 
d'idées  peu  commune  chez  un  homme  si  étroitement 
mêlé  à  la  lutte  des  partis.  Parlez  aux  libéraux  italiens 
des  «cléricaux»  de  leur  pays,  ils  s'exprimeront  en 
termes  volontiers  ironiques;  mais  ils  ne  manqueront 
pas  de  mettre  M.  Grispolti  au-dessus  de  leur  jugement 
absolu.  Geux  d'entre  nous  qui  ont  eu  le  privilège 
de  l'entendre  récemment  à  Paris,  discourant  du  Secret 
de  Vart  chre'lien  sous  les  auspices  de  la  «  Société  des 
conférences  »,  n'ont  pas  oublié  cette  parole  chaleureuse, 
ce  langage  coloré,  cette  vision  à  la  fois  si  élevée 
et  si  fervente  des  choses.  Les  caractères  de  cette 
trempe  sont  trop  rares  dans  le  journalisme  politique 
de  ce  temps  pour  qu'on  ne  s'arrête  point  un  instant  à 
les  observer,  quand  l'occasion  s'en  présente. 


M.  Grispolti  est  né  à   Rieti  (Oml)rie)  en  1857.  Il   fit 
son  droit  à  Rome,  puis  se  voua  exclusivement  à  l'étude 
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des  qestions  politiques  et  littéraires  qui  lavaient  toii- 
jours  attiré.  Il  batailla  dans  la  presse  catholique  et 
ne  tarda  pas  à  y  occuper  une  place  en  vue.  M.  Cris- 
polti  fi  été  à  Rome  le  principal  rédacteur  de  UOsserva- 
tore  rcmiano  et  il  a  fondé  à  Boloci'ne  L^Avvenire  cVIta- 
'■l  lia  qui  Représente  une  politique  pareille.  Depuis  son 
mariat^fe  avec  iine  IMémontaise,  la  comtesse  Borelli- 
Corredo,  M.  Crispolti  est  fixé  à  Turin.  VA  voici  un  ré- 
sultat curieux  de  ce  changement  de  résidence;  alors 
que  M.  Crispolti  habitait  Piome.  étroitement  affilié  au 
monde  noir,  il  tenait  le  Quiriiial  pour  un  lieu  maudit 
et  voyait  dans  le  roi  un  usurpateur.  A  Turin,  cepen- 
dant, M.  Crispolti  est  monarchiste.  Il  témoigne  la  plus 
grande  déférence  à  la  Maison  de  Savoie  et  les  prin- 
cesses du  sang  assistent  à  ses  conférences.  Pourquoi 
pas,  en  effet  ?  Le  Pape  n'a  jamais  prétendu  à  la  posses- 
sion du  Piémont...  N'est-il  pas  singulier,  ce  caractère 
géographique  du  catholicisme  militant  en  Italie?... 

A  diverses  reprises,  M.  Crispolti  a  joué  un  rôle  dans 
la  vie  publique  de  son  pays.  Il  a  été  conseiller  munici- 
pal de  Home,  délégué  italien  en  Belgique  aux  confé- 
rences anti-esclavagistes,  président  du  Congrès  natio- 
nal catholique.  Conférencier  littéraire,  M.  Crispolti  a 
parlé  en  termes  excellents  de  Dante,  de  Manzoni,  de 
M.  Fogazzaro,  ou  plus  exactement  il  a  célébré  avec 
éloquence,  à  propos  de  ces  auteurs,  le  génie  catho- 
lique italien.  Conférencier  politique,  il  a  inauguré  dans 
sa  patrie  la  mode  des  discussions  publiques  et  con- 
tradictoires par  un  discours  prononcé  en  1891,  au 
cercle  de  la  Presse,  à  Rome,  contre  la  loi  Naquet.  On 
le  voit,  l'activité  de  M.  Crispolti  s'est  manifestée  dans 
les  domaines  les  plus  divers;  mais,  dans  sa  brochure 
sur  le  "  laïcat  catholique  »,  comme  dans  son  discours 
sur  Carducci,  comme  dans  ses  poésies,  comme  dans 
son  roman  sur  le  Duel,  c'est  le  même  tempérament  qui 
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s'exprime  :  M.  Crispolti  est  avocat  et  journaliste,  il 
plaide  en  prose,  il  plaide  en  vers.  Et  c'est  toujours  la 
doctrine  catholique,  ou  pour  parler  d'une  façon  plus 
générale,  la  philosophie  chrétienne,  qu'il  s'attacha  à 
remettre  en  honneur. 

S'agit-il  par  exemple  du  féminisme?  M.  Crispolti 
entreprend  de  démontrer  que,  si  le  mot  est  nouveau, 
la  chose  ne  l'est  pas  et  que  l'amélioration  du  sort  de 
la  femme  fut  précisément  une  réforme  chrétienne, 
thèse  qui  n'a  rien,  d'ailleurs,  de  paradoxal,  et  que  ne 
contestent  point  les  quelques  féministes  de  bon  sens 
répandus  à  la  surface  du  globe  :  ils  prétendent  seule- 
ment que  le  progrès  n'a  pas  été  assez  rapide.  M.  Cris- 
polti admet  cette  lenteur,  et  il  la  déplore.  Remontant 
toutefois  aux  causes  du  mal,  il  en  rend  responsable... 
la  Révolution  française.  Vous  connaissez,  pensez-vous, 
cette  antienne-là.  «  C'est  la  faute  à  Voltaire  —  C'est 
la  faute  à  Rousseau.  »  Ecoutez  avant  de  vous  récrier. 
La  thèse  de  M.  Crispolti  est  soutenable.  11  prouve 
par  des  exemples  fameux  et  connus  de  tout  le  monde 
que  les  femmes  furent  appelées,  au  moyen  âge,  à  de 
très  hautes  fonctions.  On  en  vit  enseigner  le  droit,  on  en 
vitd'autres  commanderdes  corps  d'armée.  Les  hommes 
professaient  alors  en  matière  de  «  féminisme  »  des 
principes  infiniment  plus  larges  qu'aujourd'hui.  Et 
pourquoi  ?  Parce  qu'on  pouvait  admettre  ces  cas  excep- 
tionnels sans  créer  des  «  précédents  »  et  sans  établir 
une  règle.  On  n'avait  pas  encore  inventé  d'accoupler  au 
mot  liberté  le  mot  égalité  qui  le  contredit.  On  parlait 
"  des  femmes  »,  on  ne  disait  pas  encore  ^  la  femme  n. 
Sous  la  Révolution,  cependant,  puis  sous  Napoléon,  le 
faux  dogme  jacobin  gagna  peu  à  peu  toute  l'Europe. 
[jCS  femmes  n'eurent  pas  sujet  de  s'en  féliciter.  M[  Cris- 
polti aurait-il  fait  son  profit  des  ouvrages  de  Taine? 
.l'incline  à  la  croire.  Tout  comme  l'historien  français,  il 
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confond  dans  la  même  réprol)ation  le  despotisme  révo- 
lutionnaire et  l'auforitarisme  impérial  où  il  aperçoit  la 
même  erreur  revêtant  deux  formes  différentes.  Le  mou- 
vement féministe  auquel  nous  assistons  aujourd'hui 
représente  une  réaction  justifiée  contre  les  exagéra- 
tions révolutionnaires.  M.  Crispolti  entend  que  les 
femmes  soient  autorisées  à  exercer  toutes  les  profes- 
sions masculines,  mais  il  désire  qu'elles  usent  de  ce 
droit  le  moins  possible.  «  Des  lois  qui  permettent  et 
des  coutumes  qui  modèrent  »,  telle  est  sa  formule. 
Klle  est  fort  raisonnable. 

Je  retrouve  et  j'apprécie  la  même  solidité  du  juge- 
ment dans  le  discours  que  M.  Crispolti  prononça  à 
l'occasion  du  jubilé  de  M.  Carducci.  Aux  témoignages 
spontanés  de  l'Italie  libérale,  M.  Crispolti  joignit  par 
une  coquetterie  ciiarmante  lliommage  rélléclii  du  parti 
catholifjue.  11  s'acquitta  de  ce  devoir  à  merveille,  plai- 
dant les  circonstances  atténuantes  avec  un  tact  exquis 
et  louant  avec  une  mesure  parfaite  ce  qui,  chez  M.  Car- 
ducci, pouvait  être  loué  par  un  bon  chrétien.  Ce  docu- 
ment est  un  petit  ciief-dœuvre  d'adresse,  de  finesse, 
de  diplomatie  et  de  goût. 


M.  Crispolti  a  publié  aussi  un  ouvrage  affectant  la 
forme  romanesque,  Un  Duello,  mais  dont  on  voit 
bien  qu'il  est  l'œuvre  d'un  écrivain  politique  et  non 
d'un  romancier.  La  fable  se  peut  résumer  en  deux 
mots  :  Canetoli,  ayant  été  offensé  par  Tornabuoni,  il 
s'agit  de  savoir  si  Canetoli,  catholique  fervent  et  pra- 
tiquant, se  décidera,  sous  la  pression  de  l'opinion  pu- 
blique, à  provoquer  en  duel  son  adversaire. 

Monotone,  et,  pour  tout  dire,  insuffisamment  roma- 
nesque   pour  un  roman,   Un  DiieJlo  n'en   compte   pas 
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moins  des  pages  excellentes  :  celles  où  M.  Crispolti 
renonçant  à  faire  montre  de  facultés  Imaginatives  et 
de  dons  dramatiques  qu'il  n"a  pas,  se  borne  à  décrire 
des  gens  et  des  choses  qu'il  connaît  bien.  11  y  a  dans 
Un  Diiello  des  peintures  pleines  de  verve  de  la  société 
romaine.  Un  Veuillot,  appliqué  à  une  tâche  pareille, 
eût  fait  alterner  les  malédictions  et  la  satire  amère. 
Moins  puissant  par  le  génie,  mais  supérieur  par 
l'éducation  et  le  goût,.  M.  Crispolti  a  choisi,  pour  son 
duel,  ces  armes  courtoises  :  l'esprit,  la  malice,  l'iro- 
nie. On  le  devine  derrière  les  personnages  de  son 
roman,  grondant  sans  aigreur  ou  souriant  avec  con- 
descendance, amusé  lui-même  des  portraits  qu'il  trace. 
Quand  l'unité  du  monde  romain  sera  consommée 
(et  cela,  dit-on,  ne  tardera  guère),  on  se  reportera  au 
roman  de  M.  Crispolti  comme  à  un  tableau  exact  de 
cette  société,  au  moment  de  la  crise  suprême.  Un 
Duello  expose  avec  lucidité  et  sans  parti  pris  les  rap- 
ports des  blancs  et  des  noirs,  leurs  travers  et  leurs  ri- 
dicules. Un  Duello  abonde  en  traits  saisissants,  en  traits 
qui  ne  s'inventent  pas.  M.  Crispolti,  par  exemple,  a  sû- 
rement vu  et  connu  cette  baronne  du  parti  blanc,  Pié- 
montaise  d'origine,  dame  d'honneur  de  la  reine,  qui, 
«  en  dépit  du  libéralisme  affiché  par  devoir,  divisait  la 
révolution  italienne  en  deux  parties  :  ce  qu'avaient  fait 
les  nobles  et  ce  qu'avaient  fait  ceux  qui  ne  l'étaient  pas. 
Entre  amis  sûrs,  comme  on  discutait  un  jour  d'Aspro- 
monte,  elle  jugea  cet  événement  sans  nulle  hésitation. 
11  suffisaitque  le  chevalier  Pallavicino  di  Prioia,  lequel 
descendait  des  croisés,  eût  commandé  le  feu  contre 
tnonsu  Garibaldi...  »  Et  M.  Crispolti  a  dû  entendre 
aussi  ce  discours  du  marquis  Annibaldi  s'accusant 
lui-même  et  ses  amis  du  parti  noir  de  n'avoir  pas 
su  élever  la  génération  nouvelle  :  «  Nous  aurions  dû 
comprendre  que   les  temps  étaient  changés.   Il  fallait 
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habituer  nos  fils  à  lutter  ouvertement  pour  nos  prin- 
cipes et  à  vivre  parmi  des  gens  qui  luttaient.  11  ne 
fallait  pas  les  retenir  à  la  maison  à  ne  rien  faire,  il  ne 
fallait  pas  les  laisser  fréquenter  des  salons  et  des 
cercles  où,  sous  prétexte  de  servir  la  bonne  cause,  ils 
ne  faisaient  ({ue  se  divertir  et  encore  se  divertir  à  moitié. 
Sont-ils  chrétiens?...  Non.  Sont-ils  mondains?  Pas  da- 
vantage. Ils  ne  sont  ni  chair,  ni  poisson.  Et  vous  les  en 
voyez  tout  honteux...  » 


Cette  dernière  citation  semblerait  prouver  que 
M.  Crispolti  ne  croit  guère  au  relèvement  chrétien  de 
l'Italie  par  la  jeunesse  italienne.  Un  fait  curieux,  men- 
tionné dans  son  discours  sur  Carducci,  semble  exprimer 
la  même  idée.  C'était  en  1SS3,  à  l'époque  où  Tin- 
lluence  du  grand  poète  païen  régnait  encore  sans 
conteste  dans  les  écoles  du  royaume.  Un  jury  ayant 
proposé  comme  sujet  de  dissertation  :  Rome  dans  la 
pensée  et  le  cœur  des  jeunes  Italiens,  tous  les  concur- 
rents, à  Texception  d'un  ou  deu.i\  glorifièrent  à  l'envi 
la  Rome  antique  et  passèrent  dédaigneusement  sous 
silencelaRomepapale.  Aujourd'hui,  M.  Carducci  a  cessé 
d'être  le  poète  des  écoliers,  mais  il  a  été  remplacé 
dans  l'admiration  des  jeunes  gens  par  un  écrivain  que 
M.  Crispolti  n'estime  pas  davantage  :  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio.  Sur  cent  élèves  appelés  à  composer  une  disser- 
tation italienne,  quatre-vingts  au  moins,  d'après  le 
calcul  de  M.  Crispolti,  traiteraient  aujourd'hui  leur 
sujet  dans  un  esprit  "  d'annunzien  ».  Or,  si  M.  Carducci 
et  M.  d'Annunzio  diffèrent  sur  nombre  de  points,  un 
sentiment  leur  est  commun,  l'antichristianisme.  Cette 
tiédeur  des  jeunes  gens  à  l'endroit  de  la  religion  tradi- 
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tionnelle  doit  attrister  et  inquiéter  M.  Crispolti.  Voit-il 
un  remède  au  mal?  Qu'augure-t-il  de  l'avenir  du  catho- 
licisme dans  son  pays?  J'ai  entendu  dire  à  un  de  ses 
amis  qu'il  devait  élucider  ces  questions  dans  un  ouvrage 
depuis  longtemps  caressé  en  rêve  et  dont  le  héros  ne 
serait  autre  que  le  Pape  idéal,  restaurateur  énergique 
de  la  Foi.  Quel  magnifique  sujet  et  qu'il  serait  donc 
intéressant  de  connaître  la  tâche  qu'un  homme  aussi 
versé  que  M.  Crispolti  dans  la  politique  pontificale 
assigne  au  Souverain  Pontife  des  temps  nouveaux,  au 
Pape  des  temps  difficiles  et  décisifs! 

Puisse  M.  Crispolti  ne  point  trop  tarder  à  publier  ce 
livre  ! 


!""•  juillet  1903. 


XXII 
LE  NÉO-MACHIAVÉLISME 


Capoue  enseiî^nait  jadis  la  mollesse  aux  soldais 
d'Annibal,  mais  Florence  conseille  aujourd'hui  aux 
âmes  bien  nées  le  courage  et  la  violence.  Tout  raconte 
en  ces  lieux  des  histoires  criminelles  et  sublimes.  Droit 
du  plus  fort,  vicloirc  do  la  volonté,  triomphe  de 
Tégoïsme  génial  sur  les  faibles  et  vagueshumanitt's,  telle 
est  la  dure  leçon  dont  les  Ilots  de  l'Arno  bercent 
celui  qui  s'oublie  à  rêver  sur  ses  bords.  Florence 
est  la  Sur-Ville,  Florence  est  immoralisle,  l'iorence 
reste  marquée  à  rcmprcintc  de  la  Renaissance.  Cette 
cité  devait  engendrer  Machiavel  et  Machiavel  ne 
pouvait  naître  qu'à  Florence.  Dans  la  page  ci-dessous, 
et  qui  est  de  Tauteur  du  Prince,  ne  voit-on  pas  clai- 
rement où  allaient  les  secrètes  sympathies  de  ce  Flo- 
rentin de  la  bonne  époque  ? 

Notre  religion,  éciit  Machiavel,  couronne  plutôt  les 
vertus  huml)les  et  contemplalives  que  les  vertus  actives. 
Elle  jilace  le  bonheur  suprême  dans  riiumilité,  l'abjection, 
le  mép)is  des  choses  humaines;,  et  l'autre,  au  contraire  (la 
religion  païenne)  faisait  consister  le  souverain  hien  dans  la 
grandeur  d'àme,  la  force  du  corps  ettoutes  les  <]ualités  ijui 
rendent  l'homme  redoutable'. 


1.  Cité  par  M.  J.  Bourdeaudans  les  Mnilres  de  la  Pensée  conlein- 
poraine.  Etude  sur  Nietzsche.  —  Paris,  .\lcan,   1903. 
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Autrement  dit  :  le  paganisme  romain  était  une  reli- 
gion pour  hommes  forts  alors  que  le  christianisme  est 
une  religion  d'esclaves... 

Il  est  dans  Tordre  des  choses,  il  est  naturel  que  Ma- 
chiavel trouve  aujourd'hui,  à  Florence  même,  des  dis- 
ciples et  des  continuateurs.  Les  hommes,  pendant  tout 
le  XIX®  siècle,  ont  marché  à  pas  de  géants  dans  un 
sens  opposé  à  l'idéal  machiavélique.  Leurs  philo- 
sophes les  plus  écoulés  ont  maudit  la  guerre  et  détesté 
la  violence.  Caligula  souhaitait  que  le  peuple  romain 
n'eût  qu'une  tête  pour  la  trancher  plus  facilement  :  nos 
modernes  pacifistes  voudraient  que  le  genre  humain 
n'eût  qu'un  corps  afin  de  pouvoir  mieux  l'étreindre. 
Peut-être  même  sont-ils  allés  trop  vite  dans  cette  voie 
généreuse,  mais  utopique.  Et  voici,  leur  prédication 
humanitaire  a  fini  par  provoquer,  comme  il  fallait  s'y 
attendre,  une  réaction  irritée.  Le  fauve  blond  s'est  ré- 
veillé dans  l'homme  et  par  une  rencontre  qui  donne- 
rait à  croire  que  la  logique  n'est  pas  absolument  étran- 
gère aux  choses  de  l'humanité  c'est  aux  lieux  mêmes 
où  triompha  l'esprit  de  la  Renaissance  que  ce  retour  à 
l'idéal  antique  s'affirme  aujourd'hui  avec  le  plus  d'éclat. 
Un  groupe  d'écrivains  llorontins  mène  depuis  quelques 
années  une  pjrillante  croisade  anti-socialiste,  anti-paci- 
fique, anti-humanitaire.  Jeunes  encore,  ces  philosophes 
font  campagne  avec  l'ardeur  propre  à  leur  âge.  11  y  a  de 
la  «  littérature»  dans  leur  attitude  et  du  paradoxe  dans 
leurs  gestes;  mais  il  y  a  surtout  du  talent,  beaucoup 
de  talent  dans  leurs  écrits.  Ayant  eu  la  bonne  fortune, 
lors  d'un  récent  passage  à  Florence,  de  demeurer  assez 
longuement  en  leur  société,  je  garde  de  leurs  entre- 
tiens le  meilleur  souvenir.  A  parler  franc,  je  n'étais 
point  sans  inquiétude.  Je  pensais  rencontrerdes  Jeunes 
France  fanfarons  et  truculents.  Prêt  à  tout,  je  songeais 
qu'ils  m'inviteraient  sans  doute  à  boire  du  punch  bouil- 
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lant  dans  le  crâne  de  leurs  maîtresses  assassinées... 
Mon  trouble  ne  dura  guère...  Il  y  a  dans  le  commerce 
des  rédacteurs  du  Regno  un  agrément  que  Tâpreté  de 
leur  -philosophie  ne  laissait  pas  prévoir. 

Les  néo-machiavélistes  ilorentins  —  c'est  moi 
qui  les  baptise  ainsi  d'un  nom  qui  me  paraît  assez 
adéquat —  disposent  aujourd  liui  de  deux  publications 
périodiques  :  le  Leonardo^  recueil  essentiellement  phi- 
losophique, et  le  Regno,  revue  qui  s'intitule  «  poli- 
tique, artistique  et  littéraire  »,  j'ajouterai  «  polémique  ». 
Les  publicistes  du  Regno,  en  effet,  ne  mesurent  pas 
leurs  propos  plus  qu'il  n'est  nécessaire.  MM.Corradini, 
J'rezzolini,  Papini  et  Borgese  n'hésitent  point  à  appe- 
ler un  chat  un  chat  et  le  paciiisme  une  «  ânerie  ». 
Voici  d'ailleurs,  brièvement  résumée,  la  doctrine  qu'ils 
s'efforcent  de  répandre  : 

Rien  de  plus  radical,  rien  de  plus  simple;  à  toutes 
les  idées  du  jour,  ces  jeunes  pjiilosoplies  ont  voué 
une  haine  mortelle.  Alors  qu'il  est  de  bon  goût  au- 
jourd Inii  de  se  reconnaître  une  «  âme  de  demain  »,  ils 
se  glorifient  d'avoir  conservé  une  u  àme  d'avant-hier  •*. 
Humanitarisme,  pacifisme,  cosmopolitisme,  proclament 
les  écrivains  du  Regno,  ce  sont  la  de  grands  mots  vides, 
ce  sont  «  parole parolaje  »,  selon  la  pittoresque  expres- 
sion de  M.  Carlo  Placci,  un  autre  adepte  et  fort  dis- 
tingué du  petit  cénacle  llorentin.  A  ces  principes 
funestes  et  dont  le  triomphe  coïncide  infailliblement 
avec  l'énervement  des  courages  et  la  décadence,  le 
Regno  oppose  la  religion  de  la  force,  l'individualisme 
en  philosophie  et  le  césarisme  en  politique.  En  regard 
du  «  pécorisme  nazaréen  »,  le  Regno  restaure,  dans 
toute  son  insolence,  l'idéal  classique  et  romain. 
Natures  ardentes  et  passionnées,  les  écrivains  du 
Regno  ont  des  haines  furieuses  et  des  amours  solides. 
Parmi  leurs    adversaires  accoutumés,    on   rencontre 
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sans  étonnement  le  comte  Léon  Tolstoï.  A  la  prédica- 
tion corruptrice  du  prophète  de  Yasnaïa  Poliana, 
M.  Corradini  ne  se  lasse  pas  d'opposer  le  bon  exemple 
que  la  race  anglo-saxonne  reste  seule  aujourd'hui  ou  à 
peu  près  à  donner  au  monde.  Alors  que  les  Latins 
décadents  s'époumonnent  à  préconiser  la  paix  univer- 
selle, les  Anglo-Saxons,  pleins  de  vie  et  de  force, 
goûtent  pleinement  la  joie  que  procure  la  lutte.  Quelle 
beauté  singulière  dans  les  discours  impérialistes  de 
M.  Chamberlain  et  du  Président  Roosevelt  !  Dans  notre 
fade  époque,  ces  deux  grands  hommes  sont  comme 
deux  petits  grains  de  sel.  Quand  le  président  de 
rUnion  nord-américaine  déclare  aux  impérialistes  de 
New-York  :  «  Je  voudrais  vous  prêcher  non  pas  la  doc- 
trine de  l'ignoble  tranquillité,  mais  la  doctrine  de 
la  vie  intense,  de  la  vie  de  peine  et  d'effort,  de  tra- 
vail et  de  lutte  »,  il  n'y  a  pas  moins  de  joie  dans  les 
bureavix  du  Regno  que  dans  les  cercles  «  républicains  >> 
du  nouveau  monde. 

En  matière  de  politique  italienne,  les  principes  phi- 
losophiques du  Refjno  se  traduisent  par  un  nationa- 
lisme intransigeant  et  parfois  un  peu  puéril.  Les 
néo-machiavélistes  florentins  sont  irrédentistes,  impé- 
rialistes et  expansionnistes.  Ils  ont  voué  au  socialisme 
une  exécration  profonde  qui  n'est  dépassée  que  par  la 
pitié  méprisante  dont  ils  accablent  le  bourgeois.  Au 
lieu  d'accepter  la  guerre  avec  la  démagogie  sur  le  ter- 
rain de  la  «  lutte  de  classe  »,  au  lieu  de  répondre 
aux  menaces  par  des  menaces,  aux  grèves  par  des 
lock-out,  la  bourgeoisie  a  toujours  cédé  et  toujours 
reculé.  L'esprit  humanitaire,  en  somme,  a  gangrené  la 
nation  italienne  jusqu'.aux  moelles.  A  ces  tendances  dé- 
létères, les  néo-machiavélistes  ont  déclaré  une  guerre 
sans  merci. 

En  matière  de  littérature,  les    écrivains  du   Regno^ 
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tout  en  se  défendant  de  fonder  une  école,  cherchent  à 
provoquer  le  réveil  des  «  saines  lois  éternelles  de  l'art 
fjui  caractérisent  la  race  italienne  ».  Autrement  dit,  ils 
sont  j30ur  un  retour  au  classicisme.  La  formule  néo- 
classique des  adeptes  du  Refjno  a  produit  déjà  quelques 
œuvres  remarquables,  entre  autre  le  drame  de  M.  Cor- 
radini  intitulé  Giulio  Cesare.  Il  faut  attribuer  au  même 
mouvement  les  ouvrages  d'esthétique  de  M.  Mario 
Morasso.  La  partie  purement  théorique  de  son  /m- 
prriaiis7ne  artistique  me  paraît  assezpeu  solide  ;  mais  la 
nouveauté  des  points  de  vue  qui  s'y  trouvent  exposés, 
la  verve  de  l'auteur,  sa  brillante  dialectique  justifient 
l'excellent  ac^cueil  fait  à  cet  ouvrage'.  Kn  somme,  et 
c'est  sur  cette  observation  que  nous  voudrions  ter- 
miner, le  savoir,  la  personnalité  et  le  talent  sont  ce 
(|ui  manque  le  moins  aux  collaborateurs  du  Re(jno.  Le 
temps  aidant,  ce  qu'il  y  a  de  violemment  paradoxal 
dans  leurs  dojT-mes  s'atténuera.  Ils  en  viendront  à  vmc 
conception  moins  féroce  de  l'humanité  et  de  la  vie. 

Comprenant  qu'on  ne  remonte  pas  un  Ilot  pareil  à 
celui  qui  entraîne  aujourd'hui  l'humanité  vers  la  démo- 
cratie, ils  se  l)orneront  à  seconder  les  efforts  des  phi- 
losophes et  des  politiques  ([ui  cherchent  à  le  modérer, 
à  le  canaliser,  à  l'assainir.  Maudire  la  veulerie  des  bour- 
geois, c'est  bien.  Assister  ceux  d'entre  eux  qui,  tout 
en  faisant  à  l'esprit  moderne  les  sacrifices  nécessaires, 
cherchent  à  préserver  la  civilisation  du  naufrage  oîi  le 
socialisme  menace  de  l'engloutir,  c'est  mieux  encore. 
César  Borgia  lui-même,  revenant  au  monde  aujour- 
d'hui, composerait  avec  le  sutTrage  universel  et  fonde- 
rait des  universités  populaires 

14  décembre  l'J04. 

1.  Vuir  plus  loin,  pp.  341  et  siiiv.,  l'élude  consacrée  à  M.  Mario 
Morasso. 


XXIII 
UN  SOCIOLOGUE  DE  L'ITALIE  NOUVELLE 

M.  GUGLIELMO  FERRERO 


Stendlial  qui  aima  Tltalie  jusqu'à  exiger  qu'on  gravât 
sur  sa  tombe  :  «  Arrigo  Beyle^  Milanese  »,  éprouverait 
une  vive  déception  à  revoir  aujourd'hui  son  pays  de 
prédilection.  Elle  est  moins  pittoresque,  elle  est  moins 
romantique,  l'Italie  d'aujourd'hui.  Devenue  libre  et 
une  après  un  patient  et  noble  effort,  elle  a  cherché, 
sans  y  réussir  du  premier  coup,  à  s'accommoder  aux 
conditions  nouvelles  qui  lui  étaient  faites.  Elle  a 
tâtonné.  Elle  a  commis  des  fautes.  N'insistons  pas  sur 
ses  erreurs  :  elle  les  a  durement  expiées.  Revenue  de 
la  politique  d'aventures,  l'Italie  semble,  pour  l'instant, 
s'appliquer  surtout  à  une  œuvre  de  rénovation  inté- 
rieure ;  elle  vise  moins  à  s'agrandir  qu'à  s'enrichir  et  à 
s'instruire.  Elle  devient  industrielle  et  commerçante. 
Il  n'est  rien  au  monde  de  moins  stendhalien. 

Ces  tendances  de  l'Italie  nouvelle,  l'œuvre  d'un  jeune 
sociologue,  M.  Guglielmo  Ferrero,  les  reflète  assez 
exactement.  M.  Ferrero  est  né  en  1871,  —  c'est  dire 
qu'il  appartient  à  la  génération  entrée  d'hier  seule- 
ment dans  la  vie  littéraire  et  sociale.  Ses  ouvrages,  qui 
ont  eu  un  grand  retentissement  en  Italie,  méritent  d'être 
connus  pour  deux  raisons  :  pour  les  aperçus  ingénieux 
et  hardis  qu'on  y  rencontre,  d'abord;  puis,  commenças 
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disions,  pour  les  aspirations  qu'ils  révèlent  chez    une 
partie  de  la  jeunesse  italienne. 


Frais  émoulu  de  l'Université,  tout  impréf^né  encore  de 
la  doctrine  de  M.  liombroso,  son  maître,  M.  Ferrero, 
âgé  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  se  mit  à  parcourir  l'Eu- 
rope. Il  visita  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la 
Russie,  les  pays  Scandinaves.  L'éducation  cosmopolite 
qui  est  celle  de  tout  Italien  cultivé  et  qui  avait  été  départie 
il  M.  Ferrero  le  préparait  à  voyager  avec  profit.  Et,  de 
fait,  les  observations  consignées  et  commentées  par  le 
jeune  touriste  dans  UEuropa  Giovane  ',  prouvent  une 
intelligence  singulièrement  éveillée,  une  remarquable 
absence  de  tout  préjugé  national.  Faut-il  attribuer  au 
fait  que  l'Italie  n'a  été  pendant  longtemps  qu'une 
«  expression  géograpliiqtie  »  la  souplesse  d'esprit  de 
l'Italien,  son  adresse  à  sortir  de  lui-même?  Je  ne  sais 
trop.  Toujours  est-il  que  ce  voyage  circulaire  en 
Europe  détermina  les  idées  que  M.  Ferrero  s'est  appli- 
qué depuis  lors  à  répandre  en  Italie.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas,  en  eflet.  La  sociologie,  pour  M.  Ferrero,  se 
confond  presque  avec  la  politique.  S'il  cherche  à 
démêler  les  lois  confuses  qui  président  à  l'évolution  des 
sociétés  contemporaines,  ce  n'est  pas  pour  l'unique 
plaisir  de  les  connaître,  mais  pour  déterminer  avant  tout 
ce  que  l'Italie  ferait  bien  de  leur  emprunter.  A  considérer 
de  la  sorte,  à  vol  d'oiseau,  les  sociétés  européennes  en 
travail,  le  fait  principal  qui  s'impose,  c'est,  d'après 
M.  Ferrero,  la  décadence  des  sociétés    latines,    avant 


1.  L'Europa  Giovane.  Studi  et  viagginei  paesi  del  Nord.  Milan, 
chez  Trêves.  Cinquième  mille,  1897. 
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pour  corollaire  rascension  des  sociétés  germaniques 
(allemande  et  anglo-saxonne). 

Cette  observation  n'est  pas  neuve.  Elle  n'en  est  pas 
moins  fondée.  Evidemment,  l'Italie,  l'Espagne  et  la 
Franco  même  ont  cessé  de  commander  au  monde.  Y  a- 
t-il  à  leur  amoindrissement  parallèle  une  raison  iden- 
tique? M.  Ferrero  répond  affirmativement.  Et  voici, 
d'après  lui,  la  cause  de  ce  phénomène  : 

Les  nations  latines  s'affaiblissent  parce  qu'elles  vivent 
sur  une  conception  aujourd'hui  dépassée  de  la  vie 
humaine.  Elles  sont  de  tempérament  césarien,  de  civi- 
lisation guerrière.  Au  sein  des  sociétés  française,  ita- 
lienne et  espagnole,  l'individu  continue  de  vivre  comme 
si  les  grands  sacrifices,  en  certaines  occasions  critiques, 
étaient  la  chose  essentielle.  A  la  vie  quotidienne  le 
Latin  ne  porte,  en  revanche,  qu'un  intérêt  médiocre.  Il 
saura  mourir  sur  une  barricade  avec  un  beau  geste, 
charger  héroïquement  un  ennemi  supérieur  en  nombre  ; 
mais  il  boudera  aux  besognes  sans  gloire  et,  dans  le 
train  ordinaire  de  la  vie,  se  montrera  incapable  d'un 
effort  méthodique  et  soutenu. 

Or,  c'est  de  besognes  sans  gloire  qu'est  tissée  la  vie 
contemporaine.  D'essentiellement  guerrière,  la  civilisa- 
tion est  devenue  essentiellement  pacifique, commerciale, 
industrielle.  La  richesse  des  peuples  ne  s'acquiert  plus  en 
des  expéditions  belliqueuses,  elle  se  fonde  désormais  sur 
la  capacité  de  production  des  individus. M. Ferrero  ne  cite 
pas  Saint-Simon  :  ses  théories  sur  l'industrialisme  n'en 
accusent  pas  moins  une  étroite  parenté  avec  la  doctrine 
de  ce  philosophe.  Le  saint-simonismeestné  en  France, 
mais  c'est  en  Angleterre  et  en  Allemagne  que  M.  Fer- 
rero aperçoit  les  véritables  sociétés  «  industrialistes  ». 
Est-on  fondé  à  assigner  à  l'Angleterre  ce  poste  d'hon- 
neur? Cette  grande  nation  qui  n'en  est  pas  moins,  après 
tout,  une  nation  de  proie^  a-t-elle  vraiment  mis  en  pra- 
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tique,  plus  que  toute  autre,  TEvangile  social  nouveau, 
selon  lequel  le  bonheur  consiste  à  créer  et  non  point  à 
s'emparer  par  la  violence  du  travail  d'autrui  ?  J'hésite  à 
le  croire.  Quelque  opinion  rju'on  ait  sur  la  Ilévolution 
française,  c'est  bien  plutôt  à  elle,  me  semble-t-il,  à  elle 
surtout,,  qu'il  faut  faire  remonter  l'origine  des  dogmes 
nouveaux.  Ces  principes  pacifiques,  ils  sont  à  la  base  de 
toute  la  littérature  oilicielle  de  la  Révolution,  ils  sont 
implicitement  contenus  dans  le  titre  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  que  M.  Ferrero  ne  mevlkmne 
même  pas.  Quoiqu'il  en  dise  —  ou  quoi  qu'il  n'en 
dise  pas  —  la  France  a  eu  sa  part  —  et  une  grande 
part  —  dans  l'élaboration  de  l'idéal  millénaire  de  ce 
temps. 

A  cette  méconnaissance  ne  faudrail-il  pas  assigner 
une  cause  politique  V  Pour  peu  crispinien  qu'il  ait  été, 
M.  Ferrero  ne  conlinuerait-il  pas  de  voir  la  France  à 
travers  l'atmosphère  hostile  créée  parles  intrigues  de 
l'homme  d' l'état  sicilien?  La  France,  d'après  l'auteur 
de  UE^frnpa  Giovane,  en  serait  restée  à  Napoléon  1"''  ou 
à  Napoléon  III.  L'àme  de  la  nation  serait  demeurée 
monarchi(|ue  et  césarienne.  Kst-il  bien  nécessaire  de 
faire  toucher  du  doigt  tout  ce  qu'il  y  a  de  superficiel 
dans  ce  jugement  ? 

Pénétrons  plus  avant  dans  le  système  de  M.  Ferrero. 
Voyons-le  justifiant  sa  thèse  «  que  les  sociétés  germa- 
niques représentent  le  triomphe  du  travail  créateur  ». 
Tandis  que  M.  Ferrero  apercevait  le  véritable  esprit 
des  sociétés  latines  césariennes  dans  la  forme  de  leur 
gouvernement,  dans  les  procédés  de  leurs  administra- 
tions officielles,  c'est  sur  l'observation  des  partis  d'op- 
position au  sein  des  sociétés  germaniques  qu'il  se 
fonde  pour  attribuer  à  celles-ci  l'honneur  d'inaugurer 
la  civilisation  des  temps  nouveaux.  M.  Ferrero  étudie 
et  loue  fort  l'oro-anisation    des  socialistes  ano^lais  et 
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allemands.  Ses  sympathies  pour  la  cause  révolution- 
naire sont  très  apparentes. 

Et  ici  apparaît  une  contradiction  étrange  dans  son 
système.  Qu'est-ce  donc  qu'il  admire  si  fort  dans  le 
collectivisme  germanique  sinon  justement  les  ten- 
dances qu'il  flétrissait  au  sein  des  nations  latines  sous  le 
nom  de  césarisme?  Enregistrons  les  éloges  de  M.  Fer- 
rero.  Notons  les  termes  dont  il  se  sert  :  «  Le  socialisme 
allemand  est  comparable  à  une  église»,  «le  socialisme 
allemand  est  une  administration  modèle.  «  Mais  n'est- 
ce  pas  cela  même  que  M.  Ferrero  reprochait  tout 
à  l'heure  aux  gouvernements  latins  :  leur  structure 
administrative,  leur  esprit  bureaucratique?  Pourquoi 
donc  admirer  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ce  qu'on 
réprouve  en  Italie  et  en  France  ? 

Esprit  théorique  et  systématique,  M.  Ferrero  devait 
forcément  se  demander  à  quoi  tient  cette  supériorité 
des  races  germaniques,  puisque  supériorité  il  y  a,  d'où 
viennent  ces  qualités  qu'il  leur  reconnaît  :  un  senti- 
ment du  devoir  plus  profond,  plus  d'idéalisme,  une 
plus  grande  aptitude  au  travail  régulier.  L'explication 
de  M.  Ferrero  remonte  très  haut  et  ouvre  un  vaste  champ 
à  la  réflexion.  M.  Ferrero,  ne  l'oublions  pas,  a  été  initié 
aux  études  sociologiques  par  M.  Lombroso.  Comme  elle 
est  «  lombrosienne  )),la  cause  qui  détermine,  selon  lui, 
la  supériorité  des  Allemands  et  des  Anglais!  Cette 
cause  est  toute  physiologique.  Elle  consiste  dans  le 
fait  que  les  individus  de  race  germanique  arrivent  à  la 
puberté  plus  tard  que  les  Latins  et  dans  cet  autre  fait, 
que  leurs  penchants  sexuels  sont  moins  développés. 
Entre  quinze  et  vingt-cinq  ans,  l'Italien,  l'Espagnol  et 
le  Français  sont  trop  préoccupés  de  la  femme  pour 
entreprendre  un  labeur  suivi.  L'amour  et  le  plaisir, 
voilà  l'àme  de  la  vie  au  point  de  vue  latin.  L'or,  voilà 
le  but  des  désirs  germaniques.  Le  Latin,  par  dessus 
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tout,    aspire   à   être   aimé.    Le  Germain    vise  à   être 
riche. 

Il  n'y  a  de  nouveau  dans  la  thèse  de  M.  Ferrero  que 
la  forme  dont  il  Ta  revêtue.  11  a  traduit  dans  un  lan- 
p^af^e  scientifique  une  opinion  fort  ancienne,  chère  aux 
penseurs  allemands  et  anp;lais.  Voici  loiiijtemps  qu'ils 
vont  répétant  que  leur  prospérité  matérielle  croissante 
n'est  que  la  conséquence  de  leurs  vertus  bien  connues, 
û  bien  connues  !  J'aurais  beaucoup  d'objections  à 
pn'senter  à  M.  Ferrero.  Je  me  bornerai  h  celle-ci  : 
"  Comment  se  fait-il  —  alors  que  les  conditions  phy- 
siologiques des  peuples  latins  ont  toujours  été  les 
mêmes  —  que  leurs  destinées  historiques  aient  varié  ? 
L'Fspag'ne,  l'Italie,  la  b'rance  ont  été  jadis  aussi 
puissantes  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  d'aujour- 
d'hui. Pourtant  les  jeunes  gens  y  devenaient  pubères 
au  même  Age.  Je  vais  plus  loin  et  je  me  demande  s'il 
n'y  aurait  pas  lieu  de  consid('Ter  dans  le  phénomène 
où  M.  Ferrero  aperçoit  une  cause  d'infériorité  un 
avantage  précieux,  tout  au  C(tntraire.  On  ne  s'occupait 
guère  de  sociologie  aux  xvi"  et  xvii"  siècles.  Du  moins 
n'était-ce  pas  là  une  "  science  »  cataloguée  et  classée; 
mais  je  suppose  à  cette  époque  un  voyageur  anglais  ou 
allemand  ayant  le  goût  de  ces  problèmes,  moins  pu- 
ritain, mais  plus  clairvoyant  que  ses  compatriotes  et 
qui  —  au  cours  de  ses  promenades  dans  Rome  sous 
Léon  X  ou  à  Versailles  sous  Louis  XIV  —  aurait  cher- 
ché à  découvrir  la  cause  de  la  civilisation  romaine  et 
de  la  puissance  française,  si  supérieures  à  celles  de  son 
pays.  Est-il  absurde  d'admettre  qu'il  aurait  eu  la 
même  idée  que  M.  Ferrero?  Et  ne  le  voyez-vous  pas 
développant  doctement  ce  thème  :  «  Les  peuples 
héritiers  de  Rome  sont  plus  cultivés  et  plus  puissants 
(jue  nous  pour  cette  raison  que  les  hommes  y  arrivent 
plus  tôt  à  la  puberté?  L'individu  s'y  trouve  en  pleine 

21 
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possession  de  ses  facultés  intellectuelles  à  un  âge  où 
chez  nous  il  n'est  encore  qu'un  enfant.  Le  temps  utile 
de  sa  vie  est  prolongé  d'autant.  »  Hypothèse  pour  hy- 
pothèse, celle-là  en  vaut  bien  une    autre. 

VEuropa  Giovane  n'avait  pas  encore  paru  —  l'auteur 
en  corrigeait  les  épreuves  —  quand  une  série  de  confé- 
rences sur  le  militarisme  faites  par  M.  Ferrero  à 
Milan,  sous  les  auspices  de  V  Union  lombarde  pour  la 
paix^  entre  le  7  février  et  le  11  avril  1897,  rendirent 
son  nom  célèbre  du  jour  au  lendemain  dans  toute 
l'Italie.  L'apparition  en  librairie  de  UEuropa  Giovane 
accrut  encore  sur  ces  entrefaites  et  confirma  son  succès 
d'orateur.  Pendant  six  mois  on  discuta  àprement,  pas- 
sionnément les  doctrines  du  jeune  sociologue. 

C'est  de  doctrines,  en  effet,  qu'il  s'agit  dans  Le  Mili- 
tarisme^ comme  dans  VExiropa  Giovane.  Pour  juger, 
d'ailleurs,  sainement  des  deux  premiers  ouvrages  de 
M.  Ferrero,  il  faut  se  rappeler  la  situation  politique 
de  l'Italie  au  moment  où  ils  furent  conçus.  Pour  bien 
comprendre,  en  particulier.  Le  Militarisme,  il  faut 
garder  en  mémoire  que  ces  conférences  furent  pro- 
noncées au  lendemain  du  désastre  d'  Adoua,  alors  que 
l'Italie  venait  de  secouer  avec  colère  le  joug  crispinien, 
lasse  d'une  politique  qui  l'avait  entraînée  à  une  dé- 
faite humiliante. 

«  Une  démonstration  »,  c'est  ainsi  que  M.  Ferrero 
définit  son  entreprise.  Et  sa  thèse  principale  n'est  guère 
que  le  développement  de  l'idée  fondamentale  de  L'Eu- 
ropa  Giovane  :  «  Que  la  civilisation  nouvelle,  fille  du 
XIX''  siècle,  est  essentiellement  pacifique,  et  que  l'hégé- 
monie des  peuples  germaniques  va  de  pair  avec  le 
triomphe  des  principes  nouveaux.    »  Dans  L'Europa 


1.    Il  Militavismo    (Dieci    confercnze).     Milan,     chez    Trêves. 
Deuxième  mille,  1898. 
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Giorane,  M.  Ferrero  basait  cette  opinion  sur  ses  notes 
de  voyage.  C'est  maintenant  sur  Thistoire  comparée 
des  diverses  nations  qu'il  la  fonde.  Par  ces  deux  routes 
différentes,  M.  Ferrero  atteint  le  même  but.  Le  second 
de  ses  ouvrages  renforce  les  conclusions  du  premier. 
On  devine  les  applaudissements  rpie  devaienf  soule- 
ver chez  ses  pacidcpies  auditeurs  les  tableaux  affreux 
qu'il  trace  de  la  guerre.  Mais  combien  ces  peintures 
sont  peu  «  historiques  »  !  Mais  quel  parti  pris  dans  la 
confusion  artificielle  établie  par  M.  Ferrero,  tout  le 
long  des  siècles,  entre  la  cause  de  la  guerre  et  celle 
des  «  aristocraties  oisives  et  privilégiées  »  !  De  quelle 
injustice  il  fait  preuve  en  attribuant  aux  sociétés  mili- 
taires tous  les  vices  et  toutes  les  bassesses,  du  mépris 
de  la  femme  à  l'horreur  du  savon  !  Le  portrait-type  de 
l'homme  de  guerre  tracé  par  l\L  Ferrero  ne  me  paraît 
pas  plus  objectif.  Son  Napoléon  n'est  qu'une  caricature 
effroyable,  et  je  m'étonne  qu'après  tantôt  un  siècle 
écoulé,  les  italiens  n'aient  pas  encore  pardonné-  à  Bona- 
parte. Les  Allemands,  qui  souffrirentpourtant  bien  plus 
de  l'hégémonie  napoléonienne,  ont  rendu  justice  au 
génie  de  leur  vainqueur.  Il  est  indigne  de  M.  Ferrero 
de  n'avoir  pas  «  compris  "  Napoléon.  Un  trait  unique 
montrera  à  quel  entraînement  irréfléchi  il  a  cédé  :  que 
penser  de  cette  thèse,  «  qu'Attila  et  Napoléon  voulaient 
tous  deux  des  serviteurs,  non  des  conseillers?  »  En  ce 
qui  concerne  Napoléon,  cette  affirmation  n'est-elle  pas 
contredite  par  cent  témoignages?  Tous  ceux  qui  appro- 
chèrent l'Flmpereur  n'ont-ils  pas  au  contraire  insisté 
sur  la  façon  dont  Napoléon  savait  écouter,  sur  l'instinct 
merveilleux  qui  lui  faisait  découvrir  les  individus  le 
plus  propres  à  le  renseigner  sur  tel  point  précis  qu'il 
désirait  connaître?  N'est-il  pas  également  téméraire 
d'avancer  qu'au  milieu  de  la  vie  guerrière  qu'il  mena. 
Napoléon  perdit  «  cette  capacité  de  la  création  pacifique 
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par  l'effort  continu  qui  seul  produit  les  choses  dura- 
bles?» Quoiqu'on  pense  des  institutions  napoléoniennes, 
peut-on  nier  leur  vitalité  et  contester  qu'elles  furent 
chose  durable  entre  toutes?  Dans  les  rouages  adminis- 
tratifs de  la  France  actuelle,  ne  continue-t-on  pas 
d'apercevoir  la  marque  du  génie  de  Napoléon? 

La  deuxième  partie  de  la  tliôse  de  M.  l^'errero  ne  me 
paraît  pas  moins  spécieuse.  Si  l'on  est  fondé  à  soutenir 
que  les  nations  germaniques  sont  plus  industrielles  et 
commerçantes  que  les  nations  latines,  il  n'en  résulte 
pas  forcément  qu'elles  répugnent  aux  entreprises  belli- 
queuses. Tel  est  pourtant  l'avis  de  M.  Ferrero.  Il  en- 
tend démontrer  que  la  France  est  le  pays  par  excellence 
du  militarisme  et  que  c'est  une  légende  accréditée  par 
les  Latins  qui  montre  le  «  caporalisme  »  sévissant  sur- 
tout en  Allemagne.  M.  Ferrero  a  longuement  séjourné 
sur  les  rives  de  la  Sprée;  mais  je  me  demande  s'il  n'a 
pas  fréquenté  trop  les  bibliothèques  publiques  et 
les  salons  des  professeurs  au  détriment  des  milieux 
moins  intellectuels,  de  la  rue  hérissée  de  casques  et 
des  places  d'armes  où  l'on  instruit  les  recrues. 

C'est  la  seule  façon  d'expliquer  qu'un  observateur 
si  avisé  se  divertisse  à  soutenir  un  pareil  paradoxe. 
Mais  l'esprit  militaire,  c'est  l'esprit  allemand  lui- 
même,  c'est  surtout  l'esprit  prussien  dont  est  péné- 
tré le  nouvel  empire  !  Sitôt  franchi  le  Rhin,  c'est  la 
première  impression  nette  qu'éprouve  le  touriste.  Il 
admire  du  trottoir  un  pignon  agréable  ou  une  tourelle 
d'angle  curieuse.  Et  soudain,  le  coup  de  coude  autori- 
taire d'un  officier  indigné  de  ce  qu'un  civil  ose  encom- 
brer sa  route  lui  rappelle  brusquement  qu'il  se  trouve 
dans  un  pays  où  le  soldat  fait  la  loi.  A  mesure  qu'il 
pénétrera  plus  avant  dans  la  société  allemande,  cette 
impression  deviendra  plus  forte  et  plus  pénible.  File 
se  précisera  à  voir  défiler  les  «  calicots  »  endimanchés, 
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sanglés  dans  leur  veston  de  confection  comme  dans 
une  tunique  d'officier,  à  fréquenter  les  corps  d'étudiants 
allemands  avec  leurs  statuts  plus  stricts  que  le  règle- 
ment militaire,  à  voir  les  duels  de  ces  jeunes  «  intellec- 
tuels »,  nobles  et  bourgeois,  ces  duels  brutaux  et 
sanglants,  héritage  d'une  tradition  ([ui  n'a  rien  de 
paci(if|ne.  Une  «  tradition  pacifique  's  l'histoire  de  la 
monanliie  prussienne  !  Mais  qu'a  donc  fait  la  maison 
de  Brandebourg  depuis  la  guerre  de  Trente  Ans 
sinon  s'exercer  patiemment  à  devenir  forte  afin 
de  conquérir  sa  place  au  soleil  par  la  force  i*  «  Solda- 
tesque et  chrétien  »,  c'est  ainsi  que  Henri  Heine  défi- 
nissait le  Prussien  et  j'attends,  [)our  accepter  une 
autre  formule,  que  M.  Ferrero  ait  apporté  en  faveur 
de  celle  qu'il  propose  des  témoignages  plus  solides. 
L'esprit  pacifique  des  Anglo-Saxons  ne  me  paraît 
pas  établi  d'une  manière  plus  certaine  que  celui  des 
Allemands.  M.  Ferrero  a  publié  fjC  MUilarisiiie  en  1897. 
Combien  le  tableau  idyllique  qu'il  trace  de  la  société 
anglaise  semble  déjà  vieilli  !  Que  penser  de  ceci  : 
«  L'Angleterre  devient  chaque  jour  plus  pacifique 
parce  qu'aucun  groupe  social  n'y  a  plus  d'intérêt  à  la 
guerre 'i'  »  et  de  ceci  :  «  Les  diplomates  anglais,  dans 
leurs  négociations,  n'outre-passent  jamais  les  limites 
au  delà  desquelles  leurs  prétentions  courraient  risque 
de  n'être  pas  agréées?»  N'est-il  pas  assez  piquant  — 
mais  plus  affligeant  encore  —  d'avoir  à  constater  que 
c'est  précisément  la  tactique  contraire,  observée  par 
M.  Chamberlain,  qui  a  suscité  la  guerre  du  Trans- 
vaalVNon,  les  peuples  germaniques  ne  désarmeront  pas 
les  premiers.  Ils  ont  pour  cela  une  trop  haute  idée  de 
leur  force.  Depuis  la  publication  du  Militarisme,  l'im- 
périalisme —  ce  césarisme  des  nations  marchandes 
—  s'est  développé,  portant  un  coup  mortel  aux  illu- 
sions de  ceux  qui  pensaient  comme  M.  Ferrero.  Avant 
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l'Angleterre,  l'Allemagne  déjà  avait  paru  à  certains 
idéalistes  un  peu  naïfs  appelée  à  inaugurer  l'ère  de  la 
paix  et  de  la  justice  universelles.  11  fallut  la  guerre 
de  1870  et  ses  conséquences  pour  dissiper  leur  rêve. 
Aujourd'hui,  l'Angleterre  est  en  train  de  causer  à  ses 
admirateurs  internationaux  une  déception  identique. 
Elle  n'est  plus  sous  M.  Chamberlain  ce  qu'elle  était 
sous  Gladstone.  L'hégémonie  anglo-saxonne  inaugure 
peut-être  un  âge  où  les  guerres  changeront  de  nature, 
où  de  surtout  politiques  qu'elles  étaient  autrefois 
elles  deviendront  surtout  économiques,  d'intereuro- 
péennes  intercontinentales  ;  mais  c'est,  je  le  crains, 
sacrifier  à  une  erreur  d'optique  redoutable  que  de 
croire  à  leur  disparition  prochaine... 


Pendant  longtemps,  M.  Ferrero  a  rêvé  d'écrire  un 
grand  ouvrage  sur  la  justice  et  les  progrès  de  l'idée 
de  justice  à  travers  les  siècles.  Cet  ouvrage  n'a  pas  paru 
et  ne  paraîtra  peut-être  jamais.  Mais  les  recherches  pré- 
paratoires auxquelles  il  contraignit  M.  Ferrero  l'orien- 
tèrent vers  un  genre  d'études  historiques  assez  diffé- 
rent de  celui  où  il  s'était  complu  jusqu'alors  et  où  il 
a  retrouvé  le  succès,  fidèle  compagnon  de  sa  vie.  11 
entreprit  de  retracer  la  Grandeur  et  la  Décadence  de 
r Empire  romain  ' . 

En  même  temps  que  je  faisais  connaissance  de 
l'ouvrage  de  M.  Ferrero,  j'ai  relu  le  volume  de  Montes- 
quieu qui  porte  un  titre  identique.  Et,  comme  on  pense 
bien,  j'ai  été  frappé  surtout  par  les  différences  qu'ils 
accusent.  Méthode,  "plan  et  style,  ces  deux  ouvrages 

1.  lirandezza  e  hecadenzu  di  Borna,  vol.  1  :  La  Conquista 
(leir  Impero.  Deuxième  mille.  Milan,  chez  Trêves,  1902  ;  vol.  II. 
Giulio  Gesare.  Quatrième  mille,  Milan,  Trêves,  1902. 
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n'ont  rien  de  commun.  L'art  d'écrire  l'iiistoire  s'est 
transformé  au  xix*"  siècle.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  M.  Ferrero,  historien,  reste  avant  tout  socio- 
logue et  c'est  la  lente  transformation  de  la  société 
romaine  qu'il  s'applique  à  faire  comprendre.  Mieux 
avisé  (jue  dans  son  réquisitoire  contre  la  guerre  où  il 
attribuait  aux  individus  une  iniluence  excessive, 
M.  Ferrero,  dans  Grandeur  et  Dccadence,  con(;oit  l'iiis- 
toirc  comme  «  l'œuvre  des  infiniment  petits  ».  Il  réduit 
les  grands  hommes  à  la  portion  congrue  ;  le  plus  sou- 
vent ils  jouèrent  un  rôle  inconscient  et  ne  prévoyaient 
pas  les  conséquences  de  leurs  actes,  l'^n  revanche, 
M.  Ferrero  nous  montre  à  l'œuvre  les  marchands,  les 
affranchis,  les  esclaves.  Il  retrace  leur  r«'de  capital  dans 
la  transformation  de  ranti(|ue  société  romaine,  agricole 
et  guerrière,  en  société  mercantile  et  démocratique. 
Nous  pénétrons  sur  ses  pas  dans  les  ateliers  où  des 
affranchis  initient  les  Romains  aux  industries  de  luxe, 
déjà  llorissantes  en  Orient;  nous  parcourons  avec  lui  la 
campagne  où  des  esclaves  d'Asie  plantent  des  arbres 
nouveaux  et  améliorent,  grâce  à  des  procédés  connus 
d'eux  seuls,  la  culture  de  la  vigne  et  de  l'olivier. 

De  cet  ouvrage  magistral,  véritable  monument  qui 
fait  honneur  à  l'école  positive  italienne  dont  il  rellèle  les 
tendances  dans  ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  deux  tomes 
ont  déjà  paru,  La  Conquête  de  l'empire  et  Jules  César. 
Quand  il  sera  complet,  il  y  aura  lieu  de  consacrer  à 
M.  Ferrero  une  étude  nouvelle  et  d'analyser  l'évolu- 
tion qu'il  a  subie  depuis  Tépocjuc  où  il  écrivait  La 
jeune  Europe  et  Le  Militarisme.  D'un  esprit  si  actif,  si 
intelligent,  si  curieux,  on  peut  attendre  toute  sorte  de 
transformations  logiques  et  progressives.  La  maturité 
de  M.  Ferrero  promet  au  xx"  siècle  italien  un  historien 
de  grand  style. 

31  janvier  1903. 


XXIV 
JEUNES  ESTHÉTICIENS 

MM.  B.  CROCE,  A.  CONTI  ET  M.  MORASSO 


A  voir  aujourd'hui  dans  les  villes  d'Italie  tant  de 
Victor-Emmanuels  et  de  Garibaldis  en  pierre  dresser 
à  l'envi  leurs  lourdes  silhouettes,  le  touriste  en  est 
tenté  de  conclure  à  une  perversion  regrettable  du  goût 
italien.  Qu'il  se  garde,  toutefois,  de  juger  et  de  con- 
damner sur  des  apparences  !  Le  sens  du  beau  som- 
meille seulement  chez  nos  voisins.  En  pourrait-il, 
d'ailleurs,  être  autrement  au  sein  d'un  peuple  qui 
donna  le  jour  à  tant  de  cliefs-d'œuvre,  dans  un  pays  où 
la  grandeur  est  une  tradition  nationale  comme  la 
grâce  est  un  apanage  français  ? 

C'est  le  divin  privilège  de  l'art  que  ses  résultats 
demeurent  acquis  pour  une  longue  suite  de  temps.  Un 
bas-relief,  un  poème,  une  symphonie,  émeuvent  après 
cent  ans  écoulés  comme  au  jour  de  leur  naissance. 
D'innombrables  multitudes  jouissent  de  ce  bienfait  à 
travers  les  siècles  et  la  possession  de  ces  trésors  accu- 
mulés forme  une  sorte  de  compensation  à  la  stérilité 
des  époques  de  décadence.  L'artiste  se  faisant  plus 
rare  et  moins  génial,  le  philosophe  apparaît.  Il  énonce 
des  théories,  il  compose  des  systèmes.  Et  ces  vues  à 
longue  portée,  ces  discussions  alternées,  ces  déduc- 
tions et  ces  hypothèses  sont  la  rosée  dont  se  féconde 
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le  terrain  toujours  plein  de  promesses  des  énergies 
nationales. 

L'Italie  traverse  aujourd'hui  une  accalmie  de  ce 
genre.  I^es  hommes  de  génie  y  sont  rares,  comme 
partout  ailleurs.  Echelonnés  sur  tous  les  chemins  de 
la  pensée  et  de  l'art,  hésitants  et  inquiets,  exposés  aux 
influences  les  plus  diverses,  les  jeunes  talents  tâ- 
tonnent et  se  cherchent.  Dans  ces  conditions,  les  esthé- 
ticiens devaient  entrer  en  scène  et  dire  leur  mot.  Kl 
c'est  ce  (jui  n"a  point  manqué  de  se  produire. 

I/éci)l(',  (;sthétif|ue  italienne  s'enorgueillit  d'un  passé 
brillant.  C'est  en  Italie  qu'a  été  formulée  la  poétique 
de  la  Renaissance.  L'Italie  a  donné  aussi  le  jour  à  Vico, 
que  d'excellents  esprits,  en  dehors  même  de  sa  patrie, 
tiennent  pour  le  fcmdaleur  de  l'esthétique  moderne. 
Rejetée  au  second  plan  par  l'école  allemande,  par  Kant 
et  Hegel,  Schopenhauer  et  Schleiermacher,  l'Italie 
prend  de  nouveau  un  rang  honorable  avec  Francesco  De 
Sanctis,  l'auteur  de  celte  œuvre  moiiumenlule  :  Vllisloire 
de  la  LUtc'ratnre  italienne,  (^est  à  De  Sanctis  que  se  rat- 
tachent, d'ailleurs, les  troisjeunes  esthéticiens,  originaux 
entre  tous  leurs  compatriotes,  que  nous  nous  proposons 
d'étudier  dans  ce  chapitre.  Tous  trois  sont  franchement 
idéalistes.  Tous  trois,  à  des  degrés  et  à  des  titres  di- 
vers, réagissent  contre  le  matérialisme  qui  sévit  ([uelque 
temps  dans  le  domaine  esthétique.  Très  différents  entre 
eux,  ils  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  portent  à  la  beauté  un 
amour  égal  et  que  leurs  œuvres  à  tous  trois  ne  peuvent 
que  contribuer  à  replacer  l'art  au  poste  élevé  qui  lui 
revient  de  droit  et  d'où  une  pseudo-science  barbare 
l'avait  délogé. 
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I 

M.    BENEDETTO    CROCE 

Bien  que  M.  Croce  appartienne  moins  à  la  littéra- 
ture qu'à  la  science,  il  lui  faut  attribuer,  de  toute  né- 
cessité, une  place  d'honneur  dans  un  essai  consacré  à 
l'esthétique  contemporaine  en  Italie.  L'œuvre  princi- 
pale de  M.  Croce,  V Esthétique  conune  science  de  V ex- 
pression et  linguistique  générale  ^ ,  a  fait  grand  bruit 
dans  le  monde  savant.  Historien,  philosophe,  critique 
littéraire  et  critique  d'art,  M.  Croce  qui  est  d'une  viva- 
cité intellectuelle  toute  napolitaine  avait  publié  déjà, 
antérieurement  à  son  dernier  ouvrage,  de  fort  beaux 
travaux,  mais  conçus  dans  un  esprit  essentiellement 
négatif.  Dans  son  Esthétique,  c'est  un  système  positif 
qu'il  expose.  Il  continue,  du  reste,  d'y  montrer  quelque 
goût  pour  la  polémique.  Napolitain  de  race,  M.  Croce 
distribue  chemin  faisant  des  nasardes  retentissantes  à 
ses  adversaires  et  son  amour  du  paradoxe  reste  un  ca- 
ractère de  son  talent.  Mais  quelle  clarté  dans  les  idées! 
Quelle  limpidité  de  style!  Sous  la  plume  de  l'auteur, 
qui  semble  se  jouer,  les  aperçus  féconds  et  nouveaux 
se  pressent.  L'Esthétique  est  un  de  ces  ouvrages  qui 
montrent  à  quel  point  les  jeunes  gens  ont  travaillé  en 
Italie  dans  la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle.  Voici  que  le 
bon  grain  a  levé  et  que  le  blé  se  dore  pour  la  moisson. 

M.  Croce  continue  la  tradition  esthétique  napoli- 
taine illustrée  par  Jean-Baptiste  Vico,  déjà  cité,  l'au- 
teur de  cette  Scienzœ  nuova  (1725),  qui  marque  une 
date  dans  l'histoire  de  la  philosophie  universelle. 

1.  Eslelica  corne  scienza  delV  espressione  e  linrjuistica  générale. 
Milan,  Sandron,  éditeur,  1002. 
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Tout  en  reconnaissant  ce  que  la  science  esthétique 
contemporaine  doit  àla philosophie  allemande,  M.  Croce 
regrette  que  les  Italiens  se  soient  mis  avec  tant  d'ar- 
deur à  la  remorque  des  penseurs  germaniques  et  il 
commence  par  renouer  lui-même  avec  la  tradition  na- 
tionale. M.  Croce  estime  qu'il  y  a  lieu  de  concevoir  de 
nouveau  l'esthétique  comme  faisait  Vico,  soit  comme 
la  logique  de  l'imagination  ;ou  de  l'intuition.  Vico,  en 
effet,  a  démontré  le  premier  l'autonomie  de  la  fantaisie 
parmi  les  autres  activités  de  l'esprit  et  l'intime  con- 
nexion du  langage  et  de  la  poésie  ou,  pour  parler  d'une 
façon  plus  générale,  du  langage  et  de  l'art.  Ces  deux 
observations  fondamentales  servent  de  base  à  tout 
l'édifice  philosophique  élevé  par  M.  Croce.  VA  ici  déjà 
apparaît  ce  qui  en  constitue  l'originalité;  en  attril)uant 
à  l'esthétique  non  plus  seulement,  selon  le  «préjugé  » 
courant,  l'étude  du  beau  dans  l'art,  mais  encore  l'étude 
du  langage  ou  de  l'expression  des  images  intérieures, 
M.  Croce  élargit  singulièrement  le  domaine  de  cette 
science. 

L'art,  d'après  M.  Croce,  est  chose  d'intuition  et  non 
de  logique.  Et  l'intuition,  ainsi  qu'il  résulte  de  récentes 
expériences  psychologiques,  est  l'activité  primordiale 
de  l'esprit.  La  perception  de  ce  qui  est  et  limagination 
de  ce  qui  est  possible  méritent  également  le  nom  d'in- 
tuition. De  sorte  que  toute  œuvre  d'art  est  une  intui- 
tion. Mais  l'œuvre  d'art  est  autre  chose  encore.  «  Elle 
est  en  même  temps  expression,  écrit  M.  Croce.  (]e  qui 
ne  s'objective  pas  dans  une  expression  n'est  pas  intui- 
tion ou  représentation,  mais  sensation.  L'esprit  n'a 
d'intuition  qu'en  tant  quil  crée,  qu'il  forme  et  qu'il 
exprime.  A  séparer  l'intuition  de  l'expression,  on  n'ar- 
rive jamais  à  les  réunir.  » 

Cette  identité  de  l'intuition  et  de  l'expression, 
M.  Croce  la  prouveassezingénieusementpar la  lumière 
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qui  se  fait  dans  notre  esprit  quand  nous  formulons  à 
nous-mêmes  nos  impressions  et  nos  sentiments.  Par 
l'intermédiaire  de  la  parole,  impressions  et  sentiments 
passent  alors  des  mystérieuses  et  sombres  régions  de 
Tàme  à  la  clarté  de  l'esprit  contemplateur.  Il  est  im- 
possible de  distinguer  dans  ce  processus  ce  qui  est  le 
fait  de  rintiiition  et  ce  qui  est  le  fait  de  l'expression. 
Elles  se  produisent  simultanément  parce  qu'en  réalité 
elles  ne  sont  pas  deux  choses,  mais  une  seule.  Tout  au 
plus  pourrait-on  comparer  l'intuition  et  l'expression  à 
l'envers  et  à  l'endroit  d'une  médaille. 

On  entend  dire  souvent  qu'un  tel  est  un  grand  poète, 
mais  qu'il  est  incapable  d'exprimer  ce  qu'il  ressent; 
que  tel  autre,  peintre  médiocre,  a  pourtant  une  vision 
personnelle  et  neuve  de  la  nature,  mais  qu'il  ne  sait 
pas  rendre  ce  qu'il  voit.  Ce  sont  là  autant  d'erreurs. 
Si  M.  X...,  qui  se  croit  poète,  avait  vraiment  les 
grandes  idées  qu'il  prétend,  les  mots  et  les  images 
pour  les  exprimer  couleraient  de  source.  Il  en  est  de 
même  en  matière  de  beaux-arts.  La  vision  du  peintre 
ne  diffère  pas  essentiellement  de  la  vision  de  l'homme 
qui  n'est  pas  peintre.  Le  peintre  est  tel  en  ceci  seule- 
ment qu'il  voit  pleinement  ce  que  le  commun  des  mor- 
tels se  borne  à  entrevoir.  Michel-Ange  disait  justement 
que  l'on  peint  avec  le  cerveau  d'abord,  avec  les  mains 
ensuite.  Virtuellement,  nous  sommes  tous  artistes. 
Entre  Victor  Hugo  et  l'homme  du  commun  il  n'est 
qu'une  différence  quantitative.  Les  uns  sont  des  poètes 
chétifs  et  qui  s'ignorent,  les  autres  sont  de  grands 
poètes  conscients  de  leur  génie,  mais  tout  le  monde  a 
été  poète  à  un  moment  quelconque  de  sa  vie. 

En  concevant  l'art  de  cette  manière,  M.  Croce  ne  croit 
point  du  tout  lui  faire  injure.  L'art  est  une  chose  sérieuse 
entre  toutes.  Le  beau  est  la  première  forme  du  vrai. 
Apercevoir   dans  l'art  un   divertissement,    c'est  com- 
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mettre  un  sacrilège  et  c'est  méconnaître  le  rôle  impor- 
tant qu'il  a  joué  et  qu'il  joue  encore  au  profit  de  la 
civilisation. 

Varié  dans  ses  moyens  d'expression,  l'art  est  un  en 
soi-même.  Toutes  les  formes  qu'il  lui  arrive  de  revêtir 
dérivent  d'une  activité  esthétique  homogène.  Les  sub- 
tiles démarcations  établies  par  Lessing  entre  un  art  et 
un  autre.  c(!s  prétendues  limites  fju'il  dénonce  entre  la 
poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  ne  répondent  à  rien 
de  fixe.  Dans  sa  rigueur  synthétique,  M.  Croce  va 
jusqu'à  nier  absolument  l'existence  des  genres.  11 
n'admet  aucune  difTi-rence  entre  un  roman,  une  sonate, 
un  tableau  de  bataille,  l'établir  entre  ces  œuvres  diverses 
des  distinctions,  c'est  méconnaître  lutilité  de  l'activité 
intuitive  en  matière  d'art.  Et  cette  fois,  sans  doute, 
M.  Croce  va  trop  loin.  On  est  parfaitement  autorisé, 
pour  les  besoins  de  la  classification,  à  distinguer  entre 
la  poésie,  la  musique  et  la  peinture.  Il  est  môme  légi- 
time d'établir  au  sein  d'un  même  art  ces  subdivisions 
nouvelles,  les  genres.  La  croyance  aux  genres  est  une 
de  ces  «  erreurs  »  (jue  M.  (^roce  dénonce  impitoyable- 
ment. Ses  objections  à  rentre{>rise  systémati(iue  de 
M,  Brunetière  introduisant  dans  l'histoire  littéraire  le 
principe  de  l'évolution  des  genres  sont  fort  curieuses, 
sinon  convaincantes.  Pour  AL  Croce,  l'historien  d'art 
doit  considérer  les  œuvres  isolément,  comme  formant 
un  tout  en  soi.  On  ne  saurait  les  ranger  sous  des 
rubriques  générales.  Les  faits  expressifs  sont  autant 
d'individus.  Et  jamais  deux  individus  n'ont  été  parfai- 
tement semblables. 

La  nature  quelque  peu  ardue  des  problèmes  étudiés 
par  M.  Croce  nous  interdit  de  le  suivre  plus  longtemps 
dans  une  revue  qui  n'est  pas  spécialement  consacrée 
aux  questions  philosophiques'.  Du  moins  avons-nous 

1.  Cette  étude  a  été  publiée  dans  la  Renaissance  latine. 
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cherché  à  montrer  les  mérites  de  son  ouvrage  et  avons- 
nous  tenté  d'en  dégager  les  lignes  essentielles.  Il 
marque  une  date  dans  la  littérature  philosophique 
italienne  de  ce  temps. 


II 


M.   ANGELO  CONTI 

M.  Croce  évoque  Timage  d'un  bénédictin  plein  de 
doctrine.  M.  Conti  fait  songer  à  un  apôtre  possédé  du 
feu  sacré.  M,  Croce  parle  de  l'art  en  savant,  en  logi- 
cien. M.  Conti  l'invoque  dans  une  prose  poétique  qui  a 
toute  la  ferveur  d'un  hymne.  Il  y  a  de  la  fantaisie  et  un 
juvénile  enthousiasme  dans  les  cantiques  de  M.  Conti, 
de  la  rhétorique  aussi,  beaucoup  de  rhétorique  au  ser- 
vice d'une  savante  ingénuité. 

Alors  que  M.  Croce  se  proclame  adepte  fervent  de  la 
méthode  historique  et  philologique,  M.  Conti  l'accable 
de  malédictions.  Les  pages  où  sont  énumérés  les  torts 
de  cette  discipline  nouvelle  forment  la  partie  la  plus 
originale  des  deux  écrits  de  ce  philosophe,  de  son 
ouvrage  sur  Giorgione  comme  de  son  traité  intitulé 
La  Beata  Riva  ' . 

M.  Conti  part  en  guerre  contre  toutes  les  variétés  de 
la  critique  moderne,  il  tourne  en  dérision  tous  les 
efforts  qu'elle  tente  depuis  cent  ans  en  vue  de  prendre 
rang  parmi  les  sciences.  Qu'elle  cherche,  comme  avec 
Sainte-Beuve,  à  expliquer  les  grands  hommes  par  leur 
biographie  ;  qu'elle  interprète  une  œuvre  par  la  race 
de  l'auteur,  le  milieu   où  il  vécut  et  le  moment  où  il 

1.  La  Beala  Riva.Traltalo  dell'obllo,  Milan,  Fratelli  Trêves,  1900. 
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produisit,  comme  fit  Taine  ;  (ju'elle  voie  dans  le  génie 
une  névrose,  comme  MM.  Lombroso  et  Nordau,  elle 
fait  éternellement  fausse  route  et  ses  efforts  sont 
toujours  vains.  La  différence  est  capitale  entre  l'àme 
d'un  artiste  et  son  œuvre.  L'artiste  est  un  homme  sem- 
blable aux  autres.  C'est  son  art  qui  le  différencie  de  la 
'■"  multitude.  Il  est  purement  absurde  d"étal)lirun  rapport 
entre  sa  vie  et  ses  ouvrages. 

M.  Conti  accuse  la  critique  historique  d'oublier  la 
chose  essentielle  en  art  qui  est  l'émotion  ressentie  on 
présence  du  Beau.  Rnumérer  les  inlluences  subies  par 
les  auteurs,  observer  ce  qu'ils  tiennent  de  celui-ci  et  de 
celui-là,  déterminer  l'action  qu'ils  exercèrent  eux- 
mêmes  par  la  suite,  c'est  s'appliquer  à  une  besogne 
oiseuse.  L'artiste  ne  doit  rien  qu'à  la  nature.  L'homme 
de  génie  est  un  livre  précieux  tiré  à  un  exemplaire 
unique. 

Quelque  éloquence  que  M.  Conti  mette  à  son  réqui- 
sitoire, il  ne  prouve  rien,  convenons-en,  contre  la  mé- 
thode historique  et  la  critique  à  tendances  scientifiques. 
Ses  railleries  n'emprchent  point  que  les  Sainte-Beuve, 
les  Taine  et  les  Brunetière  n'aient  apporté  au  monde 
des  idées  nouvelles  et  en  tous  cas  fécondes  dont  nous  leur 
devons  de  la  reconnaissance.  M.  Conti  lui-même  est-il 
bien  assuré  de  ne  rien  tenir  de  ces  esprits  qu'il  affecte 

Ide  mépriser?  11  entend  que  l'on  considère  l'œuvre  dart 
comme  une  fleur  spontanée  de  l'esprit,  indépendante 
des  temps  et  des  lieux  où  elle  s'est  épanouie.  Mais  n'est- 
ce  pas,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  s'exposer  à  n'y 
rien  comprendre  ?  Observons  ce  qui  se  passe  dans  le 
domaine  littéraire,  par  exemple.  J'admets  que  Racine, 
Gœthe  et  la  plupart  des  modernes  nous  soient  acces- 
sibles sans  le  secours  de  la  critique.  En  peut-on  dire 
autant  de  Shakespeare  et  surtout  de  Dante?  AL  Conti 
oublie  que  ces  deux  poètes  ont  été  traités  de  ><  barbares» 
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au  xviii''  siècle  encore  et  par  de  très  grands  esprits. 
Les  critiques  bornés,  trop  polis  et  timides  de  cette 
époque,  méconnaissaient  et  méprisaient  superbement 
ces  magnifiques  génies  primitifs.  A  quoi  devons-nous 
de  les  admirer  de  nouveau  aujourd'hui,  sinon  à  la 
critique  historique  qui  nous  a  enseigné  la  relativité  du 
goût  et  dont  la  fonction  consiste  proprement  à  «  ressus- 
citer »,  à  rappeler  à  la  vie  de  Tesprit  les  œuvres  des 
siècles  envolés  ? 

Serait-ce  donc  que  l'auteur  de  La  Beata  Riva  tient 
toute  critique  pour  inutile,  opinion  soutenable  après 
tout?  Non  pas,  M.  Conti  justifie  certaine  critique  en 
termes  fort  élevés.  La  critique  qu'il  admet  est  compa- 
rable à  un  culte  célébré  sur  l'autel  de  l'art.  Et  les  cri- 
tiques selon  son  cœur  sont  des  vestales  appelées  à  entre 
tenir  la  flamme  vivifiante  du  Beau.  Ils  sont  les  «  conser 
vateurs»  des  chefs-d'œuvre.  Hélas!  cette  conception  de 
la  critique  nous  reporte  à  deux  siècles  en  arrière. 
M.  Conti  n'admet  que  la  «  critique  esthétique  ».  11  en- 
tend qu'elle  borne  sa  fonction  «  à  démêler  et  à  détermi- 
ner par  des  images  l'élément  essentiel  de  l'œuvre 
même,  à  faire  connaître,  au  moyen  d'une  invention, 
l'invention  de  l'artiste.  Tout  le  reste  est  vain  ».  Et  en- 
core :  «  Le  critique  s'attachera  à  exprimer  au  moyen 
d'images  les  moments  artistiques  de  la  pensée  philo- 
sophique ».  Réduire  la  critique  à  cette  œuvre  toute  ver- 
bale, n'est-ce  point  lui  assigner  une  mission  stérile? 
C'est  y  réintégrer  en  tout  cas  l'appareil  oratoire  dont 
elle  a  si  longtemps  vécu  ou  plutôt  dont  elle  avait  fini 
par  mourir. 

Si  la  critique,  comme  l'entend  le  jeune  esthète  ita- 
lien, est  une  prière  que  Vliomme  adresse  à  Vart^  l'art 
même  est  une  'prière  que  Vhomme  adresse  à  la  nature. 
Cette  deuxième  définition  me  plaît  mieux  que  la  pre- 
mière. L'art  est  une  prière,  la  prière  des  âmes  que 
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cette  existence  terrestre  ne  satisfait  pas.  •<  1/art  est 
une  magie  »,  dirait  volontiers  M.  Conli  avec  Novalis. 
L'homme  du  commun  ne  voit  pas  au  delà  de  la  surface 
des  choses.  L'artiste  perçoit  jusqu'à  leur  âme.  Il  est 
une  volonté  individuelle  qui,  peu  à  peu,  par  l'efTct  de  la 
contemplation  esthétique,  s'annule  et  se  fond  dans  une 
volonté  plus  vaste. 

Cette  idée  que  la  création  artistique  se  produit  en 
dehors  de  toute  participation  volontaire  de  l'artiste 
tient  fort  à  cœur  à  M.  Conti.  Il  croit  à  la  «  divine 
inconscience»  du  poète  et  qu'un  état  d'exallalion  sni 
generis,  «  l'état  dithyrambique  »,  accompagne  le  tra- 
vail delà  création.  Alors  que  le  positivisme  contempo- 
rain aperçoit  dans  le  génie  ce  que  Buffon  appelait  déjà 
«  une  longue  patience  »,un  dieu  préside,  selon  l'auteur 
de  L'Heureuse  Rive,  à  la  naissance  de  l'œuvre  d'art. 
«Comment  l'artiste,  dans  l'état  dithyrambique,  pour- 
rait-il s'abandonner  au  vain  travail  de  l'imitation  y  Son 
ouvrage  est,  en  vérité,  une  invention,  une  rctrouvaille, 
une  voix  nouvelle  qui  s'ajoute  au  grand  chœur  de  la 
vie».  Platon,  KantetSchopenhauer  ont  collaboré  à  l'es- 
thétique de  M.  Conti.  D'une  façon  générale,  elle  re- 
présente la  protestation  d'un  esprit  passionné  de  l)eauté 
contre  les  critiques  sans  élan  qui  bornent  leur  office  à 
la  classification  des  œuvres  d'art,  considérées  comme 
des  «  produits  »  nécessaires  de  l'intelligence  humaine. 

De  quelle  façon  maintenant  l'artiste  atteindra-t-il 
l'àme  des  choses,  puisque  c'est  en  quoi  consiste 
l'essence  de  l'art?  Les  réponses  mystiques  de  M.  Conti 
à  ces  questions  témoignent  à  nouveau  de  la  grâce 
naïve  de  ce  critique  qui  se  qualifie  lui-même  d'  «  esprit 
candide  et  serein  ».  «  Le  livre  de  la  nature,  écrit 
M.  Conti,  est  ouvert  devant  les  yeux  de  tous,  mais  il 
n'est  donné  d'y  lire  qu'aux  enfants,  aux  poètes  et  aux 
héros.  Le  commun  des  hommes  n'entend  pas  le  lan- 

22 
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gage  de  l'univers  parce  qu'il  est  trop  simple».  Nous 
étions  préparés  à  entendre  ce  discours,  n'est-il  pas 
vrai?  Sous  la  plume  de  M.  Conti,  ces  propos  ne  nous 
étonnent  point.  Mais  n'est-ce  pas  rabaisser  le  génie 
que  d'en  faire  cette  activité  inconsciente  de  l'esprit? 

Quant  au  but  que  l'art  se  propose,  le  titre  du 
principal  ouvrage  de  M.  Conti,  La  Beata  Riva,  va 
nous  l'apprendre.  Ce  titre  contient  une  allusion  au 
chant  XXVI H  du  Purgatoire  où  sont  énumérées  les 
vertus  des  deux  fleuves  Léthé  et  Eunoé.  V Heureuse 
Rive  porte  en  sous-titre  :  Traite  de  C oubli.  L'effet  immé- 
diat de  l'émotion  esthétique  serait  un  état  d'oubli,  de 
bienfaisante  inconscience,  une  libération,  passagère 
au  moins,  des  douleurs  de  l'existence. 

Tout  esthéticien  déduit  son  idéal  d'art  de  l'art  histo- 
rique qu'il  préfère.  M.  Conti  a  pour  idéal  l'art  grec  ;  et 
si  la  critique  est,  comme  il  l'affirme,  l'interprétation 
amoureuse  des  chefs-d'œuvre,  les  pages  qu'il  a  consa- 
crées à  la  tragédie  hellénique  sont  des  modèles  de  cri- 
tique émue  et  pénétrante.  Il  analyse  avec  finesse  et 
vante  avec  amour  cet  «  esprit  synthétique  n  qui  animait 
les  tragiques  grecs  et  qui  déterminait  l'harmonieuse 
unité  (le  leurs  œuvres.  Poète  et  metteur  en  scène,  coro- 
didaahalos  et  musicien,  l'auteur  tragique  était  à  la  fois 
tout  cela.  Et  voici  qui  est  d'une  opportunité  plus  contes- 
table :  non  content  d'admirer  cette  formule  poétique, 
M.  Conti  en  préconise  la  restauration. 

Ces  projets  de  réforme  dramatique  nous  amènent 
tout  naturellement  à  considérer  M.  Conti  sous  son 
jour  d'inspirateur  et  de  confident  de  M.  Gabriel 
d'Annunzio. 

C'est  pour  beaucoup  d'Italiens  que  l'esthétique  inté- 
resse médiocrement  tout  ce  qu'ils  savent  de  l'au- 
teur de  La  Beala  Riva,  l/amitié  de  M.  d'Annunzio  pour 
iM.   Conti,  la  haute  estime  du  célèbre  auteur  drama- 
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tique  pour  le  critique  philosophe  ont  valu  à  ce  dernier 
une  notoriété  qu'il  n'eûtpoint  acquise  par  ses  seuls  écrits. 

Jusqu'à  quel  point,  au  surplus,  le  poète  tragique 
a-t-il  réalisé  dans  son  théâtre  les  espérances  de  son 
confident?  Dans  quelle  mesure  M.  d'Annunzio  a-t-il 
ressuscité  le  théâtre  grec  ?  Voilà  ce  qu'il  no  nous 
appartient  pas  d'examiner  ici'.  11  suffit  pour  l'instant 
d'avoir  marqué  la  part  qui  revient  au  fervent  esthé- 
ticien de  Ij  Ilenrevae  Rive  dans  l'œuvre  du  hrilhuit 
auteur  de  b'rauroise  de  Iiimim\  toujours  «i  empressé  à 
l'aire  son  protit  des  idées  d'autrui,  (juand  à  ces  idées 
s'attachent  de  la  grandeur  et  de  la  beauté. 

F^lle  est  d'ailleurs  toute  formelle,  l'inlluence  de 
M.  Conti  sur  M.  d'Annunzio.  [/esthéticien  a  pu  révé- 
ler au  dramaturge  la  beauté  de  certains  cadres  artis- 
tiques, il  a  pu  lui  montrer  l'intérêt  (jui  s'attachait  à 
une  restauration  moderne  de  la  tragédie  antique,  mais 
il  est  demeuré  parfaitement  étranger  à  l'esprit  même 
qui  anime  ces  tragédies.  Kien  de  moins  semblable  à 
l'âme  de  M.  d'Annunzio  que  l'âme  de  M.  Conti.  Celui- 
ci,  qui  se  réclame  volontiers  de  Platon,  qui  aime  à  se 
dire  (la  formule  est  gracieuse)  Platane  platonior  et 
qui  s'est  donne  le  plaisir  élégant  d'écrire  de  tins  dia- 
logues congus  dans  la  manière  du  maître,  s'est  mis 
lui-même  en  scène  dans  un  de  ces  entretiens  subtils 
aux  côtés  de  M.  d'Annunzio.  M.  Conti  figure  sous  le 
nom  d'Ariel  et  M.  d'Annunzio  sous  celui  de  Gabriel. 
Ariel  et  Gabriel  prononcent  des  discours  liarmonieux 
sur  le  style  et  l'idée  platonique,  et  sur  l'âme  humaine 
aussi,  et  sur  les  passions  qui  l'avilissent.  Ariel  reproche 
à  Gabriel  son  penchant  brutal  pour  Nietzsche.  11  llé- 
trit  dans  l'œuvre  de  Zarathoustra  «  un  triste  aveu  de 
faiblesse    et    l'inconsciente    confession    d'un    homme 

1.  Voir  l'étude  consacrée  au  Théâtre  de  M.  d'Annunzio,  pp.  96 
et  suiv. 
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vaincu...  »  «  Nietzsche,  poursuit  M.  Conti,  connaissait 
admirablement  les  philosophes  grecs.  Pourquoi  donc 
avoir  pris  pour  modèles  les  blasphémateurs  Aris- 
tippe  et  Théodore  de  préférence  à  Platon?  »  A  ces 
griefs  d'Ariel,  Gabriel  répond  par  les  propos  suivants 
dont  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'ils  ont  été  vraiment 
tenus  par  M.  d'Annunzio  en  présence  de  M.  Conti  : 
«  La  tragédie,  déclare  Gabriel,  est  l'essence  de  m.on 
âme  ».  Et  il  ajoute  ceci  où  on  le  reconnaît  mieux  en- 
core :  «  Le  plaisir  est  la  plus  immédiate  manifestation 
de  la  volonté  de  vivre  ».  Ces  deux  propositions,  Gabriel 
les  fond  dans  une  formule  unique,  clef  de  ses  œuvres  : 
M  Mes  livres,  ô  mon  ami,  déclare-t-il  à  Ariel,  ne  sont 
point  ce  que  croit  le  vulgaire,  une  glorification  de  la 
joie  de  vivre.  Leur  but  est  de  montrer,  au  contraire, 
comment  l'expérience  du  mal  peut  devenir  féconde 
pour  l'artiste.  L'homme  ne  s'élève  à  la  bonté  et  à  la 
puissance  qu'à  condition  d'avoir  connu  la  faiblesse  et 
d'avoir  traversé  la  faute,  acquérant  ainsi  le  sentiment 
tragique  de  l'existence.  » 

En  tenant  ce  langage  tout  pénétré  des  préceptes  de 
la  tragédie  grecque,  M.  d'Annunzio  n'aurait-il  point 
promis  au  delà  de  ce  qu'il  a  tenu  ?  J'incline  à  le  croire. . . 
Ce  sont  néanmoins  des  pages  exquises,  celles  oîi  Ariel 
et  Gabriel  échangent  ainsi,  pour  notre  plaisir,  sur  les 
plus  hauts  problèmes  de  la  poésie  des  opinions  déli- 
cates et  ardentes. 


III 


M.    MARIO    MORASSO 

C'est  encore  un  esprit  fort  différent  et  marqué  d'une 
empreinte  bien  personnelle  que  M.  Morasso,  troisième 
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personnage  de  notre  groupe  d'esthéticiens.  Si  M.  Croce 
est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  penseur  rigoureux  et 
puissant,  si  M.  Conti  est  un  prédicateur  lyrique  de  la 
beauté;  M.  Morasso  semble  un  écrivain  politique  four- 
voyé dans  l'esthétique,  un  polémiste  prenant  texte  et 
prétexte  de  ses  observations  artistiques  pour  partir  en 
guerre  contre  des  tendances  qu'il  déteste. 

M.  Angelo  Conti,  rompant  en  visière  à  la  cri- 
tique contemporaine,  prétend  que  l'artiste  domine  son 
époque  et  que  l'cuvre  d'art  n'a  rien  à  voir  avec  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir.  A  cette  théorie,  le  postu- 
lat qui  se  trouve  à  la  base  de  L'I/njy'rialisme  artistique, 
l'ouvrage  capital  de  M.  Morasso.  fournit  de  totis  points 
la  contre-partie  '.  M.  Morasso  pose  en  principe  ([u'uue 
connexion  étroite  se  découvre  entre  la  sitvuition  j)oli- 
tique  d'un  pays  et  son  état  intellectuel,  entre  sa  civili- 
sation et  son  art. 

Admirateur  et  a^pte  de  Vico,  comme  était  déjà 
M.  Croce,  M.  Morasso  admet  avec  l'auteur  do  la 
Scienzanuova  trois  modèles  de  civilisation  essentiels  : 
une  civilisation  inférieure,  une  civilisation  dominante 
ou  supérieure,  une  civilisation  intermédiaire.  Celle-ci 
comporte  un  grand  nombre  de  variétés  et  peut  incliner 
soit  vers  la  civilisation  inférieure,  soit  vers  la  supé- 
rieure. Notre  civilisation  actuelle  serait  du  type  inter- 
médiaire, mais  elle  tendrait  à  se  rapprocher  du  type 
dominant.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ces  définitions. 

Demandons-nous  d'abord  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
thèse  fondamentale  de  M.  Morasso,  de  celte  relation 
étroite  qui  s'observerait  entre  la  situation  politique 
d'un  pays  et  son  état  intellectuel.  En  réalité,  le  paral- 
lélisme absolu  posé  en  axiome  par  M.  Morasso  est  un 
phénomène  d'une  extrême   rareté.    C'est  ce  qu'Emile 

1.  L'Imperialismo  artislico.  Turin,  Bocca,  éditeur,  1903. 
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Hennequin,  dans  son  beau  livre  sur  La  Critique  scien- 
tipque^  a  clairement  mis  en  relief^  .  Laissons-lui  la 
parole  :  «  Le  g-oût  vif  des  lettres  et  des  arts,  écrit 
Hennequin,  n'a  jamais  précédé  dans  la  vie  d'une  nation, 
d'une  classe  ou  d'un  individu  un  grand  déploiement 
d'énergie,  un  vaste  enthousiasme  pour  une  entreprise 
active,  parce  que  la  satisfaction  oisive  de  ce  goût  dis- 
pense de  cet  effort.  Après  un  siècle  d'art,  Athènes  fut 
épuisée,  bien  que  ses  guerres  navales  lui  coûtassent 
peu  de  monde,  et  quand  Sparte,  autrement  éprouvée, 
dura  bien  plus  longtemps,  illettrée.  A  Rome,  le  raffine- 
ment commençant  de  la  noblesse  après  la  prise  de 
Corinthe  précéda  sa  capitulation  devant  les  tribims  et 
les  dictateurs,  et  le  dilettantisme  de  la  classe  élevée 
sous  Aug'uste  la  livra  sans  défense  aux  Césars  ».  Pas- 
sant à  l'époque  moderne,  Hennequin  observe  que  l'Es- 
pagne des  conquistadores  n'a  pas  eu  d'artistes  et  que 
c'est  «  la  Prusse  sans  littérature  qui  a  sauvé  l'Alle- 
magne de  Gœthe  et  de  Schiller  ».  On  pourrait  allon- 
ger cette  liste...  Et  malheureusement  pour  M.  Mo- 
rasso,  ce  sont  là  des  faits,  des  faits  contre  lesquels  ne 
sauraient  prévaloir  des  théories,  si  ingénieuses  fussent- 
elles. 

M.  Morasso  soutient  qu'une  transformation  radicale 
de  la  démocratie  est  en  voie  de  s'accomplir  sous  nos 
yeux,  r^e  xix"^  siècle  a  été  démocratique  et  humanitaire. 
Le  xx**  ne  lui  ressemblera  pas.  L'impé-rm/ï^me,  en  effet, 
est  né. 

En  quoi  consiste  l'impérialisme?  Il  reste  difficile  à 
définir  exactement  et  les  nombreux  caractères,  si  dis- 
parates, que  lui  attribue  M.  Morasso  semblent  peu 
cohérents.  L'impérialisme  représente  surtout  un  retour 


1.    ]m  Crif.iijue  scienlifuiùc,  par  Emile  Hennequin,  pp.  201    et 
suivantes. 
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à  l'idéal  de  la  force.  Sur  les  traces  de  Stendhal,  dont 
il  partacre  quelques  manies,  M.  Morasso  s'exerce  do 
son  mieux  à  la  ^lorilicalion  littéraire  de  l'énergie. 
L'impérialisme,  ce  terme  signifie  élimination  des  l'aihlos 
parles  forts,  enVicement,  anéantissement  des  principes 
d'ascétisme  et  de  résignation  préconisés  par  le  chris- 
tianisme, cette  «  religion  d'esclaves  ».  I/impérialisme 
est  appelé  à  remettre  en  honneur  ces  instincts  combat- 
tus par  riiumanitarisme  puritain  et  démocratique  :  le 
désir  de  dominer  et  la  joie  de  vivre. 

C'en  serait  fait  désormais  de  la  tolérance  pour  l'ad- 
versaire, du  respect  de  la  personne  et  de  la  pro|»rielé 
d'autrui.  Ces  idéals  mesquins  reculent  (h;vant  une 
réalité  plus  haute,  la  violence.  La  force,  de  phis  en 
plus,  va  supplanter  le  droit.  Déjà  trois  jeunes  •<  em- 
pires )v,  selon  la  formule  nouvelle,  surgissent  à  l'horizon 
politique,  appelés  à  de  brillantes  destinées  :  l'Alle- 
magne, l'Angleterre  et  l'Américpie  du  Nord.  M.  Mo- 
rasso admire  superstitieusement  l'Allemagne.  Il  est 
germanophile  en  politique  comme  en  philosophie. 
Alors  que  la  France  échappe  de  plus  en  plus  à  l'in- 
iluence  allemande,  celle-ci  reste  très  manifeste  en 
Italie.  Elle  perce  chez  le  sociologue  Ferrero  comme 
chez  M.  Morasso,  esthéticien  de  l'impérialisme.  Re- 
marquons, d'ailleurs,  que  l'un  et  l'auti-e  admirent  en 
Allemagne  des  tendances  politi([ucs  diamétralement 
opposées  et  qu'il  serait  fort  singulier  d'y  trouver  elfec- 
tivement  réunies.  «  L'unité,  écrit  M.  Morasso,  fut 
accomplie  en  Allemagne  par  la  corporation  militaire  et 
non  pas,  comme  en  Italie,  sous  la  pression  et  avec  la 
collaboration  forcée  des  classes  populaires.  Le  nou- 
veau régime  en  Allemagne  accrut  le  prestige  de  l'ar- 
mée et  des  dirigeants,  inclinant  toujours  plus  la  cul- 
ture vers  la  domination...  L'Italie,  cependant,  grâce 
au  Risorgimenlo  politique,  se  précipitait  vers  une  civi- 
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lisation  du  type  inférieur.  »  Singulier  langage  et  com- 
bien impie  ! 

L'Angleterre  et  l'Amérique  du  Nord  se  montrent 
pénétrées,  tout  comme  TAllemagne,  d'esprit  impéria- 
liste. M.  Morasso  ne  leur  marchande  pas  davantage 
ses  faveurs.  Il  applaudit  bruyamment  à  la  guerre  des 
Etats-Unis  contre  l'Espagne,  à  la  conquête  du  Trans- 
vaal  par  l'Angleterre  et  il  aperçoit  d'  «  énergiques  et 
grandioses  figures»  en  M.  Chamberlain,  Mac  Kinley 
et  l'empereur  Guillaume  11.  Ce  sont  là,  d'après  notre 
auteur,  les  «  héros  du  nouvel  impérialisme  ». 

Mais  nous  avons  assez  séjourné  dans  l'abstraction. 
Voyons  si  les  faits  confirment  cette  prétendue  marche  de 
pair  d'une  civilisation  de  caractère  impérialiste  avec  un 
art  du  type  supérieur.  Un  simple  coup  d'œil  rétrospectif 
sur  l'histoire  prouve  qu'il  n'en  est  rien  et  vient  à  l'appui, 
tout  au  contraire,  des  lois  générales  déjà  mentionnées 
et  formulées  par  Hennequin.  Dans  quelles  circonstances 
se  produisit  la  merveilleuse  floraison  de  l'art  grec  ?  Au 
sein  de  républiques  turbulentes  où  les  grands  hommes 
combattus  s'épuisaient  vite.  Quand  Dante  et  Shakes- 
peare créèrent-ils  leurs  chefs-d'œuvre  ?  A  des  époques 
dans  lesquelles  M.  Morasso  verrait  des  périodes  de 
«  civilisation  intermédiaire».  Quand  Gœthe  vint-il  au 
monde  ?  Hennequin  l'a  dit  :  à  une  époque  où  l'Allemagne 
politique  se  trouvrait  dans  le  pire  marasme.  Et  la  litté- 
rature et  l'art  sous  Napoléon?  Ah  voilà!  M.  Morasso 
professe  une  admiration  sans  bornes  pour  le  style 
Empire  :  "  La  Révolution  française,  écrit-il,  n'eut  pas 
de  style,  toute  gonflée  seulement  de  la  rhétorique  la 
plus  profanatrice.  Le  stijle  Empire  ne  prit  forme 
qu'avec  Napoléon,  la  guerre,  la  domination  ».  Suit 
l'énumération  des  caractères  admirables  du  .style  Em- 
pire :  «  Avec  la  civilisation  reportée  par  l'Empire  au 
type  supérieur  et  dominateur,  l'art  aussi  s'élève  à  la 
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conception  la  plus  haute,  célébrant,  glorifiant,  exal- 
tant la  vie.  Les  formes  les  plus  insignes  de  l'art 
reviennent  en  honneur,  tandis  que  resplendit  le  sens  de 
rhéroïque.  La  tragédie,  évoquant  à  nouveim  les  aven- 
tures des  héros,  règne  et  frémit  au  théâtre,  le  chant 
héroïque  trouve  un  écho  dans  la  poésie,  la  peinture 
prend  conscience,  pour  la  dernière  fois,  de  son  but 
décoratif,  la  sculpture  donne  une  forme  à  la  beauté,  à 
la  perfection  physique,  à  la  force  ->.  On  croit  rêver! 
Célébrer  en  ces  termes  dithyrambiques  la  poésie  et  la 
tragédie  impériales,  d'une  indigence  si  lamentable  ; 
vanter  dans  ce  langage  hyperbolique  le  symbolisme 
prétcnlicux,  les  lignes  dures,  les  contours  arides,  les 
figures  sèches,  les  formes  étriquées  des  peintres,  scul- 
pteurs et  architectes  de  ce  temps,  n'est-ce  pas  mar- 
quer à  tm  art  bien  médiocre  une  indulgence  excessive? 

Les  arguments  ne  sont  pas  moins  spécieux  par  où 
M.  Morasso  entend  démontrer  que  le  mouvement  impé- 
rialiste a  déjà  ses  artistes  et  ses  poètes.  A  celte  thèse 
nous  avons  d'assez  fortes  objections  à  présenter.  Et 
tout  d'abord  celle-ci,  qu'à  la  création  du  nouvel  empire 
allemand  n'a  pas  correspondu  l'avènement  d'un  art  du 
type  dominant.  Les  meilleurs  écrivains  de  l'Allemagne 
contemporaine  appartiennent  à  l'opposition.  Les  Wil- 
denbruch,  les  Wichert  et  consorts  qui  glorifient  dans 
des  drames  médiocres  les  «  héros  »  de  la  famille 
HohenzoUern  ne  leur  vont  pas  à  la  cheville. 

M.  Morasso  n'a  garde  de  relever  ce  fait  gênant.  En 
revanche,  il  étudie  avec  complaisance  Varl  nouveau  où 
il  voit  l'expression  artistique  exacte  de  l'impérialisme 
germanique  contemporain.  Il  observe  que  c'est  dans 
les  pays  où  «  le  régime  démocratique  esten  décadence  », 
voire  «  où  il  n'a  jamais  réussi  à  s'implanter»,  que  l'art 
nouveau  a  pris  naissance.  Et  c'est  là  encore  une  asser- 
tion fort  téméraire.  J'incline  bien  plutôt,  pour  ma  part, 
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à  voir  dans  l'Angleterre  et  rAmérique  du  Nord  (pour 
ne  pas  parler  de  l'Allemagne)  des  nations  infiniment 
plus  pénétrées  d'esprit  démocratique  (sinon  pacifique) 
que  l'Espagne,  l'Italie  et  même  la  F"rance.  Dans  \^n 
curieux  opuscule  où  voisinent  les  affirmations  les  plus 
téméraires  et  maints  aperçus  judicieux',  M.  E.  de 
Laveleye  écrivait  naguère  ceci  :  «  Le  gouvernement 
des  peuples  protestants  est  le  gouvernement  représen- 
tatif. [jB  gouvernement  naturel  des  peuples  catholiques 
semble  être  le  gouvernement  despotique  ».  Distinction 
trop  absolue,  sans  doute  ;  mais  thèse  pour  thèse,  celle 
de  Laveleye  se  peut  mieux  défendre  que  celle  de 
M.  Morasso.  Il  est  parfaitement  arbitraire,  ce  départ 
des  peuples  civilisés  en  nations  impérialistes  ayant 
surmonté  et  dépassé  la  démocratie  (nations  germa- 
niques) et  en  nations  attardées  dans  la  démocratie 
(nations  latines). 

Autre  objection  encore  :  le  style  «  art  nouveau  » 
accuse,  d'après  M.  Morasso,  une  courbe  fondamentale 
et  typique.  Et  cette  courbe  rappellerait  très  exacte- 
ment la  forme  du  bassin  de  la  femme.  Cette  esthétique 
sexuelle  n'est  pas  une  nouveauté.  Au  xvm^  siècle 
déjà,  un  philosophe  allemand,  Ernest  Platner,  aperce- 
vait dans  l'émotion  esthétique  le  simple  prolongement 
du  plaisir  sexuel.  M.  Morasso  rajeunit  cette  hypothèse. 
Il  ignore  peut-être  l'œuvre  d'Ernest  Platner,  mais 
leurs  théories  à  tous  deux  présentent  de  singulières 
analogies.  L'art  impérialiste  a  pour  but,  selon  M.  Mo- 
rasso, la  glorification  de  la  femme  :  «  Là  où  la  civilisa- 
tion moderne  est  le  plus  bouillonnante,  écrit-il,  les 
femmes,  dispensatrices  insignes  du  plaisir,  représen- 
tent le  but  principal  de  l'existence.  »  Peut-être  bien  fart 


i.  Ue  Vavenir  des  peuples  catholiques,  parE.  île  Laveleye,  Paris, 
FJschbacher. 
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nouveau  est-il  cela  (encore  je  ne  sais  trop),  mais  cette 
définition  ne  s'applique,  d'une  façon  générale,  ni  à  l'art 
allemand,  ni  à  l'art  anglais  contemporains.  I^a  glorill- 
eation  de  la  femme  est  loin  de  jouer  dans  ces  pays 
plntnt  septentrionaux  le  rôle  qu'elle  joue  dans  les  pays 
lutins.  Assigner  à  l'esthétique  de  ces  nations  puritaines 
ce  caractère  essentiellement  galant,  c'est  les  mécon- 
naître étrangement. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  à  critiquer  avec  un  |)eu 
d'Apreté  les  lliéories  de  M.  Morasso.  C'est  qu'en 
vi'-rité  ses  affirmations  si  tranchantes  appellent,  pro- 
voquent la  contradiction  !  Son  système  repose  sur 
une  base  bien  chancelante.  Non,  non,  la  démocratie 
n'est  pas  prés  de  mourir,  ni  dans  les  j)ays  du  Nord,  ni 
dans  ceux  du  Midi.  Qu'on  s'en  rejouisse  ou  qu'on  s'en 
afllige,  l'avenir  appartient  à  «  Démos  »  pour  un  long 
temps  encore.  Ij'explosicm  d'inq)érialisme  mercantile  ù 
hupielle  nous  assistons  n'est  (piun»'  manift'slation  ntju- 
vellecle  certains  besoins  éternels  de  riiumanité'...  Toutes 
ces  critiques  que  j'ai  cru  devoir  faire  \u\  m'empêchent 
point,  d'ailleurs,  de  rendre  justice  à  M.  Morasso.  il  y  a 
tout  particulièrement  dans  sa  philosophie  une  idée  que 
je  crois  très  juste  et  très  opportune.  La  voici  :  nous 
avons  trop  longtemps,  sous  l'inlluence  de  Huskin  et 
de  son  école,  dénié  à  notre  époque  toute  grandeur  et 
toute  poésie  ;  nous  nous  sommes  trop  longtemps  ou- 
bliés à  évoquer  et  à  regretter  la  beauté  des  âges  défunts 
alors  que  tout  siècle  a  sa  beauté  propre  Cette  beauté, 
il  convient  seulement  de  l'apercevoir.  C'est  à  quoi  aura 
contribué  M.  Morasso.  Il  a  glorifié  la  machine,  «  la 
machine,  monument  du  travail,  seul  et  vrai  monument 
moderne  »  ;  il  a  proclamé  la  grâce  de  la  science  et  la 
poésie  de  l'industrialisme  dans  un  langage  éloquent  et 
vigoureux.  On  ne  saurait  trop  l'en  remercier... 

Nous  voilà  bien   loin  du    platonisme  passionné  de 
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M.  Conti  et  de  la  spéculation  toute  théorique  de  M.  Croce. 
Comment  conclure  ce  rapide  examen  et  par  quel  artifice 
rattacher  entre  eux,  selon  la  règle  et  par  des  consi- 
dérations d'ensemble,  les  trois  jeunes  esthéticiens  dont 
nous  avons  successivementexposé  les  idées?  C'est  pro- 
prement impossible  et  le  plus  sage  est  de  n'y  point  pré- 
tendre. Aussi  bien  n'est-ce  pas  un  des  plus  séduisants 
caractères  de  ces  sciences  en  voie  de  formation  (telles 
l'esthétique,  l'histoire  et  la  sociologie),  que  leur  diver- 
sité et  leur  instabilité  mêmes?  Il  est,  je  sais  bien,  des 
esprits  assoiffés  de  certitude  que  cette  confusion  tour- 
mente et  qui  en  sont  portés  à  taxer  d'inférieures  ces 
disciplines  mal  assises.  Mais,  encore  une  fois,  n'est-ce 
pas  cette  instabilité  qui  fait  leur  charme  ?  Alors  que 
nous  nous  efforçons  de  pénétrer  des  esprits  si  différents, 
cherchant  à  dé  mêler  la  part  de  vérité  relative  que 
chacun  peut  avoir  découverte,  c'est  comme  si  s'élargis- 
sait le  cercle  de  nos  amis.  Nous  augmentons  le  trésor  de 
nos  connaissances,  nous  reculons  l'horizon  de  notre  pen- 
sée, accomplissant  de  la  sorte  une  œuvre  utile  et  bonne. 
Combien  vraie,  aujourd'hui  encore,  cette  pensée  qu'un 
pieuxs  coliaste  du  moyen  âge  inscrivait  en  marge  de 
son  Virgile  :  On  se  lasse  de  tout  sauf  de  comprendre  ! 


FIN 
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